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मंटोी : मेरा दुश्मन 


संस्मरण का संस्मरण 


“मेरे श्युंगार-गृह में कोई कंघी नहीं, कोई शंम्पु नहीं, कोई 
घुंघर पंदा करने वाली मशीन नहीं। में सिगार नहीं जानता-- 
आग्रा हश्न को भेंगी आँख मुझ से सीधी नहीं हो सकी । उसके 
मुँह से गालियों के बदले में फूल नहीं झड़ा सका। “'मोराजी' 
के पतन पर मुझ से इस्त्री नहीं हो सकी और न में अपने 
दोस्त श्याम को मजबूर कर सका कि वह (अपनी गलत 
समझ के मुताबिक) औरतों को सालियाँ न कहे--इस किताब 
में जो भो फ्रिइता आया हे, उसका मुंडन हुआ है और यह रस्म 
मेने बड़े सलीके से अदा की हे 
ये पंक्तियाँ उर्दू के बदनाम, लेकिन दक्ति-सम्पन्न कहानी-लेखक सआदत 

हसन मंटो की पुस्तक गंजे फ्रिइते' की अन्तिम पंक्तियाँ हें। गंजे फ्रिदव्ते' 
में पाकिस्तान के क्रायदे ऑजम जिन्ना'से लेकर फिल्म इंडिया के सम्पादक 
बाबू राव पटेल तक, मंटो ने उन तमास लोगों के संस्मरण दिये हें, जिनसे 


संस्मरण का संस्मरण #+* आकर, 


वह अपनी जिन्दगी में मिला और जिनके साथ उतने कुछ दिन 
गुजारे। 

चकि इन संस्मरणों पर पाकिस्तान के पुरानपंथी अख़बारों में बड़ा 
शोर मचा, इसलिए मंटी ने जब इन्हें गंजे फरिश्ते' में संकलित किया तो 
पुस्तक के अन्त में अपनी सफाई दो जिसकी अन्तिम पंक्तियाँ मेने ऊपर 
उद्धरित की हूँ। 

ये पंक्तियाँ मंटो के संस्मरणों की तरह उसकी साफ-गोई, बेबाकी 
और फकक्‍कड़पने की साक्षी हैँ । जिन लोगों ने उसे कुछ देर के लिए भी देखा 
हैँ या उससे बातें की हें, वे इनमें मंटो को उसकी तमाम झ्ल्लाहट और 
तोखेपन के साथ देख सकते हें । मंटो ने अपने घनिष्टतम मित्र द्याम 
अथवा अपने श्रद्धास्पद गुरु 'बारी' अथवा पाकिस्तान के संस्थापक जिस्ना 
के बारे में भी लिखा तो इसी साफ-गोई से काम लिया। 

मंठो मेरा दुश्मन था, यह बात मुझे स्वयं अपनी कलम से कभी न लिख नी 
पड़ती, यदि मित्रों ने इसका प्रचार न कर दिया होता और कृष्णचन्द्र ने मंटो 
के बारे में अपना लेख लिखते हुए, मंटो की जिन्दगी ही में लोगों की इस 
धारणा पर अपनी मुहर न लगा दी होती । 

गत वर्ष जब मंटो को असाम्यिक मृत्यु की ख़बर मुझ तक पहुँची तो 
मेरे पास पत्र पर पत्र आने शुरू हुए कि मंठो के सम्बन्ध में में कुछ जरूर 
लिखूं ; कि मेंते उसके साथ कई बरस गजारे हें; मेरे साथ उसकी दोस्ती 
भी रही हूं और दुश्मनी भी और में मंटो के चरित्र पर नजदीक से रोशनी 
डाल सकता हूँ । 

यह अजीब बात हे कि मंदो के मरते ही, उन लोगों में भी, जिन्होंने 
जिन्दगो में उसके लिए अपने दरवाज़े बन्द कर लिये थे,उसके लिए एक अजीब - 
सा प्यार उमड़ आया। पकिस्तान रेडियो ने मंटो की कृतियों को ब्रॉडकास्ट 
करना बन्द कर दिया था। बहाना चाहे उसके पाकिस्तान-विरोधी लेख 
अथवा मुस्लिम लोग-विरोधी कहानी अथवा पाकिस्तान में उस पर चलने 
वाले मासलों को लेकर बनाया गया, पर वास्तव में पाकिस्तान के डायरेक्टर 
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जनरल श्रो जुलफिकार अलो बुखारी, (छोटे बुखारी साहब ) उससे व्यक्ति- 
गत रूप से असन्तुष्ट थे। मेंने जब यह बात सुनी तो मेरे सामने विभाजन से 
पहले की वह शाम गृज़्ञर गयी, जब छोटे बुखारी साहब ने (जो उस समय 
ऑल इंडिया रेडियो बम्बई में स्टेशन डायरेक्टर थे और एक साथ कांग्रेसी 
ओर मुस्लिम लोगी नेताओं के साथ साँठ-गाँठ रक्‍्खे हुए थे ) हमें--मुझे, कृष्ण 
ओर मंदो को--रेडियो प्रोग्रामों को नया रंग देने के सिलसिले में बुलाया 
था और यद्यपि कृष्ण चुप रहा था, लेकिन मंटो ने उनकी बड़ी गत 
बनायी थो। वे यद्यपि कौच पर बेठे थे, पर मंटो कौच पर बंठने के बदले 
उनके सामने नीचे गलीचे पर निहायत बेतकल्लफ़ो से लगभग लेट गया और 
बहस-बहस में खासी ख री-ख री उसने बुखारी साहब को सुना दी थीं। बुखारी 
साहब उस झोड़ को कंसे भूले होंगे ? यदि किसो बहाने से उन्होंने रेडियो 
पाकिस्तान के दरवाज़े उस पर बन्द कर दिये तो अजीब बात नहीं ! अजीब 
बात यह है कि जब मंटो को मृत्यु हुई तो पाकिस्तान रेडियो ने आध घंटे 
का प्रोग्राम प्रसारित किया। लेकिन मुझे इसमें भी आइचयं नहीं हुआ, 
क्योंकि बड़े आदर्मियों के साथ हमेशा से यही होता आया हे। 


इलाहाबाद आने पर चाहे मंटो से किसी तरह का सम्बन्ध न रह गया 
था तो भी कुछ तो उस स्नेह के कारण जो कौहाल्या को सफिया भाभी से 
था ओर कुछ उन उच्चकोटि की कहानियों के कारण, जो मंठो ने पाकिस्तान 
में जाकर सजी, में उसकी गति-विधि की ख़बर रखता रहा। 

मंटो ने पाकिस्तान में जाकर बहुत-सी कहानियाँ लिखीं। उनमें से 
अधिकांश उसे शराब की एक बोतल का खर्च जुटाने के लिए लिखनी पड़ीं। 
जब-जब उसे जरूरत पड़ी, वह प्रायः हर रोज एक कहानी लिखता रहा। 
प्रकट है कि उनका साहित्यिक-स्तर, मंठो की लेखनी के समस्त गुणों के 
बावज्‌ द, ऊंचा नहीं रह सका। लेकिन उसने कुछ कहानियाँ ऐसी भी लिखीं 
जो उसको पहली कहानियों के मुकाबिले में कहीं महान्‌ थीं और उनका 
सामाजिक ययार्थ कहीं गहरा और चोट पहुँचाने वाला था--खोल दो', 
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'टोबाटेक सिह और “नंगी आवाजें, ऐसी ही कहानियाँ हें और मुझे यह कहने 
में संकोच नहीं कि दूर रह कर भी, मेरा तथाकथित शत्रु होकर भी, इन 
कहानियों के हारा मंटो कहीं मेरे निकट आ गया था। 

तो भो अपनी घोर व्यस्तता में, मंटो पर में कभी इतना लम्बा संस्मरण 
न लिखता, यदि कृष्णचन्द्र के छोटे भाई महेन्द्रनाथ ने (जो स्वयं बड़े अच्छे 
कहानी-लेखक और उपन्यासकार हूँ । ) बम्बई से मुझे यह न लिखा होता कि 
यदि मेने मंटो पर कुछ न लिखा तो वह कभी (दूसरी दुनिया में भी ) 
मुझे माफ न करेगा। 

महेन्द्र बम्बई से शायर' का मंटो-विशेषांक निकाल रहे थे। न जाने 
महेन्द्र के उस वाक्य में कसा अनुरोध था कि में मान गया और मेने लिख 
भेजा कि उनके विशेषांक के लिए मे ज़रूर कुछ लिखंगा। 

मंटोी की मृत्यु के कुछ ही महीने पहले पाकिस्तान से मकतबा-जदीद' 
के मालिक और मेरे पुराने दोस्त चौधरी बशोौर अहमद आये थे। उनसे मेने 
मंटो को किताबें भेजने के लिए कहा था, उन्होंने जाते ही मंटो का पुरा सेट 
भेज दिया था और मेंने मंटो की नयी-पुरानी सभी चीजें एक बार फिर पढ़ी 
थीं। मेने महेन्द्र को पत्र तो लिख दिया, पर तब यह सवाल पेंदा हुआ कि में 
शोक-संतप्त कोई बसा लेख लिखेँ जेसा कि कृष्णचन्द्र ने आइना' में लिखा 
था (जो इस पुस्तक में परिशिष्ट-स्वरूप संकलित हूं ) या एंसा,जो मंटो को 
उसके तमाम गुण-दोषों, बड़ाई और छटाई के साथ पढ़ने बालों फे सामने 
रख दे। में मान लेता हूं कि गंज फ्रिश्ते' के लेखक के प्रति मुझसे बद-दयानती 
नहीं हो सकी और मेने पुरी सचाई और पुरी दयानतदारी के साथ, लगातार 
इंड सहोने के अनवरत श्रम से, यह संस्मरण लिखा और चूँकि इतना रूम्बा 
संस्मरण शायर' में छपव न सकता था, इसलिए यह नक़्श' लाहौर के दो 
अंकों में छपा। वादा तो सम्पादक नक़्श' ने इसे एक ही अंक में छापने का 
किया था, पर जब संस्मरण उन्हें मिल गया तो उन्होंने न केवल उसे दो अंकों 
में छापा, बल्कि पहली किस्त को छापते समय यह भी नहीं लिखा कि इसका 
अन्त दूसरे अंक में होगा । न केवल यह, बल्कि संस्मरण को दो स्वतन्‍त्र 
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भागों में बांटने के उद्देश्य से उन्होंने इसका एक महत्त्वपूर्ण पैरा भी काट 
दिया । हालाँकि यह मेरे साथ ज़्यादती थी, पर सम्पादकों के पास लेख देने, 
न देते, रोक लेने या काट-छाँट कर देते के बोस बहाने हे। में ने जब पत्र 
लिखा तो उन्होंने पाकिस्तान में कागज के अभाव का बहाना कर दिया। 

मुझे यह मानने में भी संकोच नहीं कि उदं में मेरी कोई भी रचना इतनी 
नहीं पढ़ी गयो ओर न किसी पर इतने पत्र आये । कराची से लेकर कलकत्ता 
ओर काश्मीर से हे दराबाद तक उर्दू भाषा-भाषियों में इसकी चर्चा रही। 
कृष्णचन्द्र ने इसके बारे में लिखा -- 


“मंदो : मेरा दुश्सन--में अबइक ने सचाई और साफ- 
बधानी को सामने रखा हें । इस लेख में उन्हों वे मंटोी के व्यक्तित्व 
के दोनों पहल्‌ दिखाये हें और उसके चरित्र के--जीवन-दर्श न 
और कृतित्व के--स्वीकारात्मक और नकारात्मक दोनों 
पहलुओं पर प्रकाश डाला है। कहीं-कहीं वे अपनी साफ-बयानी 
में तीखा लहजा इस्तयार कर गये हें। लेकिन अश्क का मंटो 
पर लिखना एक तोखे मिजाज वाले साहित्यकार का एक तीखे 
मिजाज वाले साहित्यकार पर लिखना हे और इसोलिए बेहद 
दिलचस्प हे, जोवन कथा त्मक हे, व्यंग्य भरे चुटकलों से भरा हे 
ओर ऊंचे दर्ज का रेखा-चित्र हूँ ।” 


बेदी (राजेन्द्र सह बेदी) ने एक पत्र में लिखा -- 


“'मंटो पर तुम्हारा लेख पढ़कर महसूस हुआ कि मंदों 
के नामनिहाद (तथाकथित ) दोस्तों के मुकाबिले में तुम दुश्मन 
होकर भी उसके कितने नज॒दोक थे।*' 


इन सब पत्रों में, जो मुझे इस संस्मरण के सम्बन्ध में मिले, सब से 
महतत्व-पूर्ण और कौमतो पत्र सफिया भाभी (मिसेज-मंठो) के हूं। 
पहले पत्र में उन्होंने लिखा -- 
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बज नक़्दा में आपका सजमून पढ़ा। 
अगरचे सआदत साहब की बहन को तो पसन्द नहीं आया, 
लेकिन मुझे बड़ा अच्छा लगा। आपने सब बातें सच्ची-सच्ची 
लिखी हैं ।” 


मेंते उन्हें लिखा कि संस्मरण आधा छपा है । पूरा छप जाय तो उनसे 
पूुछकर फिर लिखिएगा। नक़्श' का दूसरा अंक निकलने के बाद फिर 
उनका खत आया-- 


“आपके मजम्‌न का दूसरा हिस्सा हम सब ने साथ 
मिलकर पढ़ा। बहुत अच्छा लगा। बहन की आँखों में तो 
आँसू आ गये।” 


इस संस्मरण को पाकिस्तान में छपे लगभग एक साल होने को 
आया हूँ, लेकिन अभी तक वहाँ इसकी चर्चा बाकी है । अभी १७जून को 
रावलपिडी से कवि मुख्तार सिहीकी का एक पत्र आया हूँ, जिसमें उन्होंने 
दूसरी बातों के अलावा इस संस्मरण का भी उल्लेख किया है -- 


“इस दौरान में आप की दो-चार चीज़ें भी पढ़ीं, जिनमें 
सबसे हंगामाखेज्ञ मंटो पर आपका मज़म्‌ न हें। इसका यहाँ 
बड़ा तज़किरा रहा। लिखने-पढ़ने वाले लोगों का खयाल हे कि 
मंटो पर जो कुछ निहायत रोमानी और निहायत इनाससीयर 
अन्दाज में मुखतलिफ़ लोगों ने लिखा हे, वह सब-का-सब ग़र- 
हक़ीक़ी और मसन्‌ई' हें, काम की चीज अहदक का मजमून हें 
और बस 


लेकिन हिन्दी में इसकी प्रतिक्रिया भिन्न भी हुई और दिलचस्प भी । 


! अयथार्थ और कृत्रिम । 
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मेरे मित्र और पड़ोसी श्री भरवप्रसाद गुप्त (सम्पादक कहानी ) मंटो 
के बड़े भक्त हे । जिन दिनों में यह संस्मरण लिख रहा था, उनसे बराबर इस 
सिलसिले में बात-चीत होती थी। बल्कि यों कहें तो ठीक होगा कि में जितना 
रोज लिखता था, उन्हें सुना देता था। इस संस्मरण में दो-एक घटनाएं, जो 
में साधारणतः न देता, मेने उनके अत रोध पर ही दीं--मंटो के नाटक की 
काट-छाँट के बाद स्टेशन डायरेक्टर के कमरे में जो झगड़ा हुआ, उस पर 
अपनी प्रतिक्रिया में ने लेख में पहले नहीं दी थी। जब मेने भरव से उसका 
उल्लेख किया तो उन्होंने कहा, “इसका जिक्र तुम्हें जरूर करना चाहिए।” 
और मेने अपनी प्रतिक्रिया ज्यों-की-त्यों उसमें बढ़ा दी। हालाँकि वह मेरे 
चरित्र का एक बड़ा हो कमज़ोर पहल पाठकों के सामने रखती हूँ, लेकिन 
जेसा कि भेरव ने कहा था--ऐसा न करना कायरता होती । 

जब पूरा संस्मरण लिखा जा चुका, तब भी एक शाम मेने भरव ही के 
यहाँ कुछ प्रगतिशील लेखकों के सामने इसे पढ़ा और सबने बड़ा पसन्द 
किया। न केवल यह, बल्कि अनुरोध किया कि मंठो लाख उदूं का लेखक 
सहो, पर अब 'माया' और कहानी” के द्वारा हिन्दी वाले उसे जान गये 
हैं और चंकि हिन्दी के लिए यह संस्मरण-शली एकदम नयी है, इसलिए 

इस संस्मरण को हिन्दी में भी लिखा जाय। 

मेने इसे हिन्दो में भो लिखा और यह सोच हो रहा था कि इसे कहाँ 
छपने के लिए भेजू कि उन्हीं दिनों नया पथ' के सम्पादक श्री शिव वर्मा 
इलाहाबाद आये। भरव ने उनसे इस लेख का जिक्र किया और अनुरोध 
किया कि यह लेख नया पथ में जरूर छपे। नया पथ' से मेरा सम्बन्ध उस 
समय से है, जब वहु “नया पथ' के बदले नया साहित्य'॑ था और बम्बई से 
निकलता था। तब मेरी कई रचनाएं उसमें छपी भी थीं, लेकिन जब से यह 
नया पथ हुआ, मेरा सम्बन्ध उससे लगभग कट गया। फिर जब यह लखनऊ 
से प्रकाशित होने लगा तो लगभग एक वर्ष पहले रमेश सिन्हा आये और 
उन्होंने ज़ोर दिया कि अब वे फिर अपना क्षेत्र विस्तृत कर रहे हें और में 
उसमें अवश्य लिखूँ और मेने एक आलोचनात्मक लेख भी दिया। में इस बात॑ 
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के कारणों और ओचित्य के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना चाहता, लेकिन इस 
तथ्य से इनकार नहीं किया जा सकता कि नया पथ ' के सम्पादकों और 
पाठ हों के मन में उत्तम कलाकृतियों के लिए कुछ अन्यमनस्कता अथवा 
विरोध-भाव-सा रहा हे । उपादेयदा नया पथ' का माप-दण्ड हें। लेकिन 
किसो कलाकृति को उपादेयता कितनी हे, इसके बारे में सदा दो मत 
रहे हें। उत्तम कलाकृति यदि उपादेयताहीन हे तो मेरे खयाल में उसमें 
कला का अभाव हूँ । इसके साथ ही एंसी कृति जिसकी उपादेयता स्पष्ट 
होती है, कई बार अनगढ़ और कला-विहीन होती हैँ । उत्तम कलाऊृति में 
प्रायः उपादेयता छिपो रहती हे, फूहड़ रूप से ऊपर नहीं आती । राजेन्द्र 
सिह बेदी की एक बड़े हो ऊँचे स्तर को कहानी नया पथ' में छपी। उस 
पर पाठकों के जो पत्र आये, उन्हें पढ़कर मेरा यह निश्चय और भी 
पक्का हो गया । इसोलिए मे इस संस्मरण को नया पथ ' में देने के विरुद्ध 
था। शिव वर्मा जब मेरे पास आये तो मेने उनसे कहा भी कि यह संस्मरण 
“नया पथ के योग्य नहीं--पहले तो यह कि इतने लरूम्बे संस्मरण को आप 
किस्तों हो में छाप सकेंगे और किस्तों में छपने पर इसका ठोक मल्यांकन 
न हो सकेगा; दूसरे इसको शलो हिन्दी के लिए बिलकुल नयी और 
व्यक्तिगत हैँ; तीसरे यह आपकी पॉलेसी के अनुरूप नहीं, वर्माजो ने मुझे 
विश्वास दिलाया कि इधर उन्होंने पॉलेसी बदल दी हूँ और वे अच्छी 
कलापूर्ण चोज़ें भी छापने लगे हे और सभो लेखकों से सहयोग ले रहे हें। 

इस पर भी मेंने उन्हें विवश किया कि वे सारा लेख सुनें तब रेकर 
जाये। 

उन्होंने लेख सुना और ले गये । लेकिन में ने इसो पर संतोष नहीं किया । 
लेव के सम्बन्ध में बेते एक तोट लिख भेजा कि इसे पहली किस्त के शुरू में 
दे दीजिए। में दे उस नोट में (जो पहली किस्त पर छपा ) यह भी लिखा कि 
संत्मरण बहुत लम्बा है। पाठकों से निवेदन हे कि इसे पूरा पढ़े बिना, इसके 
बारे में कोई राय कायम न करें। टुकड़ों में पढ़े जाने पर यह गलत इस्प्रेशन 
भी दे सकता हे। 
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संस्मरण नया पथ के नवम्बर १९५४५के द।वालं नव-वर्षा ड्ूः से छपना 
शुरू हुआ और पहलो किस्त को पढ़कर कुछ लोगों ने प्रशंसा के पत्र भी लिखे 
और एक-आध ने आपत्ति भो को, लेकिन दूसरो किस्त के बाद ही कुछ लोगों 
ने (जिन्होंने शायद मेरा वह नोट नहीं पढ़ा, या पढ़कर भी उसके माहियत 
नहीं समझ() उसका विरोध किया। इधर इलाहाबाद में कुछ प्रगतिर्श/ल 
भित्र व्यक्तिगत कारणों से मुभसे बेहद नाराज़ हो गये। इनमें से एक 
का नाम नया पथ के सलाहकार सम्पादकों को सूचो मे भी जाता हें। 
उन्होंने न केवल अपने कुछ चेलों से इसके विरोध में चिटिठयाँ लिखवायीं, 
बल्कि स्वयं भी बिना लेख को पढ़े नया पथ के सम्पादक को एक काड 
लिख भेजा कि जब मंटो इस संस्मरण का उत्तर देने को मोजूद नहीं तो 
ऐसा लेख क्यों छापा जा रहा हे, इसको तत्काल बन्द कर दिया जाय। 

ओर नया पथ के 'बुद्धिसान' सम्पादक ने बिना मझ सूछित किये,लेख 
का छापना रोक दिया। बाद में उन्होंने लिखा कि वे शेष सम्पादकों की राय 
जानने के लिए पत्र लिख रहे हूं । मं यह नहीं समझ सका कि बिना पूरा लेख 
पढ़े, घोष सम्पादक कंसे उस पर राय दे सकते थ। 

मुझे शिकायत न नया पथ के उन पाठकों से हे, जिन्होंने उस नोट के 
बावजूद, बिना प्रा लेख पढ़े, राय देना उचित समझा; न नया पथ' के उन 
सलाहकार सम्पादक से, जिन्होंने व्यक्तिगत विद्वंब के कारण निहायत बद- 
दयानती से, बिना लेख को एक भी किस्त पढ़े, वह आदेश लिख भेजा। 


* लेख न पढ़ने की यह बात एक मित्र की उपस्थिति में उन्होंने मेरे 
सामने स्वयं कबल की । उनका कथन था कि व॑ बिहार गये तो उनके यवक 
मित्रों ने उस लेख के बारे में उनसे बड़ी शिकायत की और यद्यपि उन्होंने 
स्वयं यह लेख नहीं पढ़ा था, फिर भी नया पथ में एस लेख का छपना रुकवा 
देना उन्होंने अपना पुनीत कत्तंव्य समझा--हालाँकि हक़ीक़त यह है. कि उन 
दिनों वे इलाहाबाद से लकर बिहार तक मेरे बारे में हर तरह का झठ फंलाते 
फिरे और उन्होंने दूसरों के कंधो पर <न्‍्दूक रव॒कर चल,ने वाड़े पटना के 
एक अफ़सर-रुंखक के चिथ३र चाणक्य में मेरे और मेरी पत्नी के विरुद्ध 
सिर से पेर तक एक निहायत झूठा और जलील नोट छपवाया। 
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क्योंकि पहले तो हर पाठक से पुरी-प्री समझदारी की आशा नहीं की जा 
सकती और म्‌र्खो के सिर सींग नहीं होते,फिर जेसा कि चंखव ने लिखा हं-- 
झठ, रयाकारी, बद-दयानती और कायरता साधारण लोगों ही में 
नहीं, लेखकों में भी होती है। मुझे शिकायत केवल नया पथ' के सम्पादक 
से है, जिन्होंने मेरे नोट के बावजूद उन चिटिठयों का नोटिस लिया और 
भेजने वालों को यह लिखने के बदले कि प्रा पढ़कर तब लिखिएगा, न केवल 
उन विरोधी चिटिठपों को छापकर अपनी ब॒द्धिमत्ता का सबूत दिया, बल्कि 
उस वक्‍त लेख रोक दिया जब मंटों की कला और उसके व्यक्षितित्व की 
प्रशंसा वाला उसका भाग छपने को शेष था। यह न॒ केवल मेरे, वरन्‌ 
मंटी के साथ भी अन्याय था । 

मेरी यह शिकायत और भी बढ़ जाती हे, जब म॑ यह सोचता हूँ कि वे 
लेख माँगकर और पूरा सुनकर ले गये थे। लेख अच्छा हूं या बुरा, प्रश्न 
यह नहीं । ब्रा भी है, तो में समभता हूँ, उन्हें इसे छापना चाहिए था, चाहे 
फिर इसके खत्म होने पर वे इसके विरुद्ध पुरा लेख छापकर इससे अपने 
पाठकों या सम्पादकों की असहमति प्रकट करते। 

इस व्यक्तिगत ईरष्पा-हेष और तज्जनित इस घटियापन पर यदि ध्यान 
न भी दिया जाय तो भी दो प्रदन अनायास उठते हैं -- 

१. जब मंटोी मर चुका हे ओर स्वयं वह इस संस्मरण में लिखी गयौ 
बातों का उत्तर देने या सच-झठ बताने को जीवित नहीं तो क्या ऐसा संस्मरण 
लिखना चाहिए ? 

२. जब लेख उदूं में छपा तो क्‍यों इसकी ऐसी प्रतिक्रिया नहीं हुई ? 
जिन लोगों के वह ज्ञरा विरुद्ध भी पड़ता हे, जसे कृष्ण चन्द्र और राजा में हदी 
अलो खाँ, उन्होंने क्यों उसकी निन्‍्दा नहीं की ? और तो और स्वयं मंटो की 
बेगम ने इसे क्‍यों सराहा और हिन्दी वालों को, जिनसे मंटो का दूर का भी 
वास्ता नहीं, क्‍यों यह साहित्यिक अपराध लगा ? 

जहाँ तक पहले प्रइन का सम्बन्ध हे, में पहले बता चुका हूँ कि किस तरह 
सेने यह संस्मरण लिखना शुरू किया। जब मंटो और में दिल्ली के ऑल 
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इंडिया रेडियो में थे तो कृष्ण, राशिद, अर्तरूल-ईमान और कई दूसरे 
साहित्यिक भी वहाँ थे । संस्मरण में कोई ऐसी बात नहीं, जिसका खण्डन मंटो 
ही करते । इतने साहित्यिकों में से कोई भी कर सकता था। और कोई नहीं 
तो बेगम मंटो सम्पादक नकद को दो पंक्तियाँ लिखकर इसको झूठा 
साबित कर सकती थीं। इसके अतिरिक्त नक़श के मंदो नम्बर में असमत 
चगताई का जो संस्मरण---मंटो--मेरा दोरत, मेरा दृश्मन'--छपा हें, 
उसमें बम्बई से मंटो के आने का जो कारण मेने दिया हे, उसका समर्थन 
होता हैं और मेरे संस्मरण से भी कहीं तेज बातें मंटो के बारे में लिखी गयी 
हैं। मंटी का व्यक्तित्व असाधारण था। उसका अहं इतना बड़ा था कि जिस 
बात की लोग निन्‍दा करते, वही दुगने जोश से वह करता था। यही कारण 
हूँ कि जब उसने खुशिया' और हतक' लिखीं और एक-दो पत्र-पत्रिकाओं 
ने उसे गालियाँ दीं तो उसने उन्हें चिढ़ाने के लिए फिर धड़ाधड़ बसी ही 
कहानियाँ लिखीं। उसने जो कुछ किया, उसे जानने के लिए उसके व्यक्तित्व 
के इस पहल को जानना जरूरी हूँ और मेरा संस्मरण चाहे व्यक्तिगत हें, 
पर मंठो के स्वभाव पर प्रा प्रकाश डालता हूँ । 

फिर दूसरों बात यह हैँ कि मंटो स्वयं रणाकारी और झूठ से भरे 
संस्मरणों को पसन्द न करता था। अपने साथियों के बारे में गलत या सही, 
जो भी वह महसूस करता था,बड़ी बेबाकी से लिख देता था। उद्‌ के प्रसिद्ध 
कवि “'मीराज॑ी' के मरने पर जब उसने तीन गोले” के नाम से संस्मरण 
भेजा तो जिस पत्र में वह छपा, उसमें किन्‍्हीं बुनियादी” साहब ने एक 
क्रोध भरा खत लिखा-- 

“दुनिया के हर सभ्य देश और समाज में यह उसूल रायज 

हे कि मरने के बाद चाहे दुश्मन ही क्‍यों न हो, उसे अच्छे 

अलफाज के साथ याद किया जाता हूँ। उसके केवल गुण ही 

बयान किये जाते हें। अस्मत' ने 'दोज़खों लिखकर अपने 

भाई को जो खिराज अदा किया है, हमारे अदीब शायद उसी 

डगर पर चल रहे हे।' 
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मंरो ने यह पत्र पढ़कर अवथने पुत्र बत्‌ त॑।खे अन्दाज में लिखा:- 


“में ऐसे दुनिया पर, ऐपे सभ्य देश पर, ऐसे सभ्य 
समाज पर हजार लॉनत भेजता हूं, जहाँ यह उसूल रायज 
हो कि मरते के बाद हर व्यक्ति का चरित्र ओर उसका निदान 
लाण्डरं। में भेज दिया जाय, जहाँ से वह धुल-धुला कर आये 
और उसे देवततओं की खँट पर लटका दिया जाय । 


मो ने 'मोरार्जा।' के सम्बन्ध में जो संस्मरण लिखा, म॑ उससे सहमत 
नहीं। में यह नहीं कहता कि मरने वाले के दोष न गिनाये जायें अथवा उसके 
चरित्र के बारे म॑ हमारा जो निदान हो, उसे व्यक्त न किया जाय, लेकिन 
यह भी नहीं कि उसके दोष-हो-दोष गिनाये जायें और किसी गुण को ओर 
संकेत न किया जाय। मं(रार्ज।' का जवन, इसमें सन्देह नहीं, पतन की 
गहराइवों में चला गय।, पर उर्द के उतने ही बड़े कवि अख़ठर शो रानी, 
“मजज और स्वयं मंटो का उससे कम पतन नहीं हुआ मंटो के देहान्त से 
कुछ समप पहले नित्र स्वयं उसते कनञ्ना कठराने लगे थे । यह हो सकठः है कि 
भ(राजं। की कुछ बुराइयाँ एस हों, जो मंटो को अच्छी न रूगती हों, 
लेकिन 'म(राजं।' ने बहुत अच्छे कविताएँ और ग।ठ लिखे हे. ओर यह गण 
अयपे में कम महत्त्व नहीं रखता । मंटो ने अपने संस्मरण में “मराजी' 
के इस गुग का उल्लेख नहीं फिया। यहीं मुझे मंटो से शिकायत हें, पर 
मंदी को आजाद नज़्म से चिढ़ थी ओर 'सोराजी' ने उसमें जो प्रयोग 
किये उन्हें बह कोई महत्त्व न देता था । 

में भा मंटो कं तरह उस दुनिया , समाज ओर सभ्यता पर लॉनत 
भेजत हूं, जो हर मरने वाले को देवठा बनदे, पर वह दुनिया ओर सभाज 
भे। कम निन्‍दताय नहीं, जिसमें मरने वाले के दोब-हो-दोष गिनाये 
ज(/यँं।. . .हालाँकि यह संस्मरण मेंने अपने तथाकथित दुश्मन के बारे में 
लिख; है, पर मेरा खयाल हैँ कि मेंत्रे उसके गुणों को नज़र-अन्दाज्ञ 
नहीं किया । 


२० ++# ## संटो : मेरा दुश्मन 


यहीं मे दूसरे प्रइदन पर आता हूं कि उद में इस संस्मरण की एंसं। प्र(6- 
क्रिया क्‍यों नहीं हुई। मंटो के बेबाक संस्मरणों पर भी इवका-दुबका पत्र 
चाहे आये, पर मंठी ने जो संस्मरण लिखे, वे साहित्यिक हलकों को चोंकाने 
का कारण नहीं बने, क्योंकि उदं के साहित्यिक इन खुले संस्मरणों के 
अभ्यस्त हो च॒के थे। 

एंस। पहला संस्मरण उद क॒ प्रसिद्ध बहाने! लेखिका अररूत ने अपने 
सर्ग भाई, प्रसिद्ध हासर्य-रस-लेखक अज़ीस बेग चगठाई कं! मत्य पर लिखा । 
इस संस्मरण ने जहाँ उद्‌ं के साहित्यिकों को चौंकाया, वहाँ संस्मरण-लेखन 
क्‌ नव शे ल। का आविर्भाव भी किया। अरसत ने अपने संस्मरण का श॑षषंक 
दोजवं। (नारकाय) रखा। अपने सर्ग भाई को इस नाम से पुकारना 
अपने हु। में निम्दनोय साना जा रूकता हैं । अज्ञीम बंग को, मरण-दया पर 
पड़े हुए भः, अबने भाई-बहनों को सताने की वह अपूर्व सिद्धि प्राप्त थं। कि 
घर वाले चिड़कर उन्हें दोज्ञखा कहते थे। अपने इस ऋरता की ह॒द तक 
हँसीड़ भाई का बुराइयाँ गिनाते हुए अस्मत ने इस दर्द से वह संस्मरण लिखा 
कि जब में ते पहल। बार वह पड़ा तो बार-बार मित्रों को सुनाया । ऊपर ( दृष्टि 
से पढ़ते वाले उध्ध दर्द को नहीं देख पाये ओर उन्होंने अरमत की बड़ी निन्‍दा 
क्‌। पर में समझत। हूं कि वसा एक संस्मरण सी प्रशस्तियों पर भार, हे 
आर वसे संस्मरण को समझने और पसन्द करने के लिए दिल और दिमग 
दोनों की जरूरत हं। 

दूसरा संस्मरण जो इत। शेल( में लिखा गया ओर मेरे खयाल मे उससे 
भ। अच्छ बना, साहिर लधि पानव। का संस्मरण हू जो उससे देवेन्द्र सत्यार्थी 
पर लिखा। सत्यवार्थी को कोई हो ऐस। बराई होर्ग।, जिसका उल्लेख उस 
संस्म्रण में न हो, लेकिन साथ हा साहित्य में, विशेषकर लोक-टगंतों के क्षेत्र 
में, सत्यार्थी ने जो काम किया हे और जिस निष्ठा और लगन से किया 
हैँ, उसका ठ;क-ठ (क म्‌ल्यांकन ओर प्रशंसा उस संस्मरण में हु । मे समझता 
हें साहिर कवि की हँसियत से साहित्य में जिन्दा रहे या न रहे (हालाँकि 
उसके कविता संग्रह के छे संस्करण निकल चके हू ।)पर यह संस्मरण अयनों 
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कला में उनको अच्छी कविताओं पर भारो हैँ और संस्मरण लेखकों को यह 
अवश्य पढ़ना चाहिए। यदि ऐसे चार-छे संस्मरण साहिर ने और लिख दिये 
होते तो संस्मरण लेखकों की प्रथम प॑ क्ति में वह अपना स्थान बना लेता। 

मंटो के संस्मरण यद्यपि इन दोनों संस्मरणों की ऊँचाई तक नहीं पहुँचते 
तो भो दिऊूचस्प! में उनसे किसी तरह कम नहीं । मंटो की शर्ल। का चुटीला- 
पन, उसको उपमाओं का अनोखापन, उसकी भाषा का टकसार्लपन, उसके 
व्यंग्य का नहतर सरोखा त॑:खापन और उसकी कटुतः का कसेलापन---सब 
कुछ उनमें हे। यदि फहीं वह दर्द भी मंदो उनमें ला पाता जो दोज़खी' 
ओर साहहिर के लिखें देवेन्द्र सत्यार्थी' में हें तो वे और भी अच्छे उतरते। 
तो भी जहाँ-जहाँ वह दर्द आया हं--जेसे अरुतर शेरानी, इ्याम' और 
अशोक कुमार के संस्मरणों में वहाँ वे संस्मरण उच्चकोटि के हो गये हूं । 

हिन्द में संस्मरणों की ऐसी खुली और बेबाक परम्परा का नितानन्‍्त 
अभाव रहा है, यदि कहीं किसी ने साहस भी किया,जंसे प्रसाद पर लिखते 
हुए विनोदशंकर व्यास ने ,तो झूठी और खोखली जिन्दरियाँ ज॑ने वाले हिन्दी 
के कितने हो पत्रकार-साहित्यकार मारो, सारो' कहकर उस पर पिल 
पड़े । अधिकांश हिन्दी साहित्यिकों के जं।वन में वह खुलापन नहीं हे । खुल के 
लड़ना और फिर एक हो जाना नहीं। जन्मते ही सुष्टा के आसन पर वे जा 
बेउते हें और कोई दूसरा उन्हें प्रतिष्ठा दे, न दे, अपने नाम के साथ स्वयं 
'श्र/ लिखकर वे प्रतिष्ठा का बोझ सिर पर धर लेते है। इस।लिए संस्मरण- 
लेखन में भो वही रघाकारी और झूठ आ गया हे जो डिप्लोमेसी और 
राजनंति का गण हैं। 


हमारे यहाँ सबसे बड़े संस्मरण लेखक बनारसीदास चतुर्वेदी हे । उनकी 
संस्मरण-शलू। बड़ी दिलचस्प हे, इसमें सन्देह नहीं । उनमें कहीं-कहीं वे आवेग 
भो ले आये हें, पर उनका आवेग मंच पर बोलने वाले नेता का आवेग हें । 
रामानन्द चटर्जी हो या रेवरेण्ड एंड्रपूज, पद्मसिह शर्मा हों या सत्यनारायण 
कविरत्न,राष्ट्र कवि हो अथवा कोई उपेक्षित गायक--उनके संस्मरण श्र द्धा- 
भक्ति अथवा स्तेह-सरपरस्तों से भरपूर होते हे । इसलिए दिलचस्प होकर 
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भी सन पर असर नहीं करते और कोई तोखी याद सन पर नहीं छोड़ते । 

चतुर्वेदी जी के बाद महादेवी के संस्मरणों की याद आती हूँ। देवीजी 
कवियित्री हे ।उनके काव्य की करुणा और साधु अनायास उनके संस्मरणों 
में आ गया हे और बे से ही वे मन को छूते भी हे । लेकिन जहाँ तक जीवन- 
कथात्मक तत्त्व का सम्बन्ध हे, उसका उनके यहाँ भी अभाव हे। प्रसाद जी 
के साथ अपने दो घंटे का भेंट को उन्होंने बड़े हो सुन्दर ढंग से अपने संस्मरण 
सुंधती साहु' में रखा हे । पर प्रसाद जी वास्तव में जो थे, इसका पता उस 
संस्मरण से नहीं चलता। यही गुण अथवा दोष 'निराला' सम्बन्धी उनके 
संस्मरण में हें। 

एक तीसरी तरह के संस्मरण इधर हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में यर्थेष्ट 
संख्या में छपे हे। संस्मरण लेखक कवियों तथा कथाकारों से मिलता हे, 
कुछ प्रइन पूछता हे, उनके उत्तर लेता हे। इसके बाद संस्मरण लिखकर 
उन्हीं के पास भेज देता हूँ कि कृपाकर आप इसे सुधार दोजिए और लेखक 
अपनी इच्छा के अनुसार उसे तंयार कर देता हूं । 

ये तीनों तरह के संस्मरण उदूं की नयी संस्मरण शली से भिन्न हे । 
साहिर ने सत्यार्थो पर जो संस्मरण लिखा हे, उसकी सचाई से सत्यार्थों के 
सित्र-शत्रु ओर स्वयं सत्यार्थो भो इनकार नहीं कर सकते। उनके गुण-दोषों 
का समावेश बड़ी हो आलोचनात्मक हमदर्दी से उसमें किया गया हे । 


प्रस्तुत संस्मरण कुछ अर्थो में इन सभी से भिन्न हे । यह न बहन का 
भाई पर लिखा गया संस्मरण हे, न मित्र का मित्र पर, न श्रद्धालू का अपने 
प्रिय लेखक पर--यह एक माने हुए शत्रु का शत्रु पर लिखा गया संस्मरण 
हैँ । अपनो ओर मंठो को दत्रुता पर में ने पर्दा नहीं डाला, उसको हर कोने 
से उधे इकर मे ने रख दिया हूँ। लेखकों में शत्रुता नहीं होनी चाहिए, हो तो 
साहित्य में उसका उल्लेख न होना चाहिए, करना पड़े तो शत्रु के मरने के 
बाद न करना चाहिए ! --इनबातों पर में यहाँ बहस नहीं करूँगा। संस्मरण 
लिखा गया है ; छापा गया है ; उसको भरपूर प्रशंसा ओर निन्‍दा हुई है और 
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अब वह आपके सामने हे । अपने पाठकों से में इतना ही कहूँगा कि उसे पढ़ते 
समय आप भूल जाइए कि मंटो ओर मे लेखक हें, प्रसिद्ध लेखक हे, आप केवल 
इतना सोचिए कि, हम दोनों इंसान हें ओर हम में इंसानों के सर्भी गण- 
दोष है । इस द ष्टि से यदि आप इस संस्ररण को पढ़ेंगे तो आपको हम दोनों 
के बारे ही में नहीं, स्वयं अपने ओर अपने मित्र-शत्रुओं से आपके सम्बन्ध! 
के बारे में भी बहुत-सी गहर। बात मालम होंगी । 

संस्मरण के अन्त में परिशिष्ट स्वरूप मे ने मंटो की छे कहानियाँ, कृष्ण 
के मटो सम्बन्धी दो लेख अ।र अपनी तथा सत्यार्थी की एक-एक कहानी भी 
दी हें, जिनका विशेष उल्लेख इस संस्मरण में हं। आशा हें इससे न केवल 
पाठ कों को संटो की कल) और व्यक्तित्व को समझने में सहायता मिलेगी, 
वरन्‌ वे इस संस्पतरण का उचित म्ल्यांकन कर सकते में भी समर्थ होंगे। 


मंटो : मेरा ठुश्मन 


मंटो मेरा दुश्मन समझा जाता था। हममें काफ़ी नोक-झोंक रहती 
थी और इसमे कोई सन्देह नहीं कि जब तक हम साथ-साथ रहे, हमने एक 
दूसरे को बड़ी कड़ी चोटें पहुँचायीं । कुतुब पब्लिशर्स बम्बई ने एक पुस्तक 
माला निकाली थी--नयें अदब के मेमार' , उसमें उर्दू के लेखकों ने 
एक-दूसरे के रेखा-चित्र लिखे थे। सआदत हसन मंटो पर क्ृष्णचन्द्र 
ने जो स्केच लिखा, उसमें हमारी उस नं,क-झोंक का भी कुछ इस तरह 
वर्णन किया कि हमारी यह दुश्मनी एक कहानी बन गयी । यहाँ तक कि 
एक मित्र ने उसी दुश्मनी की चर्चा करते हुए मुझसे आग्रह किया है कि 
यदि मेने मंटो के बारे में लेख न लिखा तो वह मुझे परलोक में भी क्षमा न 
करेगा। लेकिन आज जब मंटो इस दुनिया में नहीं है, में सोचता हँ-- 
क्या हम सचमुच दुश्मन थे ? ' ' ' ' * में जब पिछले पन्द्रह-बीस वर्षों का 
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* नये साहित्य के निर्माता 
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जायजा लेता हूँ तो पाता हँ कि यदि हमारे परिचय का श्रीगणंश ही दुश्मनी 
से न हुआ हाता तो हम बड़ अच्छे मित्र हात । 


मंटों को और मरी प्रक्नति में आकाश-पाताल का अंतर था--वह 
लड़कपन ही से दीन या फ़ज़ल कुम्हार की दुकानों के ऊपर चौवारों मे जमन 
वाल! जुए की महफ़िलों में शा।वल् हागा था और रात को स्वप्न भी 
पतादश ही के देखता था और मेने कभी ताश को हाथ भी नहीं लगाया । 
वह रिन्देबलानोश था और मने शराब तो दूर रही, सिगरेट भी पहली 
बार १०४२ में पिया, जब म॑ बत्तीस वर्ष का था। कटरा घतन्निया हो, 
हीरा मंडी हो या फॉरस रोइ--अमृतसर, लाहौर या बम्बई-- 
जहाँ-जहाँ वह रहा उस बाजार की उसने खूब सेर की थी और मेने 
उधर झाँककर भी नहीं देखा । बात यह है कि माँन बचपन ही से इन 
तीनों बातों के प्रति मेरे मन में असीम घणा पेदा कर दी थी। पिता 
जी ने इन तीनों क्षत्रों मे जो कीति अजित की थी, मेरा विचार हैं कि 
हमारे कुटम्ब की भावी तीन पीढियाँ इस सिलसिले में कुछ किये बिना ही 
उस पर गये कर सकती है । उनके इन्ही कारनामों की वजह से 
घर की जंसी स्थिति हो गयी और हमने जिस दारिद्रथ में बचपन के 
दिन कार्ट, उसने रक्त को कुछ एसा जमा दिया कि आज, जब म॑ सिगरेट 
या शराब को उतना बुरा नही समझता, कभी खुल-खेलने का हौसला नही 
होता । पिता जी, जब एकाधथ पंग चढा लछेत थे, प्रायः नारा लगाते थे-- 
कौडी न रख कफ़न के लिए । वे वतंमान में जीते थे और उन्होंने कभी 
भविष्य की चिन्ता नहीं की । इसी की प्रतिक्रिया स्वरूप मेने लड़कपन ही 
में जीवन का सारा ढाँचा बना लिया था--और मंटो को मेरे इस संयम, 
हिसाब-किताब, प्लानिंग, मितव्ययता और ठहराव से घणा थी। अपनी 
इस घृणा को उसने कई बार कठोरतम शब्दों में प्रकट किया : 


 फक्‍कड़-पियक्कड़ 
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मा मुझे मंटो ने फ़िलिमिस्तान में काम करने के लिए बम्बई 
बुलाया था। मेरे बम्बई पहुँचने के दूसरे या तंःसरे दिन की बात है। हम 
विक्टोरिया गाड़ी में आमने-सामने बेठे ग्राण्टरोड को जा रहे थे। मंटों 
ने थोडी-सी पी रक्‍्खी थी। अचानक उसने अंग्रेजी में कहा-- 

3) 0 0 कै औए गे हे छा | 

मत मर डढ़ साल बाद हम फ़िलिमिस्तान की कंटीन मे बैठ थे। 
टच का समय था। मंटों की मेज पर नित्य की भाँति राजा मेहदी अली 
खा, वाचा इत्यादि दो-एक मित्र थे। में बराबर की मज़ पर अपनी यूनिट 
के दो-एक दोस्तों के साथ बैठा था। न जाने कंसे हिन्दुओं के दाहकर्म-संस्कार 
और कपाछ-क्रिया की बात चली तो मंठो ने दाँत पीस कर कहा-- अइ्क 
जब मरेगा तो उसकी कपाल-क्रिया में करूँगा। 

मत कम में के० ई० एम० अस्पताल (बम्बई ) में बीमार पड़ा था। 
डाक्टरों ने टी० बी० का फ़तवा दे दिया था। राजा मेहदी अली खां मुझसे 
मिलने आया तो उसने कहा--मंटो कहता हैं कि साला इस तरह पेसे न 
जोड़ता तो बीमार न पड़ता । 

जब ग्राण्ट-रोड को जाते हुए मंटो ने मुझसे कहा था--तुम मुझे अच्छे 

लगते हो अगरचे मुझे तुमसे सख्त नफ़रत है तो मेन जवाब में कहा था 
कि यही हाल मेरा है | लेकिन वास्तव में मेने जवाब ही के लिए यह जवाब 
दिया था । नहीं तो मंटो से मुझे दरअसल कभी नफ़रत नही हुई | रहा मंटा, 
तो इस नफ़रत के बावजूद, जिसे वह अकसर प्रकट किया करता था और 
उस विरोधाभास के चलते, जो हम दोनों की प्रक्ृतियों में था, म॑ं यह अच्छी 
तरह जानता हूँ कि हम दोनों गहरे दोस्त होते, यदि मेने अपने फक्कड़पन 
में मंटो की बिना देखे, बिना जाने, बिना पढ़े उसके बारे में एक सख्त जुमला 
न कस दिया होता। 
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तुम मुझे अच्छे लगते हो यद्यपि में तुमसे घृणा करता हूं । 
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बात शायद १९३८ या १९३९ के आस-पास की है। मंटो की एक 
कहानी खुशिया' एक उर्दू पत्रिका में छपी थी। में और बेदी (राजेन्द्र 
सिंह ) उस ज़माने में साथ-साथ लिखा-पढ़ा करते थे। वह कहानी लिखता 
तो मुझे आकर सुनाना न भूलता और में लिखता तो उसे जा सुनाता। 
दोनों मिलकर समकालीन कहानीकारों की रचनाओं पर विचार-विनिमय 
करते और जंसा कि नौजवानी में होता है, हमारी सम्मतियाँ खासी तेज़, 
तीखी और दो-ट्क होतीं । बेदी ने खुशिया के बारे में मेरी राय पूछी । 

मेने उस समय तक मंटो की कोई चीज़ न पढ़ी थी, न उसे देखा था । 
उसने ह्य गो अथवा दास्तवस्की की किसी पुस्तक का अनुवाद किया था, जो 
'सरगुज़श्ते-असीर' के नाम से उन्हीं दिनों छपा था, और मेंने किसी से सुना 
था कि वह रूसी कहानियों के तरजुमें बगल में दबाये किसी प्रकाशक की 
खोज में लाहौर आया था। इस बात में कहाँ तक सचाई है, यह में नहीं 
जानता । फिर भी खुशिया' के प्रकाशित होने के पूर्व मंटो के बारे में यही 
दो-एक बातें में जानता था। और क्योंकि लिखना मेंने कृष्ण, मंटों और 
बेदी से बहुत पहले शुरू कर दिया था, उम्र में भी में तीनों से बड़ा हूँ और 
उस समय तक मेरी कुछ प्रसिद्ध कहानियाँ --डाची', कोंपल', पिजरा' आदि 
लिखी जा चुकी थीं और अनुवादक को में मौलिक लेखक से हेय समझता 
था, इसलिए मेरी दृष्टि में मंटो की कोई ख़ास वक़॒अत न थी। जाहिर है 
कि खुशिया पढ़ते समय भी में पहले ही से लेखक के विपक्ष में था। खुशिया' 
कहानी मुझे कुछ बहुत अच्छी भी नहीं छूगी। यद्यपि मंटो की कहानियों में 
उसका महत्तवपूर्ण स्थान है और उसके आधारभूत-विचार को मंटो ने बड़ी 
सफ़ाई से निभाया है। फिर भी मुझे यह आपत्ति ,थी कि खुशिया यथार्थ 
चरित्र नहीं, बल्कि लेखक के दिमाग़ की उपज है । मेरे एक मित्र उन दिनों 
नियमित रूप से उसी 'गली' की सेर करते थे और उनके द्वारा मुझे उस 
गली के तौर-तरीकों की पूरी जानकारी प्राप्त थी । निम्न वर्ग की वेश्याओं के 
(जैसी कि खुशिया की कान्ता है ।) दलाल प्रायः उनसे पहले ही शारीरिक 
रूप से परिचित हो लेते हें, यह बात मुझे विश्वस्तरूप से ज्ञात थी । इसीलिए 
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मेरा खयाल था कि खुशिया का चरित्र एकदम अयथार्थ है। बेदी ने जब 
खुशिया के बारे में मेरी राय पूछी तो उस समय अचेतनरूप में ये बातें मेरे 
दिमाग़ में थीं। वेसे भी फक्कड़पन के दिन थे। किसी चीज़ पर उतनी 
गम्भीरता से विचार करने की आदत न थी, जो मुँह में आया बक देते 
थे, इसलिए मेने कहा-- दो कौडी की कहानी है।* 

मेंने यह बात कही और भूल गया, लेकिन बेदी नहीं भूला । और जब 
कुछ समय बाद बेदी दिल्‍ली गया और वहाँ मंटो ने (जो उस समय ऑल 
इंडिया रेडियो दिल्ली में आ गया था ।) अपनी आदत के अनुसार उसे 
बहुत परेशान किया तो न जाने क॑से और न जाने किस सिलसिले में, 
बेदी ने ख़ुशिया के बारे में मेरी राय मंटो को बता दी। 

दिल्ली से लौटकर बेदी ने मंटो से अपनी मुलाकात का हाल सुनाया 
और कहा कि मेंने मंटो तक तुम्हारी बात पहुँचा दी है। उस समय मेंने कभी 
सोचा भी न था कि मंटो और में कभी एक दूसरे का रास्ता काटेंगे, इसलिए 
मेने इस बात को सुनी-अनसुनी कर दिया, लेकिन १९४० में जब कृष्णचन्द्र 
के बुलावे पर में दिल्‍ली रेडियो स्टेशन गया और वहाँ जाते ही नौकर हो गया 
तो मुझे पहली बार इस बात का एहसास हुआ कि मेरा वह रिमार्क कहाँ 
तक पहुँच गया हे । दोस्तों ने मेरी नौकरी पर इसलिए प्रसन्नता प्रकट की 
कि अब मंटो को अपना जवाब मिलेगा। अर्थात्‌ यद्यपि में और मंटो कभी 
आमने-सामने भी न हुए थे, लेकिन यारों ने हमें एक-दूसरे का प्रतिद्वन्द्दी 
मान लिया था। 

दिल्ली में अपनी नौकरी पर आने के दूसरे दिन ही मुझे इस बात का पता 
चल गया और क्‍योंकि में एक बड़े ही कष्ट-प्रद और संघर्ष-भरे जीवन से 
गुज़र कर आया था, इसलिए यह सोचकर मेरी आत्मा सिहर उठी कि 
मुझे फिर किसी से मुक़ाबिला करना पड़ेगा। मेंने मन में निश्वय कर लिया 
कि में मौका पाते ही मंटो को समझाऊँगा कि लोग केवल तमाशा देखना 
चाहते हैं, लेकिन हम क्‍यों तमाशा बनें ? पर एक तो यह कि रेडियो में उस 
समय मंटो की तृती बोलती थी, दूसरे वह पहले ही से मुझे नीचा दिखाने 
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को उधार खाये बैठा था, इसलिए मेरे सारे प्रयत्न असफल रहे । 

रेडियो का दफ़्तर उन दिनों अलछीपुर रोड की एक बड़ी कोठी में था । 
बडे कमरे स्टेशन डायरेक्टर, प्रोग्राम डायरेक्टर और संगीत विभाग के पास 
थे। छोटे कमरों में से (जो शायद कोठी के बाथरूम रहे होंगे) एक में 
राशिद , दूसरे में कृष्ण और तीसरे में मंटो बेठते थे। ये कमरे साथ-साथ 
थे। मुझे अच्छी तरह याद है, में कृष्ण के कमरे में बेठा था । कृष्ण स्टूडियो मे 
(जो सडक के दूसरी ओर एक कोठी में बना था) गया हुआ था और मे 
कोई फ़ीचर लिख रहा था कि मंटो टहलता हुआ आया और इधर-उधर 
की बात करके उसने खुशिया की बात छेडी । 

“मुझे माल्म हुआ हूँ कि तुम्हें मेरी कहानी ख़शिया पसन्द नहीं 
आयी । वह बोला । 

मेने टालने की कोशिश की। लेकिन मंटो यों छोड़ने वाला न था, 
“तुम्हे उसमें क्या पसन्द नही आया ?” उसने पूछा । 

मेने उसे समझाया कि में यहाँ हिन्दी सलाहकार की हैसियत से आया 
हैं । मेरा तुम्हारा कोई मकाबिला नहीं। तुम मज़े में काम करो और मझ 
भी करने दो। फ़जूल के बहस-मुबाहिसे में मत पड़ों। लोग तमाशा 
देखना चाहत हूं, हम क्‍यों तमाशा बनें ? ...... । 

लेकिन मंटो ने मुझे बात पूरी नहीं करने दी। उसने हाथ से हवा को 
नहीं, जेसे मेरी बात को काटते हुए वही सवाल दोहराया । और शायद कोई 
सख्त बात भी कही। लाचार हो मेने कहा-- कहानी वह अच्छी है, 
लेकिन हक़ोक़ी नहीं । 

क्यों हक़ीक़ी नहीं ? ' 

तब मंने अपनी आपत्ति बतायी-- तुम्हें एक खयाल सुझा”, मेने 
कहा, और तुमने अपने आप को उस दलाल के रूप में रखकर, वैसी स्थिति 

आधुनिक उर्दूं कविता में मुक्त-छन्‍्द के प्रव्तंक-त्‌न ०मोम ० राशिद । 

* यथार्थ ! 
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में अपनी प्रतिक्रिया का ख़ाका खींच दिया। यथार्थ जीवन में यदि खुशिया' 
सचमुच दलाल होता और कान्‍्ता उसके सामने यों नंगी हो जाती तो वह 
उसे वहीं दबोच लेता | तुमने जो कुछ लिखा, वह एक पढ़ा-लिखा शायर 
या लेखक सोच सकता है, अपढ़ दलाल नहीं । 

कुछ इसी तरह की बात बड़े जोरों से मेने कही। मंटो क्षण भर चुप 
रहा, फिर तिऊूममिलाकर बोला-- हाँ, हाँ, में वह दललाल हूँ, मंटो वह 
दल्लाल है। तुम्हें कहानी लिखने का शऊर भी है? तुम खुद क्‍या 
लिखते हो ?” 

लेकिन उस समय कृष्ण आ गया या मुझे अडवानी साहब (स्टेशन 
डायरेक्टर ) ने बुला लिया या न जाने क्‍या हुआ, कुछ भी हो, वह बात वहीं 

खत्म हो गयी। 

«लेकिन वह बात कभी खत्म नहीं हुई। दिल्ली में जो 
नोक-झोंक इसके बाद रही, सो रही, मंटो मेरी इस आपत्ति को कभी न 
भूल सका। नक़्श' (लाहौर) के कहानी-अंक (जनवरी १९५४) में उर्दू 
लेखकों का एक सिम्पोजियम छपा और इस समय, जब उर्दू में कोई नयी 
कहानी लिखे हुए मुझे आठ वर्ष हो रहे हे (इधर मेरी जो कहानियाँ उर्दू 
में छपी हें, वे एक तरह हिन्दी से अनूदित हुई हें )और मेरे मित्र और उर्द 
के पाठक तक मुझे भूल गये हूं , मंटो को में याद रहा। खुशिया' के बारे में 
मेरी आपत्ति और मेरे जवाब की चर्चा करना वह उस सिम्पोज़ियम में भी 
नहीं भूला। 


इसके बाद यद्यपि मेंने बड़ा प्रयास किया कि मंटो से मेरी कोई नोक- 
झोंक न हो, में अपनी मेज़ भी उठाकर दूसरी मंजिल पर ले गया, लेकिन 
मेरे सारे प्रयास व्यर्थ हुए । में जब भी नीचे उतरता, दोस्तों में जाता, मंटो 
सख्त हिक़ारत भरी नज़र से मुझे देखता और किसी-न-किसी ढंग से अपनी 
घृणा का प्रदर्शन भी कर देता। 

उन दिनों की बड़ी साफ़ तस्वीर मेरे दिमाग के पर्दे पर अंकित है। 
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मंटो रेडियो के लिए ड्रामें लिखने पर नियुक्त था। कृष्णचन्द्र ड्रामे का 
इंचा्ज था, में हिन्दी सलाहकार था और क्योंकि उस व्यवस्था में हिन्दी को 
कोई विशेष महत्त्व न दिया जाता था, इसलिए कुछ ज़्यादा काम न था और 
में अवकाश के समय एकाध नाटक भी लिख दिया करता था। 

मंटो का ढंग यह था कि वह उर्दू का टाइपराइटर लेकर बैठ जाता 
और कृष्ण से पूछता--बोलो भई, काहे पर लिखा जाय ? ” विषय सुनते 
ही तुरन्त टाइप करना शुरू कर देता और शाम तक मसौदा कृष्ण को दे देता । 
मंटो को इस बात का गवे था और इसका एलान वह प्राय: खुले-आम किया 
करता था कि वह जिस चीज़ पर चाहे ड्रामा लिख सकता है। रेडियो के ड्रामा- 
आटिस्ट--गुलाम मुहम्मद, रनधीर (जो अब फ़िल्म ऐक्टर हें।) ताज 
मुहम्मद आदि उसे अकसर घेरे रहते थे। मंटो लिखते-लिखते उन्हें ड्रामा 
सुनाया भी करता था और सुनकर वे “मंटो साहब, आप ड्रामे के बादशाह 
है ', कहते हुए मंटों के पैसों से चाय उड़ाया करते थे। जावेद! और 'हसरत 
साहब' से उसका पीने-पिलाने का नाता था और अडवानी साहब उससे 
इसलिए दबते थे कि मंटो के कोई सम्बन्धी सूचना और प्रसार विभाग के 
सेक्रेटरी थे । रेडियो स्टेशन पर हर समय मंटो साब', मंटो साब' होती रहती 
और हर मामले में मंटो की राय आखिरी समझी जाती और मंटो चापलसों 
या मित्रों में घिरा रहता। लंच के समय कभी उसके और कभी क्ृष्ण के 
कमरे में महफ़िल जमती । में भी कभी-कभी आ खड़ा होता । मंटो कभी मुझे 
बात न करने देता । मेरे बारे में कोई-न-कोई अपमान-जनक 'रिमा्क' ज़रूर 
पास करता और यद्यपि मेरे मामले में लोग उसका साथ न देते, लेकिन 
मुझे बड़ी कोफ़्त होती । 

आखिर एक दिन मेने कृष्ण से कहा-- देखो भाई, तुम मंटो को 
समझा दो, वह मुझे खाहमखाह तंग करता है, में तरह दे जाता हूँ ।” 

“तुम भी उसे तंग करो ! ” कृष्ण ने कहा, “मेरे समझाने से वह क्‍या 
समझेगा ? ” 
.. उस दिन में दफ्तर गया तो मेंने तय कर लिया कि में आज मंटो को 
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परेशान करूँगा । कुछ दिन पहले उसकी कहानी 'धुआँ दिल्ली के साक़ी' 
में छपी थी। कहानी मुझे पसन्द थी। मंटों ने सेक्‍स सम्बन्धी एक बड़े ही 
नाजुक विषय पर सुन्दर और सफल कहानी लिखी थी । लेकिन में तो शरारत 
पर तुला हुआ था और क्योंकि में इस बीच उसके अहं के हर पहल को जान 
चुका था इसलिए मेंने कार्य-क्रम सोच लिया था। दफ़्तर पहुँचकर में मंटो 
के कमरे में गया । वह अभी आकर बैठा ही था कि मेने कहा, "मेंने तुम्हारी 
कहानी धुआँ पढ़ी।” 

“कसी लगी ? ” 

“अच्छी है । अब तुम चपटी पर लिखो। 

मंटो क्षण भर को चुप रहा। फिर उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें लगभग 
बाहर निकालते हुए पूछा--'क्या मतलब है तुम्हारा ? ” 

मेने कुछ नहीं कहा और वही बात दोहरा दी--“बस अब तुम चपटी 
पर लिखो | 

उस समय तक अस्मत चगताई ने अपनी कहानी लिहाफ़' न लिखी थी । 
मंटो चिढ़ गया । वह कहना चाहता था कि तुम खुद क्या ख़ाक कहानी लिखते 
हो, लेकिन कुछ दिन पहले वह इस बात का एलान कर चुका था कि उसने 
कभी मेरी कोई कहानी नहीं पढ़ी, इसलिए उसने कहा-- तुम क्या झख 
मारते हो ? मेने तुम्हारे ड़ामे पढ़े है ।” 

और यद्यपि उस समय उरद में मेरा एकांकी संग्रह पापी” प्रकाशित 
हो चुका था और में कुछ बहुत अच्छे नाटक लिख चुका था, लेकिन मुझे 
लड़ने की कला खूब आती है, इसलिए तरह देकर मेने कहा--'में तो ड्रामा 
लिखना अभी सीख रहा हूँ, इसलिए मेरे ड्रामों की बात छोड़ो, लेकिन तुम 
जो ड़ामे के बादशाह कहलाते हो, जेसी झख मारते हो वह में अच्छी तरह 
जानता हू । 'करवटे' में तुमने मॉम की कहानी 'रेन' का प्लाट चुरा 
लिया ह। रूह का नाटक' पूरे-का-पूरा अनुवाद कर दिया है और हवाला 
तक नहीं दिया। में अच्छे नाटक नहीं लिखता, लेकिन ओरिजिनल तो लिखता 
हैँ । मेरी अच्छी-बुरी चीज़ मेरी अपनी हे, किसी दूसरे की चुरायी तो नहीं । 
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मंटो झल्ला उठा। लेकिन में वहाँ नहीं रुका। कृष्णचन्द्र के कमरे में 
आ गया। मंटो ड्रामा लिखने जा रहा था, लेकिन ड्रामा लिखना तो दूर रहा, 
अपने कमरे में बैठना तक उसके लिए मुश्किल हो गया । वह मेरे पीछे-पीछे 
कृष्ण के कमरे में आया । उसने फिर मुझसे कहानी कला की लेकर बात करने 
की कोशिश की, लेकिन में फिर तरह देकर निकल गया और स्टूडियो चला 
गया। मंटो ने स्ट्डियो में मेरा पीछा किया, लेकिन में फिर टाल गया । 

उसी शाम कवि विश्वामित्र आदिल' अपने मित्र और बहनोई श्री 
मदनमोहन भल्ला के साथ मंटो से मिलने गया। उसने आकर बताया कि 
मंटो ने उन्हें अपना नया कहानी-संग्रह दिया और मुझे अनगिनत गालियाँ 
दीं कि अश्क साला अपने आपको क्या समझता है ? उसको कहानी-कला की 
अलिफ़-बे का भी ज्ञान नहीं। अदबे-लतीफ' में उसने कहानी-कला पर 
जो लेख लिखा था वह बकवास हैं, इत्यादि इत्यादि , . 

तीन दिन तक मंटो मुझे गालियाँ देता रहा। में ऊपर अपने कमरे में 
बैठा वह सब सुनता रहा, क्योंकि तमाशा देखने वाले बड़े प्रसन्न थे और 
मंटो क्या कहता है वे मुझे राई-रत्ती बताना न भूलते थे। लेकिन में चुप रहा 
और दिल-ही-दिल में हँसता भी रहा कि जैसा मेंने सोचा था, वेसा ही हुआ 
और खेद भी करता रहा कि न चाहते हुए भी मुझे वह सब करना पड़ रहा है । 

में मंटो की कहानियाँ पसन्द करता था। 'ख़ुशिया' के बाद मेंने मंटो की 
कई बहुत अच्छी कहानियाँ पढ़ी थीं। नया कानून', मंत्र, शं.शं', डरपोक', 
मौसम की शरारत”, हतक' और 'मिसेज़् डी० कास्टा' मझे बहुत पसन्द 
आयी थीं। लेकिन जब तक में दिल्ली में रहा, मेने कभी मंटो के सामने 
उसकी कहानियों की तारीफ़ नहीं की। मंटो की नज़र काफ़ी तेज़ थी, 
इसलिए चापलसी से यद्यपि उस समय वह खुश होता था, लेकिन चापलूस 
के लिए उसके मन में कोई सम्मान न रहता था। यह अजीब बात है कि 
कृष्ण ने मझे दिल्‍ली ब॒लाकर मंटो के सामने ला खड़ा किया, लेकिन जब भी 
हममें झगड़ा हुआ, उसने हमेशा मंटो की तरफ़दारी की । मंटो उस तरफ़दारी 
का फ़ायदा उठा लेता था, लेकिन कृष्ण के प्रति उसके मन में कोई इज्जत 
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न थी। वह उसे भी गालियाँ देता था, चूँकि जैसा मेंने पहले कहा, उन दिनों 
मंटो को हर समय चापलस लोग घरे रहते थे, इसलिए मेरी उस सच्ची 
तारीफ़ को भी वह चापलसी समझे, यह मेरे अहं को स्वीकार न था। 
में जान-बुझकर मंटो की अच्छी कहानियों की चर्चा छोड़ जाता और उसकी 
कमज़ोर कहानियों की आलोचना बड़े जोरों से करता। सारांश यह कि 
काफ़ी चपकलश रहती थी। 

उन दिनों अश्लील चीजें लिखने को प्रगतिशीलता समझा जाता था। 
अहमदअली, अस्मत और मंटो उस लेखन शैली के अगुवा थे। कृष्ण खुलकर 
न खेलता था, लेकिन उसने भी अपनी कहानियों का एक फ़ार्मूला बना रखा 
था, जिसमें वह रोमान और प्रगतिशील व्यंग्य में थोडी-सी अश्लीलता का पुट 
दे देता था। मेरा कहना था कि औरतों की अस्मत-फ़रोशी और बलात्कार 
के अलावा भी बीसियों समस्याएँ हे, जो उतनी ही महत्त्वपूर्ण हं, लेकिन न जाने 
क्यों, उस समय प्रगतिशील लेखकों का रुझान नग्नता को चित्रित करने की 
ओर अधिक था और उनके मध्यवर्गीय पढ़े-लिखे युवक-पात्र घटिया श्रेणी 
की वेश्याओं के चौबारों पर अपनी कुण्ठा को मिटाते घूमते थे। जब में 
कृष्ण से कहता कि यह प्रगतिशीलता नहीं ह तो वह कहता कि चेकि तुम यह 
सब लिख नहीं सकते, इसलिए तुम्हें मंटों, अस्मत (इन दोनों के साथ वह 
अपने को भी शामिल कर लता ) से ईर्ष्या होती है। एक दिन मंटो ने भी कुछ 
ऐसी ही बड़ हाँकी तो मेंने तय किया कि में भी एक ऐसी ही कहानी लिखँगा । 
यह याद नहीं कि किसी ने विषय चुना था या हमने अपने आप लिखा, लेकिन 
हम दोनों ने एक ही विषय यानी नौकरों के सामने मालिकों की यौन सम्बन्धी 
बेपरवाही पर कहानियाँ लिखीं। मंटो ने ब्लाउज़' और मेंने उबाल' ! 
दोनों कहानियाँ साक़ी' दिल्ली के एक ही अंक में (शायद किसी नव-वर्षाक 
में) छपी । उबाल' को मित्रों ने बहुत पसन्द किया। कृष्ण ने उस समय तक 
को मेरी कहानियों में उसे सर्वेश्रेष्ठ माना। बाद में उसका अंग्रेजी अनुवाद 
छपा तो वह भी काफ़ी पसन्द किया गया। ब्लाउज और उबाल' उस समय 
की मेरी और मंटो की कला का प्रतिनिधित्व करती है। अश्लीलता दोनों 
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कहानियों में एक जेसी है, मालिकों की यौन सम्बन्धी बेपरवाही का प्रभाव 
भी दोनों कहानियों के नौकरों पर एक जैसा पड़ता है, लेकिन जहाँ ब्लाउज 
के अन्त की वास्तविकता कोरी वास्तविकता है, वहाँ 'उबाल' के नौकर 
की ट्रेजिडी में सामाजिक ट्रेजिडी भी निहित हैं और कहानी सामाजिक 
यथा का नमूना पेश करती है। कहानीकार को यथार्थ का सच्चा खाका 
खींचने तक ही अपनी लेखनी को सीमित रखना चाहिए या उस यथार्थ की 
पृष्ठभूमि में समाज का भी जायजा छेना चाहिए, यह विवाद लम्बा और 
बेमज़ा हैं और वे लेखक जो कला का उद्देश्य मात्र कला समझते हैँ अथवा 
वे जो कला द्वारा जीवन को प्रतिबिम्बित देखना चाहते ह, सदा इस पर 
बहस करते रहेंगे। बहरहाल, मंटो के साथ चलने वाली नोक-सोंक में मेंने 
भी वैसी ही एक कहानी लिखी और यद्यपि उसकी बड़ी प्रशंसा हुई, लेकिन 
फिर मंने उस तरफ़ का रुख नहीं किया । इसलिए नहीं कि वैसी कहानियाँ 
लिखना में कुछ अच्छा नहीं समझता, बल्कि इसलिए कि वे मेरे स्वभाव 
और प्रकृति से मेल नहीं खातीं । 


बारी साहब' के बारे में मंटो ने लिखा है कि वे बड़े रणछोड़ किस्म 
के आदमी थे लेकिन मंटो को जेसा मेंने देखा, मेरा खयाल है कि 
बारी साहब का कुछ प्रभाव उस पर भी था। यह दूसरी बात है कि अपने 
चरित्र के इस पहल से वह स्वयं नितान्त अनभिन्न हो। जिन परिस्थितियों 
अचानक एक दिन मंटो दिल्ली से ग़ायब हो गया, लगभग उन्ही 
परिस्थितियों में वह बम्बई से पाकिस्तान भाग गया। दिल्ली से उसके 
पलायन का कारण में था और बम्बई से नज़ीर अजमेरी और शाहिद लतीफ़ । 
लेकिन असलियत यह है कि मंटो स्वयं उस पलायन का कारण था। क्योंकि 
'उ्द के प्रसद्ध इतिहासकर जो ऋन्‍्तिकारो साहित्यिक 
इश्तराकी अदीत्र कहलाते थे। 
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लड़ाई में जब तक वह मारता चला जाता था, खुश रहता था और जब दूसरे 
उसीके हथियारों को उस पर आजमाने लगते थे तो वह मंदान छोड़कर भाग 
जाता था। बम्बई से भागने के बारे में नज़ीर अजमेरी के विरोध की चर्चा 
करते हुए मंठटो ने लिखा है :-- 
“मेने बहुत ग़ोर किया, कुछ समझ में न आया। आखिर 
मेने अपने आपसे कहा--मंदो भाई--आगल रास्ता नहीं 
मिलेगा। कार-मोटर रोक लो, उधर बाज की गली से चले 
जाओ ! --ओर में बाज की गली से पाकिस्तान चला आया।' 


दिल्‍ली से अचानक मंटो ग़ायब हो गया तो म॑ हँरान रह गया था। 
यद्यपि यह अफ़वाह उड़ी थी कि उसे फ़िल्म-कम्पनी में नौकरी मिल गयी है, 
लेकिन दा साल बाद उसने स्वयं मुझे बताया कि वह किसी नौकरी के बिना 
दिल्‍ली से चला आया था--बाज्‌ की गली से--आ “ल रास्ता न मिलने 
पर--बिलकुल वसे ही, जेसे कुछ वर्ष बाद वह बम्बई छोड़ गया । 

मेरे पिताजी ज़िन्दगी भर लड़ते रहे । कौड़ी न रख कफ़न के लिए के 
साथ-साथ जो दूसरा नारा वे लगाया करते थे, वह था--सर कायम, जंग 
दायम-- और वे अपने लड़कों को भी यही नेक सलाह दिया करते थे। 
चूँकि उनका खयाल था कि उनका कोई-न-कोई लड़का शहर का सब से 
बड़ा लड़ाका होगा, इसलिए वे सबको लड़ने का ढंग बताया करते थे। सबसे 
अधिक ज़ोर वे इस बात पर दिया करते थे कि जो आदमी पिट सकता है, 
वही पीट भी सकता है। पीटने से पिटना मुश्किल है--पिटो, लेकिन पीटने 
वाले को न छोड़ो--मेरा स्वास्थ्य तो लड़कपन ही से खराब था। अपने 
पिता या छोटे भाइयों की तरह तो में क्या लड़ता, लेकिन यह बात ज़रूर मन 
में पंठ गयी और जीवन-संघ७षे में जहाँ-जहाँ रण छिड़ा है, मेने पिटकर अन्त में 
पीटने वाले को पीट दिया है । 

मंटो से दो बार मेरा सामना हुआ। एक बार दिल्‍ली में और दूसरी 
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बार बम्बई में । दिल्‍ली में मेने उसे परास्त कर दिया, लेकिन बम्बई में हमारी 
जोड़ बराबर रही। 


ध॒ुआँ के सिलसिले में हममें जो नोक-झोंक हुई, उसके बाद मेरे और 
उसके बीच तनाव और भी बढ़ गया। क्योंकि मंटो जोर में था और कृष्ण 
यद्यपि मुझे कुछ न कहता था, लेकिन हर बार मंटो के लिए ढाल बन जाता 
था, इसीलिए मरा वार ओछा पड़ता था, लेकिन इस दौरान में मंटो अपने 
ज़ोम में राशिद से भी बिगाड़ कर बंठा। राशिद आज़ाद-नज्म के बानी 
समझ जाते थे और मंटो को आज़ाद-नज़्म से चिढ़ थी। उन्हीं दिनों राशिद 
की कविताओं का संग्रह मावरा' के नाम से प्रकाशित हुआ, जिस पर 
कृष्णचन्द्र ने भूमिका लिखी। मंटो ने दोनों का मज़ाक उड़ाया। उसने 
नीली रगें' के नाम से एक नाटक भी लिखा जिसमें राशिद की कविताओं 
से शब्द लेकर उसका मज़ाक उड़ाया। नाटक आज़ाद नज्म से शुरू होता हैं । 
दो सम्वाद देखिए। 
सईद (शायर) कृष्ण, तुमने कभी किसी औरत के ठण्ड 
हाथ अपने हाथों में दबाये हें। 
कृष्ण : ठण्ड हाथ 
सईद : ठहरो, मुझे अपना फिकरा दुरुस्त कर लेने दो--- 
बताओ क्या तुमने किसो अजनबी औरत के ठण्ड हाथ अपने 
हाथों में दबाये हें ।--एऐ से हाथ जो चाँद की तरह खुनक हीं--- 
किसी अजनतबो अरत के हाथ, जो तुम्हारी जिन्दगी में यों दाखिल 
हों, ज॑ से रात के सुनसान अँबेरे में कोई जुगत्‌ भटकता आ निकले । 
कृष्ण : (मज़ाक के तौर पर)--अपनी दुम से लालटेन 
बाँधे--नहीं, चाँद की डली चूसता हुआ इधर आ निकले। 
तुम्हें आज क्‍या हो गया है सईद ? यह ठण्डी यख् औरत तुम्हारी 
जिन्दगी में कब दाखिल हुई ? 
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कुछ दिन मंटो आजाद-शायरी का, राशिद की अनोखी उपमाओं का, 
अजनबी औरत का, जामिस्तान की रात' का, भाषा की गलतियाँ निकालने 
में राशिद की सनक का मजाक उड़ाता रहा, फिर उसने कोई दूसरा विषय 
ढूँढ़ लिया और बात आयी-गयी हो गयी। 

लेकिन राशिद उसे नहीं भूले। 

इसके बाद एक दिन मंटों ने कोई नाटक लिखा और राशिद को पढ़ने 
के लिए दिया। राशिद टाइप की हुई पाण्डलिपि अपने कमरे में ले गये और 
कूछ देर बाद लौट कर उन्होंने पाण्डलिपि वापस कर दी । 

“कैसा है ?” मंटो ने एछ'। 

“निहायद अच्छा टाइप हुआ है '” राशिद ने उस व्यंग्यमय मुस्कान 
के साथ कहा जो उनकी अपनी चीज़ थी। ह 

और मंटो अपने ही शब्दों में कबाब हो गया । इसके बाद मंटो हफ्तों 
राशिद और उनकी नज़्मों को कोसता रहा। अपने किसी दोस्त से उसने 
राशिद की नज्मों पर एक लेख भी लिखवाया। 

हिन्दी परामशंदाता की हैसियत से में अधिकांश समय राशिद के साथ 
बिताता था और क्योंकि मंटो और राशिद में चलने लगी थी, राशिद मेरे 
पड़ोसी भी थे, इसलिए मंटो मुझे अधिक हानि न पहुँचा सकता था। फिर 
भी मुझे परेशान करने में मंटो ने कोई कसर न उठा रखी । 

फिर सम्भवत: १९४२ के अन्त में या १९४३ के आरम्भ में (टीक सन 
मुझे याद नहीं ) अचानक एक दिन राशिद तरक्की करके प्रोग्राम डायरेक्टर 
(आज के प्रोग्राम एग्जिकिटिव ) हो गये। प्रोग्राम डायरेक्टर उस जमाने में 
रेडियो स्टेशन की धुरी था और उसे बड़े अधिकार प्राप्त थे। राशिद ने चार्ज 
लैते ही पहला काम यह किया कि कृष्ण की अनुपस्थिति में उसकी बदली 
लखनऊ करा दी। बात दरअसल यह थी कि राशिद को छोड़कर दिल्ली 
के रेडियो स्टेशन पर प्रोग्राम असिस्‍्टेंटों में क्रष्ण सब से योग्य था और बाकी 
जितने प्रोग्राम असिस्टेंट थे, वे अपना शेड्यूल बनाने में कृष्ण से सहायता 
लेते थे और इसी कारण उसका कहना मानते थे। प्रोग्राम डायरेक्टर तक 
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बीसों बातों में कृष्ण से मदद लेते थे, इसलिए उसके काम में दखल न देते थे 
और कृष्ण बहुत सी बातें सीधे डायरेक्टर से मनवा लेता था। राशिद के 
स्वभाव में काफ़ी तानाशाही थी। उन्हें यह पसन्द न था कि कृष्ण उनको 
नज़र-अन्दाज़ कर जाय। इसलिए उन्होंने उसको लखनऊ भिजवा दिया। 
लेकिन कृष्ण की तब्दीली जिन परिस्थितियों में हुई (राशिद ने उसकी 
अनुपस्थिति में उसके ख़िलाफ़ कुछ आरोप लगाये और क्योंकि बुख़ारी साहब 
तक राशिद की सीधी पहुँच थी, इसलिए तुरन्त बदली करा दी ) उससे मुझे 
रंज हुआ और मेंने राशिद से अपना यह आक्रोश प्रकट भी किया। राशिद 
को आशा थी कि में उनका समर्थन करूँगा, लेकिन जब मेने कृष्ण का पक्ष 
लिया तो इसके बावजूद कि हम बराबर के घरों में रहते थे और मेरी 
पत्नी तथा बेगम राशिद में बड़े घनिष्ट सम्बन्ध थे, रोज़ का मिलना- 
बैठना था, राशिद मुझसे नाराज़ हो गये। 

राशिद प्रोग्राम डायरेक्टर हो गये और कृष्ण लखनऊ चला गया तो मंटो 
ने कुछ ही दिनों में दूसरे प्रोग्राम डायरेक्टर (सुरेन्द्र चोपड़ा ) को गाँठ लिया । 
उसके जन्म दिन पर मंटो ने एक बढ़िया सूट उसे भेंट किया और इस प्रकार 
उसे अपनी तरफ़ मिला लिया। अडवानी साहब क्‍योंकि मुझसे प्रसन्न थे, 
इसलिए उन्होंने मुझे नये प्रोग्राम असिस्टेंट के आने तक कृष्ण की जगह 
सम्हालने को कहा मंटो का ड़ामा शेड्यूल पर था। मेंने प्रोड्यूस भी किया । 
मुझे अच्छी तरह याद हैं कि मंटो उसकी रिहसेलों में स्टुडियो भी आता रहा, 
हालाँकि वह कभी ही अपने ड्रामों में दिलचस्पी लेता था । 

इस बीच में लखनऊ से हिन्दी का एक प्रोग्राम-असिस्टेंट कृष्ण की जगह 
लेने पहँचा--अत्यन्त कुरूप, लम्बा तगड़ा, चपटी नाक वाला युवक । अडवानी 
ने सुबह उसे और मुझे अपने कमरे में बुलाया और उससे कहा कि वह कुछ 
दिन तक मुझसे काम सीखे। कृष्ण के कमरे में एक मेज़ और दो कुसियों के 
अलावा अधिक जगह न थी। में मीटिंग के बाद कृष्ण वाली कुर्सी पर 
जा बेठा और उस दिन का काम निबटाने लगा। लेकिन मीटिंग के बाद 
ही मंटो ने उस लखनवी पी०ए० (प्रोग्राम असिस्टेंट) को समझाया कि 
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वह प्रोग्राम असिस्टेंट ह और उसे कृष्ण वाली कुर्सी पर बेठना चाहिए। 
वह अपने आपको समझता भी बहुत कुछ था। काम सीखने की बात भी 
उसे अच्छी न लगी थी। उसने राशिद से पूछा तो राशिद ने भी उससे यही 
कहा कि ड्रामा डिपार्टंमेंट की सब जिम्मेदारी तुम्हारी हैं। अश्क तो आट्टिस्ट 
है, कोई भी गड़बड़ हो, जवाबदेह प्रोग्राम असिस्टेंट ही होगा। मुझे इन सब 
बातों का पता न था । में कृष्ण वाली कुर्सी पर बेठा मज़े में काम कर रहा था 
कि मंटो उस लखनवी पी ० ए० के साथ आया । मेरा ध्यान लिखने में लगा था 
कि मंटो ने मेरी कुर्सी की तरफ़ इशारा करते हुए उससे कहा--यह आपकी 
कुर्सी हैं।' साथ ही उस पी० ए० ने मेरे सामने पड़ी कुर्सी की ओर संकेत 
करते हुए मुझसे कहा-- आप इधर आ जाइए ! 

मेने निगाहें उठायीं। पी० ए० की आँखों में आदेश था और मंटो की 
आँखों में विजय की चमक । मुझे मामला समझने में देर न रूगी । मेंने कहा-- 
“में ऊपर अपने कमरे में जाता हूँँ। आपको मेरी जरूरत हो तो वहीं आ 
जाइएगा ।” | 

और म॑ चला गया । मेरी आँखों के आगे मारे क्रोध के अँधेरा छा गया । 
राशिद से मेने चर्चा की तो माल्म हुआ कि लखनवी पी० ए० उनसे मिल चुका 
है। यह भी पता चल गया कि वे चाहते हं, उनके प्रोग्राम असिस्‍टेंट स्वयं 
ग़लतियाँ करके सीखें । वास्तव में उन्हें यह बात पसन्द न आयी थी कि 
अडवानी साहब ने बिना उनसे पूछे मुझे कृष्ण की जगह काम करने को 
कह दिया। में इसका इच्छुक भी न था। क्योंकि एक बार श्री जुगुल ने, 
जो थे तो असिस्‍टेंट डायरेक्टर, लेकिन बुख़ारी साहब के दायें हाथ थे, मुझे 
पी० ए० की जगह ऑफर' की थी तो मेंने इनकार कर दिया था। लेकिन एक 
बार जब में उस कुर्सी पर जा बेठा तो इस तरह उठना और वह भी मंटो के 
सामने, उसकी दह पर, मुझे खल गया। पहले खयाल आया कि अडवानी 
साहब के पास जाऊँ, क्‍योंकि उन्होंने ही मुझे भेजा था, लेकिन फिर सोचा कि 
अडवानी कुछ न कर सकेंगे। मंटो की आँखों का विजयोल्लास मेरे दिल 
में दूर तक घाव करता चला गया । उसी गुस्से में निमिष-भर॒ को विचार आया 
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कि त्यागपत्र दे दँ,फिर आप ही इस विचार पर हँसी आ गयी। झल्लाया 
हुआ ऊपर अपने कमरे में जा बेठा। मंटो की आँखों की वही चमक फिर 
सामने आ गयी ।--भगवान साक्षी हैं कि यदि मंटो उस लखनवी पी० ए० 
के साथ न आया होता और उसकी आँखों में वह चमक न होती तो में वह 
सब कुछ न करता जो मेंने किया और जिसके कारण मंटो को दिल्ली छोड़नी 
पड़ी और जिसका मुझे हमेशा अफ़सोस रहगा। 


उस समय कमरे में जाकर बैठा तो काम करना मेरे लिए असम्भव 
हो गया । बार-बार अपने अपमान का ख़याल आने छगा। राशिद पर गुस्सा 
आता, उस लखनवी पी० ए० पर गुस्सा आता, लेकिन सबसे अधिक गुस्सा 
आता मंटो पर । उसकी आँखों में जो चमक थी, उससे पता चल गया था कि 
मेरी हतक करने वाला न वह पी० ए० है, न राशिद--मंटो है और मेने 
तय कर लिया कि मंटो को इस षडयन्त्र का मज़ा चखाऊँगा। मेरे क्रोध का 
एक कारण यह भी था कि जितने दिन मेने कृष्ण की जगह काम किया, उनमें 
मंटो का ही ड़ामा प्रोड्यस किया और भरसक प्रयत्न किया कि में उसमें 
एक शब्द भी न कार्ट और वह अच्छे-से-अच्छा प्रस्तुत हो । कुछ पहले का गुस्सा 
और कुछ ताजे अपमान का घाव, काम-वाम छोड्कर में बस कोहनियाँ 
मेज़ पर टिका, हथेलियों पर ०ढ़ी रखकर बठ गया । 

जाने पूर्वजों में से किसी ने महर्षि चाणक्य के आश्रम में शिक्षा प्राप्त 
की थी या हमारे कुल का उनसे कोई सम्बन्ध था या बचपन ही से पिता जी 
से उस मह॒षि के कारनामे सुन-सुनकर मेंने उसी की भाँति सोचना सीख 
लिया था। कुछ भी हो, हमेशा मुझ पर जब मुसीबत आयी, मेरी समझ और 
सोच की शक्ति और भी तेज़ी से काम करने लगी और अपमान करने वाले 
को यदि वह मेरे बराबर का या मुझसे ऊँचा है, मेंने कभी माफ़ नहीं किया, 
जब तक कि उसने माफ़ी नहीं माँगी (और यह बात कितनी भी बुरी क्‍यों न 
हो) उससे बदला ज़रूर लिया और न केवल हर संकट से निकला बल्कि 
एक कदम आगे भी बढ़ा। 


डं४ %% #क मंटो : मेरा दुश्मन 


सोचने पर मुझे लगा कि यह लखनवी प्रोग्राम असिस्‍टेंट वज्ञ-मूर्खे 
है । यह ठीक है कि मंटो ने उसे भड़काया, लेकिन जो मंटो के कहने में आ 
गया, उसकी मूखंता में क्या संदेह हो सकता हैं। उस समय भी. हिन्दी में 
मेरा काफ़ी नाम था। उसने मेरा नाम न सुना हो, ऐसी बात नहीं। वह 
समझदार होता तो मुझे अलग ले जाकर बात कर लेता और यों आदेशपूर्ण 
स्वर में मुझ से कुछ न कहता । सोचा कि इस मूर्ख को ही अस्त्र बनाया जाय । 
ओर कुछ देर बाद में नीचे गया । वे हज़रत सीना ताने, चपटी नाक चढ़ाये, 
नथुने फूलाये, लखनऊ के अपने किस्से सुना रहे थे कि कंसे चिब साहब 
(जो उस समय लखनऊ के स्टेशन डायरेक्टर थे) उन्हें चाहते हें और कंसे- 
कंसे उन्होंने वहाँ शानदार कारनामे सरअंजाम दिये हैँ । और मंटो (अपनी 
आदत के ख़िलाफ़) चुपचाप पाँव कुर्सी पर रकक्‍खे, घुटने बाहों में दबाये 
उनकी गप्पें सुन रहा था। में जाकर खड़ा हो गया। कुर्सी तो दूसरी थी 
नहीं कि बेठता । दोनों ने एक नज़र मुझे देख लिया। कुछ देर के बाद मंटो 
को चोपड़ा साहब का चपरासी बुलाकर ले गया तो मेंने उन लखनवी 
हज़रत से कहा--“मुझे अभी मालूम हुआ है कि आप हिन्दी के आदमी हैं । 
इस स्टेशन पर हिन्दी के एक प्रोग्राम असिस्टेंट की बड़ी ज़रूरत है।” 
और उसके आने पर खुशी प्रगट करते हुए मेने उसे शाम को घर पर चाय 
के लिए आमंत्रित किया । 
में उन दिनों तीस हज़ारी में रहता था। वहाँ पास ही छोटी-सी पहाड़ी 
और मनोरम जंगल है । बरसात की शाम थी । चाय पिलाकर में उस लखनवी 
उजबक को 'रिज' ( 7२702८ ) पर ले गया । बादल घिरे थे। हल्की फूहार 
पड़ रही थी, वह लगातार अपनी तारीफ़ें करता रहा कि किस तरह उसने 
ड्रामे लिखे, किस तरह चिब साहब ने कहा कि वैसी स्क्रिप्ट हिन्दी में कोई 
नहीं लिखता और किस तरह उन्होंने उसकी सिफ़ारिश करके उसे प्रोग्राम 
असिस्टेंट बना दिया। मेंने भी उसे खूब चंग पर चढ़ाया । उसके व्यक्तित्व 
की प्रशंसा की। उसे समझाया कि अगर शुरू से ही उसने अपना सिक्‍का 
जमा दिया तो सब उससे भयभीत रहेंगे, नहीं तो रेडियो आर्टिस्ट अच्छे-से- 
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अच्छे को बुद्ध बनाकर रख देते है । मेने उससे यह भी कहा कि पी० ए० का 
काम है कि जो ड्रामे ब्रॉडकास्ट हों, उन्हें अच्छी तरह पढ़े, वेट (४८४ ) 
करें। उसने कहा कि वह एक भी चीज पढ़े और वेट किये बिना ब्रॉडकास्ट 
न होने देगा। “अब जब आप आ गये हे और हिन्दी जानते ह” मने कहा, 
“तो में भविष्य में आपकी सुविधा के लिए हिन्दी लिपि में ही नाटक लिखूँगा । 
बाकी नाटक तो उद्‌ स्क्रिप्ट ही में आयेंगे, वे सब आप मुझसे सुनकर वेट किया 
कीजिए और यों अच्छी तरह देखकर ब्रॉडकास्ट कीजिए क्‍योंकि 
खराब नाटक ब्रॉडकास्ट हो तो उत्तरदायित्व आप ही पर होगा और मीटिग 
में डाँट आप ही को पड़ेगी । इस पर उसने अपनी योग्यता के बारे में मेरे 
ज्ञान को और बढ़ाया और बड़ा ख॒ुश-खुश वापस हुआ | 

तब शेड्यूल तो तीन महीना पहले बन जाता था और वह कृष्ण 
बनाकर गया था। में महीने दूसरे महीने ड्रामा लिखता था और मंटो के 
दो-तीन ड्रामे हर महीने होते थे। अगला ड्रामा मंटो का ही था। नाम था 
(जहाँ तक मुझे याद है) आवारा । कथानक आदि मुझे सब भूल गया है. । 
इतना याद है कि वह ड्रामा भी मंटो के उन दिनों लिखें अधिकांश ड्रामों की 
भाँति एक दिन में लिखा गया था। दूसरे ही दिन उस लखनवी पी० ए० 
ने उसकी पाण्डुलिपि निकाली ओर मुझे बुलाया में उसे स्ट्डियो में ले गया 
और वहाँ जाकर उसे नाटक सुनाने लगा । उसको नाटक की तेकनीक अथवा 
भाषा आदि की खाक समझ न थी। ड्रामा सुनाते-सुनाते में कहता---यों 
साहब, इस दब्य की जगह यह शब्द हो तो कैसा रहे? और वह कहता--- 
“हाँ, हाँ, यह ठीक है, में खुद यही सुझाने वाला था।” इसी तरह में लाल 
पेंसिल से शब्द और मुहाविरे बदलता चला गया। दो-चार जगह मेंने गोल 
निशान लगा दिये। मेंने उन हज़रत से कहा कि राशिद साहब इन शब्दों 
के सख्त खिलाफ़ हैं । उनके साथ साल-डेढ़ साल काम करके में जान गया 
हूँ । में इनको नहीं बदलता । वे स्वयं बदल देंगे। और इस तरह इस सारे 
संशोधन की ज़िम्मेदारी उनकी हो जायगी। ड्रामे का अन्त मेंने काट दिया 
और उसकी जगह तीन अन्त सुझा दिये। 
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जैसा कि मेंने सोचा था वेसा ही हुआ। उस लखनवी पी० ए० ने राशिद 
पर बड़ा रोब जमाया कि उसने मंटो का ड्रामा पढ़ा है। बड़ा त्रुटिपूर्ण है । 
उसने बड़ी मेहनत से उसे वेट किया है। रारिद उसका मसौदा देखकर 
पास करें तो वह ब्रॉडकास्ट हो। राशिद तो पहले ही मंटो से जले बेठ थे। 
उनको अपना पुराना बदछा चुकाने का मौका मिल गया और उन्होंने 
वे कुछ शब्द भी, जिनको मेंने लाल पंसिल से गोल घेरे में कर दिया था, 
बदल डाले । 

जब मंटो को मालम हुआ कि उसका ड्ामा वेट हुआ है तो उसके सिर 
पर खून सवार हो गया । वह डायरेक्टर के कमरे में गया और उसने राशिद 
और उस लखनवी पी ० ए० को बे-भाव की सुनायीं और कहा कि ड्रामा होगा 
तो बिना एक शब्द कटे होगा, नहीं तो नहीं होगा । 

में ऊपर अंग्रेजी विभाग के फककड़ एनाउँसर नौबी क्लाक की मेज़ के 
साथ मेज़ लगाये बेठा करता था। अडवानी साहब के कमरे का रोशनदान 
मेरी आँखों के सामने पड़ता था। नीचे उनके कमरे में मंटो कुछ इतने जोर 
से चिल्ला रहा था कि में उठकर रोशनदान के पास चला गया और भीतर 
का दृश्य देखने लगा। राशिद कह रहे थे कि उन्होंन खुद ड्रामा पढ़ा है और 
होगा तो उन्हीं परिवत्ततनों के साथ होगा नहीं तो नहीं होगा और डेविएशन 
की ज़िम्मेदारी उनकी नहीं होगी । जब हम बाहर वालों की चीज़ वेट कर 
सकते हें तो अपने आर्टिस्टों की क्‍यों नहीं कर सकते ? और मंटो पिजरे में 
बन्द शेर की तरह तिलमिला रहा था और लगभग दहाड़ते हुए कह रहा था 
कि ड्रामा होगा तो इसी रूप में होगा नहीं तो नहीं होगा । 

मुझे मंटो की उस तिलूमिलाहट को देखकर कुछ अजीब सी शेतानी 
खशी हुई । मंटो ने मुझे जितनी गालियाँ दी थीं, मेरी उन्नति के मार्ग में जो 
रुकावर्ट डाली थीं, उर्दू का टाइपराइटर बेचते हुए जो चालीस रुपये झूठ 
बोलकर मुझसे ज़्यादा ले लिये थे और ऊपर से मुझे बनाया था--और भी 


* छपे प्रोग्राम के विरुद्ध प्रोग्राम ब्रॉंड कास्ट करना। 
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जितना मुझे सताया था, उस सब का बदला उन कुछ क्षणों में मुझे मिल गया । 
'सुनार दी ठक ठक, लोहा दी इक्को सट्ट! ' मेने मन-ही-मन पंजाबी का 
मुहाविरा दोहराया और वापस अपने कमरे की ओर पलटा । 

मुझे याद नहीं, अडवानी ने क्‍या फ़ैसला दिया था । शायद उन्होंने 
राशिद पर सब कुछ छोड़ दिया था और प्रोग्राम डायरेक्टर के काम में हस्तक्षेप 
करने से इनकार कर दिया था। कुछ भी हो, कुछ अजीब से दानवी- 
उल्लास में विभोर में वापस कुर्सी पर आ बठा और टाँगें मेज़ पर फेलाकर 
मेने सन्‍्तोष की साँस ली। लेकिन उस उल्लास और संतोष के बावजूद 
कुछ अजीब-सी तकलीफ़ और उदासी का भाव मेरे मन-प्राण पर छा गया--- 
आँखों के सामने मंटो की तिलमिलाहट, उसके सुन्दर माथे पर पड़ी हुई 
लकीरें, उसकी बाहर को निकली पड़ती आँखें-- सब कुछ घूम गया ।-- 
और इस तिलमिलाहट का कारण में था--में, जो वास्तव में उसे चाहता 
था, उसके पास बेठना चाहता था, उसकी कहानियों का उसके तथाकथित 
प्रेमियों से कहीं अधिक प्रशंसक था--में, जिसने दो-एक महीना 
पहले अपने नाटकों का दूसरा संग्रह चरवाहे' उसके नाम समपित 
किया था । 

चरवाहे' की एक प्रति आज भी मेरे पास पड़ी है। मंटो के नाम 
किया हुआ समर्पण मेरे सामने है। 


मेंटी के नाम 
जो मुझे कभ/ बहुत अच्छा लगता है ओर कभो सरुत बुरा। 
मेरे उस समय के मनोभावों का कितना सच्चा चित्र है यह समपंण ! 


दूसरे दिन मीटिग में ड्रामे का किस्सा पेश हुआ। लखनवी पी० ए० 
ने राशिद के कहने पर ड्रामे की लिखित आलोचना पढ़ी--ऑल इंडिया 
रेडियो दिल्ली के जीवन में यह पहला अवसर था कि किसी होने वाले नाटक 
की आलोचना मीटिंग में हो। लेकिन क्योंकि डेविएशन का सवाल था, 
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यदि वह ड्रामा न होता तो उसकी जगह दूसरा ड़ामा चुनने की 
बात थी, इसलिए राशिद ने मीटिंग में यह बात उठायी थी। मंटो 
की आलोचना हो और वह भी भरी मीटियग में, यह कभी न हुआ था। मंटों 
इस तरह अपनी आलोचना सुनने का आदी भी न था। लखनवी पी० ए० 
की समझ के बारे में उसने दो-तीन तेज़ बातें कहीं और तेज बातें कहते 
समय मंटो कुछ सोचता न था। मुझे फिर गुस्सा आ गया और मेने कहा 
कि यह ड्रामा मेरी नज़र से भी गृुज़रा है और उन साहब ने बिलकुल ठीक 
आलोचना की है ।--और क्योंकि सारी काट-छाँट मेंने की थी, इसलिए मेने 
बड़ी सफ़ाई से उस ड्राम की कमज़ोरियाँ सबके सामने उजागर कर दीं। 

मुझे अब याद नहीं कि मंटो ने क्‍या कहा, लेकिन गुस्से में उसने मेरी 
योग्यता के बारे में कोई तेज़ बात कही, जिसका मतलब था कि तेकनीक के 
सम्बन्ध में में कुछ नहीं जानता और कहा कि तुम इससे अच्छा लिखकर 
दिखाओ तो जानूँ। 

मेंने और भी तेज़ स्वर में कहा कि में तुम्हें दस बरस तक ड्रामा 
लिखना सिखा सकता हूँ, तुम ऊपर मेरे कमरे में आओ तो तुम्हें बताऊँ 
कि ड्रामा क॑से लिखा जाता है और यह ड़ामा भी अच्छा बनाकर दिखा दूँ । 

बात बढ़ जाती, लेकिन शोर सुनकर अडवानी' साहब अपने कमरे से 
आ गये। तय हुआ कि ड्रामा संशोधित रूप में होगा और क्योंकि अपने 
आटटिस्ट का सवाल है, इसलिए शेड्ूल के प्रतिकूल नहीं होगा । 

मंटो मीटिंग के बाद द:तर में नहीं रुका । उसने टाइपराइटर उठाया 
और चला गया। दूसरे दिन भी वह दफ्तर नहीं आया । दोपहर को खुर्शीद 
साहब (सेक्रेटरी इन्फ़ार्मेशन एण्ड ब्रॉडकास्टिग ) का फ़ोन आया कि मंटो 
का ड्रामा यदि ब्रॉडकास्ट करना हो तो मंठो के लिखे मसौदे के अनुसार 
किया जाये, नहीं तो रह कर दिया जाय । 

ठीक घटनाएँ मुझे याद नहीं रहीं । शायद ड्रामा खुर्शीद साहब ने मँगाया 
था और फिर उन्होंने यह पेग़ाम भेजा था। राशिद क्योंकि तुले हुए थे कि 
वह शेड्यूल के ख़िलाफ़ नहीं जायँगे और ड्रामा संशोधित रूप में प्रसारित 
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करेंगे, इसलिए मंटो ने खुर्शीद साहब के द्वार। उसे केंसिल करा 
दियाथा । 

तीसरे दिन भी मंटो दफ्तर नहीं आया । ड्रामा उसने मँगा लिया। 
चौथे या पाँचवें या शायद सातवें दिन सुना कि वह बम्बई चला गया है 
और उसे फ़िल्म कम्पनी में पाँच सौ की जगह मिल गयी है । 


ग्रांट रोड जाते हुए विक्टोरिया में मेरे सामने बठे-बेठे मंटो ने बताया कि 
नौकरी-औकरी उसे कहीं नहीं मिली थी और बम्बई में उसे खासी तकलीफ़ 
उठानी पड़ी थी । पत्नी को वह दिल्‍ली में ही छोड़ आया था । बाद में 
फ़िल्मिस्तान में उसे साढ़े तीन सौ की नौकरी मिली तो शायद उसका दोस्त 
मुहम्मद नजीर जाकर उसके कुटुम्ब को बम्बई लाया था । 

“बह तुम्हारा सु्खे पेंसिल से लाल किया हुआ मसौदा अब भी मेरे पास 
महफज़ है। अचानक मंटो ने कहा | यानी जिस तरह मुझे न राशिद पर 
क्रोध था, न उस लखनवी पी०ए० पर, बल्कि मंटो पर गुस्सा था, उसी तरह 
मंटो को भी इन दोनों के बदले मुझी पर क्रोध था। उसके नाटक को मेने 
ही काट-छाँट कर लाल किया था, यह बात वह जान गया था 

“अब तुम्हारे क्‍या इरादे हैं ?” मेने पूछा । 

मंटो चुप रहा। 

“देखो, दिल्‍ली की बात दिल्ली में रही, मेने कहा, अगर हमें इसी तरह 
लड़ना है तो मुझे फ़िल्मिस्तान की नौकरी मंजूर नहीं। वहाँ साढ़े तीन सौ 
पाता हूँ, आराम से हूँ। यहाँ पाँच सौ भी मिले और चख-चख रही तो क्या 
फ़ायदा ? 

“नहीं, नहीं, वेसा कुछ नहीं होगा ।” और उसने अंग्रेजी में वाक्य पूरा 
करते हुए कहा, [॥ [६९८ 70प, पठपड्ठा। । कब्वाट एठप ! 7” 

उस दिन घर वापस आकर मेंने सफ़िया भाभी से कहा--'दिखिए 
मंटो ने मुझे बम्बई बुलाया है। में आ ही नहीं रहा था। दोबारा तार मिलने 
पर चला आया हूँ। मंटो ने बातों-बातों में बता दिया है कि वह आवारा' का 
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मसौदा सम्हाले हुए है और दिल्‍ली की उस घटना को नहीं भूला | हम 
दिल्‍ली में लड़ते रहे हें और लोगों के लिए तमाशा बने हे। अब उसने मुझे 
बम्बई ब॒लाया हैं तो आप उसे समझा दीजिए कि मुझे यहाँ तंग न करे । 
क्योंकि वह तंग करेगा तो में भी तंग करूँगा और आखिर हम दोनों तंग होंगे ।” 

मंटो और सफ़िया भाभी ने मुझे विश्वास दिलाया कि वेसी कोई बात न 
होगी । और यद्यपि मेने काण्ट्रेक्ट पर हस्ताक्षर नहीं किये, पर हाँ कर दी। 
लेकिन जब मेंने बाद में सोचा तो निश्चय किया कि में जहाँ तक हो सकेगा, 
इस बात का अवसर ही न आने दूँगा कि मंटो से मेरी लड़ाई हो और बम्बई में 
जितने मेरे जानकार थे, उनसे मिलकर. मेने फ़िल्मिस्तान, उसके सर्वे-सर्वा 
शशधर मुखर्जी और वहाँ की कार्य-प्रणाली के सम्बन्ध में सारी जानकारी 
प्राप्त कर ली। में विशेष रूप से उन लोगों से मिला जो मंटो के साथ 
काम करते रहें थे और अब वहाँ नहीं थे। और मुझे तीन-चार महत्त्वपूर्ण 
बातों का पता चला। 

१, कि फ़िल्मिस्तान का बाँस (8055) मुखर्जी प्राचीन काल के 
उन यन्त्रणा-प्रिय (59095) दारोग्राओं जेसा है जो गुलामों को कोड़े 
मार-मारकर उनसे काम लेते थे । 

२. कि फ़िल्मिस्तान में मंटो का एक-छत्र राज है। 

३. कि जब साल भर पहले शाहिद लतीफ़ ने मेरा नाम सुझाया था 
तो मंटो ने फ़िल्मिस्तान में मेरे आने का विरोध करते हुए कहा था कि 
अइक बड़ा खतरनाक आदमी है । 

४, कि फ़िल्मिस्तान में एक ही दृश्य को सब सम्वाद-लेखक लिखते 
है । मंटो सबके सम्वाद पढ़ता है और सब को रह करके स्वयं लिखता है। 
स्पष्ट है कि वह सबसे अच्छा होता है। इसी तरह उसने शाहिद लतीफ़ 
और संतोषी को फ़िल्मिस्तान छोड़ने पर मजबूर कर दिया, जबकि 
शाहिद लतीफ़ ही मंटो को फ़िल्मिस्तान में ले गया था। 

सवाल यह पैदा होता हैं कि जब एक साल पहले मंटो मुझे खतरनाक 
समझता था तो साल भर बाद में किस तरह इतना निरीह हो गया कि स्वयं 
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उसी ने मुझे बुलवाया ? असलियत यह है कि जब मंटो ने मुझे फ़िल्मिस्तान 
में काम करने के लिए पत्र लिखा था तो मेंने अपने-आप से यही सवाल किया 
था और मेंने जाने से इनकार कर दिया था। लेकिन एक महीने बाद जब 
मंटो ने मुझे तार दिया कि इण्टरव्यू के लिए आओ , सेकेण्ड क्लास का किराया 
कम्पनी देगी तो क्‍योंकि कौशल्या ट्रेनिंग लेने बम्बई जा रही थी, इसलिए 
में भी तैयार हो गया। ख़याल था कि और कुछ न सही तो बम्बई की सैर 
ही हो जायगी । लेकिन वहाँ जानें का फ़ैसला करने के बावजूद में सोचता था 
कि आख़िर मंटो ने मुझे क्‍यों बुलाया है। उस समय में जिस निष्कर्ष पर 
पहुँचा था, बम्बई में मंटो से मिलने और वहाँ की परिस्थितियाँ जानने के बाद 
मुझे उसमें थोड़ा सा संशोधन करना पड़ा, लेकिन उस मूल कारण में 
अंतर नहीं पड़ा। चूंकि इस किस्से का एक बुनियादी पहल भी है और काफ़ी 
मनोरंजक है, इसलिए में उसकी चर्चा करना आवश्यक समझता हूँ । 
जैसा कि मेने पहले कहा, मुझे मंटों से नफ़रत न थी। नफ़रत या 
मुहब्बत के लिए कुछ समय का साथ आवश्यक है और में तो दिल्ली आने 
से पहले मंटो से मिला तक भी न था। और जब मिला तो पहली मुलाकात 
भें, जहाँ तक शकल-सूरत का ताल्‍लक है, वह मुझे अच्छा लगा था--गोरा 
रंग, पतला-छरहरा शरीर, चौड़ा माथा, सुतवाँ नाक, बड़ी-बड़ी आकर्षक 
आँखें और ओठों पर व्यंग्य भरी मुस्कान--मंटो की यही पहली झाँकी 
मेरे मानस-पट पर अब तक अंकित है । इस बीच में मंत्र', नया कानून' 
और शायद 'मिसेज डि० कास्टा' पढ़ चुका था और ये कहानियाँ मुझे बड़ी 
अच्छी लूगी थीं और मंटो ने मेरे मन में एक अनुवादक की बजाय एक 
प्रतिभाशाली कहानीकार की हेसियत से जगह बना ली थी । लेकिन दिल्ली 
में मेरे आने से पहले ही हमारे लिए जो पार्ट ढल गये थे, उनसे छुटकारा नहीं 
मिला। हमें एक दूसरे का प्रतिद्वन्द्री होता था और हम परस्पर प्रतिद्वन्द्दी 
होकर रहे। 
लेकिन जब मंटो अचानक दिल्‍ली से चला गया तो मुझे अजीब सा खेद 
हुआ । ऑल इंडिया रेडियो दिल्ली में उस वक्‍त बहुत से लेखक इकट्ठे थे, 
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लेकिन कुछ ऐसा हुआ कि राशिद के अफ़सर बनते ही सब छिल्न-भिन्न 
हो गये । कृष्ण लखनऊ चला गया था, अख्तरुल-ईमान को राशिद ने जवाब 
दिलवा दिया था। चड॒ढा, मीरा जी और राजा मेहदी अली खाँ राशिद की 
खशामद में लगे रहते थे और राशिद चूँकि मुझे कृष्ण का आदमी समझते थे, 
इसलिए मुझे तंग करने पर तुले रहते थे। मंटो की अनुपस्थिति मुझे 
बेतरह खलती थी । यह ठीक है कि मंटो के रहने पर कभी-कभी झड़प हो जाती, 
खासी नोक-झोंक रहती, लेकिन अच्छे-से-अच्छा लिखने में मदद भी मिलती 
और कुछ अजीब से सान्निध्य का एहसास भी रहता था । 

--मंटों के बम्बई जाने के बाद उसकी और उसकी कहानियों की प्रशंसा 
न करने के सिलसिले में मेने अपने ऊपर बरबस जो रोक लगा रखी थी, उसे 
ढीला कर दिया । मंटो के बम्बई जाने के डेढ़ वर्ष बाद--- ठीक सन मुझे याद 
नहीं, उस की कहानी ब्‌ प्रकाशित हुई । उस कहानी के प्रकाशित होते ही 
उसके विरुद्ध एक शोर मच गया । मासिक अदबे लतीफ़' के मालिक-एडीटर 
चौधरी नज़ीर अहमद ने उसके बारे में मेरी भी राय माँगी। मेंने बू' की 
बड़ी प्रशंसा की । मुझे ब्‌' की वस्तु से मतलूब न था। में उसकी कला पर 
मोहित था। एक बड़ी कोमल-सी थीम को मंटों ने जिस कौशल से बू' में 
समोया हे, वह न केवल प्रशंसनीय है, बल्कि अनुकरणीय भी है । में यह कहानी 
अपने कई मित्रों को सुना चुका हूँ, जिनमें हिन्दी के प्रसिद्ध कहानीकार 
यशपाल भी शामिल हें। और वे सब मेरी राय से सहमत हें। प्रत्येक नये 
कहानी-लेखक को मेरी सलाह हैं कि कहानी की तेकनीक को जानने के लिए 
वह 'बू्‌' अवश्य पढ़े। तेकनीक के कमाल की दृष्टि से उसके जोड़ की 
कहानी राजेन्द्रसिह बेदी की लाजवन्ती है। उसके अतिरिक्त कोई दूसरी 
कहानी उद्‌-साहित्य में उसके टक्कर की मुझे दिखायी नहीं देती। 
'लाजवन्ती' में तेकनीक ही नहीं, वस्तु भी अव्वल दर्जे की है,। 

कुछ भी हो, मुझे लगता है कि 'बू्‌' के बारे में जो पत्र मेने नज़ीर को 
लिखा था, उसने मंटो से उसकी चर्चा की या उसका सार मंटो को लिख भेजा, 
क्योंकि जब में बम्बई गया था तो मंटो ने उसकी चर्चा की थी और माल्म 
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होता है कि उस पत्र के बाद मेरे बारे में मंटो का रुख कुछ ढीला हो गया 
और यही कारण है कि जब डायरेक्टर नितिन बोस फ़िल्मिस्तान में एक 
फ़िल्म बनाने आये और एक नये सम्बवाद-लेखक को रखने की बात चली 
तो मंटो ने ही मेरा नाम पेश किया । 

लेकिन एक दूसरा कारण भी था। (अपने उपचेतन में मुझे उसका 
आभास था और उसकी पुष्टि बम्बई में हुई भी । ) मंटों यदि शराब न पिये 
होता और दिल्‍ली की घटना की चर्चा करते हुए आवारा' की उस पाण्डलिपि 
की चर्चा न करता, जिसे मेंने काट-छाँट दिया था तो में इसी भ्रम में रहता 
कि मेरी ओर से मंटो के मन में जो विद्वंष था, वह दूर हो गया है। मंटो 
ढीला पड़ गया था, लेकिन वह उस घटना को भूल न सका था। साल भर पहले 
फ़िल्मिस्तान में उसकी स्थिति इतनी सुदढ न थी। उस समय में वहाँ जाता 
तो यदि मेरा और शाहिद लतीफ़ का या मेरा और संतोषी का गुट बन 
जाता तो मंठो को तकलीफ़ होती । इसलिए उसने मेरा विरोध किया । जिस 
समय उसने मुझे बुलाया उस समय शाहिद लतीफ़ और संतोपी फ़िल्मिस्तान 
छोड़ चुके थे और मंटो मुखर्जी की नाक का बाल बना हुआ था। मुझे मित्रों 
ने बताया कि मंटो तुम्हारे सम्वादों के परखचे उड़ा देगा। तुम वेतन भले 
ही अच्छा पाओगे, किन्तु तुम्हें बहुत परेशान होना पड़ेगा। और में समझ 
गया कि मेंने उसके नाटक की जो धज्जियाँ उड़ायी थीं, उसी का बदला 
लेने की उसने यह तरकीब निकाली है'। और क्‍योंकि में हाँ कर चुका था 
और दिल्‍ली में यह बात फैल चुकी थी कि मेंने फ़िल्म में नौकरी कर ली है, 
इसलिए म दिल्‍ली तो वापस न गया, लेकिन मेंने फ़िल्मिस्तान में अपना 
कार्यक्रम निश्चित कर लिया । 

मेने उस समय तक काप्ट्रेक्ट पर हस्ताक्षर न किये, जब तक फ़िल्मिस्तान 
में मुझे अलग,कमरा और अलग मेज़-क्रुर्सी नहीं मिल गयी (यह पहली 
सावधानी थी कि मंटो में और मझ में झगड़े का अवसर ही न आये )और जब 
तक कि यह निश्चय नहीं हो गया कि में ही नितिन बोस के लिए सम्बाद 
लिखूँगा और में ही सम्वाद-निर्देशन करूँगा । (और यह दूसरी सावधानी थी। ) 
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मेरा पहला फ़िल्म जिसे नितिन बाबू ने डायरेक्ट किया, मजदूर था; 
दूसरा सफ़र, था, जिसे बी० मित्रा ने डायरेक्ट किया। न केवल पहले के, 
बल्कि दूसरे के सम्वाद भी केवल मेने लिखे और इस प्रकार फ़िल्मिस्तान 
का डेढ़ साल अपेक्षाकृत आराम से बीत गया । मंटो को इस बात का खेद 
अवश्य रहा कि मेने उसकी चाल काट दी, परन्तु मेने अपनी आदत को 
जानते हुए नित्य झगड़ने के बदले इस बात का प्रबन्ध कर लिया कि जहाँ 
तक हो सके, उससे बचा, जाय । 

लेकिन मेरी पूरी सावधानी के बावजूद आखिर मंटों मुझे एक चोट 
पहुँचाने में सफल हो गया । मेरा पहला फ़िल्म मजदूर चाहे बॉक्स आफ़िस 
पर सफल न रहा था, लेकिन मेरे सम्वाद १९४५ के सर्वेश्रेष्ठ सम्वाद समझे 
गये थे और मुझे एक सर्टिफिकेट भी मिला था। मेरा दूसरा फ़िल्म सफर' 
बॉक्स आफ़िस पर भी सफल रहा और स्पष्ट है कि मेरी साख भी बढ़ गयी । 
तब अशोककुमार ने अपना अलग फ़िल्म प्रोड्यूस करने की इच्छा प्रकट की 
और मुखर्जी मान गये। मंटो के दोनों फ़िल्म 'चल चल रे नौजनान' और 
शिकारी” तंयारी में दो-दो साल लेने के बावजूद असफल रहें थे, इसलिए 
अशोक कुमार मेरे पास आये और उन्होंने मुझसे एक कहानी लिखने को कहा। 
मेने उनको दो-तीन प्लाट, जो मेरे दिमाग़ में थे, सुनाये । अशोक ने एक पसन्द 
कर लिया और मुझसे कहा कि में एक ख़ाका-सा लिख डालूँ। लेकिन मेंने 
कहा कि लिखने से पहले एक बात स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि में कहानी 
लिखने का दो हज़ार रुपया पेशगी लँगा। में उस समय पौने सात सौ के 
लगभग वेतन पा रहा था। लेकिन मेरा कहना था कि में सम्वाद-लेखक के 
रूप में नौकर हूँ, कहानीकार के रूप में नहीं । कहानी लिखूँगा तो उसका दो 
हजार लगा और सम्वाद नौकरी के खाते लिखेगा | यद्यपि अशोक कुमार 
मुखर्जी का साला था, लेकिन उन दिनों साले-बहनोई के बीच मनोमालिन्य 
की हल्की-सी परछाई आ गयी थी। अशोक ने कहा, आप मुखर्जी 
से कहिए।” लेकिन मुखर्जी मुझसे प्रसन्न न थे, मेंने इनकार कर 
दिया। तब अशोक ने कहा कि में सेठ चुन्नीलाल से कहूँगा, 
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आप बात कर लीजिएगा, लेकिन इस बीच आप एक ख़ाका ज़रूर 
लिख डालिए । 

मंटो को यह ख़बर मिल गयी कि अशोक कहानी के लिए मेरे पास 
पहुँचा है और में दो हजार रुपया माँग रहा हूँ। उसने साऊँड रेकार्डेस्ट 
वाचा को साथ मिलाया। वाचा “बम्बई टाकीज़' के समय से अशोक कुमार 
के साथ थे। वे अशोक को अपने फ़्लेट पर ले गये । शराब वाचा के यहाँ 
बढ़िया किस्म की रहती थी । अशोक को उन्होंने उस समय तक न आने दिया 
जब तक यह तय न कर लिया कि मंटो नये फिल्म की कहानी लिखेगा और 
दूसरे दिन उसका मुह॒ते हो जायगा । 

चँकि कहानी कोई तैयार न थी और मुह॒ते हो गया था, इसलिए आठ दिन 
चित्र के निर्माण के सिलसिले में क्या-क्या कठिनाइयाँ पेश आयीं, यह एक 
अलग लरूम्बी कहानी है । लेकिन क्योंकि मंटो ने यह जानते हुए कि मेने अलग 
से पैसे माँगे थे, बिना पैसे लिये कहानी लिखना स्वीकार कर लिया (यह 
और बात है कि जब चित्र आधा बन गया तो उसने परेशान करना शुरू 
किया और कहानी के खाते भी कुछ पैसा ले लिया।) और अच्छा खासा 
षड़यन्त्र करके मेरा पत्ता काट दिया, इसलिए मुझे बहुत ब्रा लगा-- 
विशेषकर उस समय जब में कहानी का खाका लिखकर अशोक के आने का 
इन्तजार करता रहा. ... . . मुहते हो चुका था। मुखर्जी मुझसे प्रसन्न न 
थे, इसलिए सिवाय इसके कि में ज़हर का घट पीकर रह जाता, और कुछ 
न हो सकता था । 

लेकिन कुछ ही दिन बाद मेने मंटो को परेशान करने की तरकीब निकाल 
ली । आठ दिन' का डायरेक्टर फ़िल्मिस्तान का एडीटर दत्तारामपाई नियुक्त 
हुआ था। यों तो फ़िल्मिस्तान की परम्परा थी कि निर्देशन वास्तव में कोई 
करता और नाम किसी का जाता, लेकिन पाई चैंकि बड़ा योग्य एडीटर था, 
“बम्बई टाकीज़' ही से अशोक और मुखर्जी के साथ आया था, इसलिए यद्यपि 
निर्देशन तो अशोक करता था, लेकिन पाई की भी खूब चलती थी। मेंने पाई 
को साथ मिलाया और “आठ दिन' में पंडित तोताराम का एक हास्य भरा 
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रोल ले लिया | जब कहानी शुरू हुई थी तो यह दो-एक दृश्यों का रोल था, 
किन्तु मेने इस सफलता से अपना पार्ट किया और बिना रीटेक (7८६४८८) 
के किया कि अशोक को बहुत पसन्द आया और उसने तय किया कि यह रोल 
बढ़ाकर सारे चित्र में रखा जाय । इसके अतिरिक्त क्योंकि पंडित तोताराम 
हिन्दी बोलता था, इसलिए पंडित के सम्वाद में लिखता था। मंटो एक 
लाइन लिखता तो मे चार कर देता, मंटो एक सीन लिखता तो में उसके 
दो बना देता। मुझे स्टेज एक्गिट तो पसन्द है, लेकिन फ़िल्म एक्टिंग को 
फ़िल्म नाटक ही की तरह में कोई महत्व नहीं देता । लेकिन मंटो को परेशान 
करने के लिए वह हास्यास्पद रोल में करता रहा और मंटो इतना परेशान 
हुआ कि एक दिन उससे हाथा-पाई तक की नौबत आ गयी । 
और इस बार हम दोनों साथ-साथ फ़िल्मिस्तान से अलग हुए। 
और यद्यपि अशोक और वाचा मंटो के दोस्त थे और मंटो उनके साथ 
बम्बई टाकीज़ में चला गया (जिसे अशोक ने मुखर्जी से अलग होकर खरीद 
लिया था। ) लेकिन मंटो वहाँ एक भी कहानी न दे सका । जब में पंचगनी 
से इलाहाबाद आते-आते अशोक से मिला और मेने पूछा कि मंटो क्यों चला 
गया तो उसने कहा कि उसने कहानी लिखी थी, पर हमने कमाल' अमरोही 
की कहानी 'महल' लेने का निश्चय कर लिया। दूसरी कहानी शाहिद की 
होगी । मंटो कुछ कहे बिना चला गया, यद्यपि हमने कहा था कि इसके बाद 
तुम्हारे वाली कहानी फ़िल्मायेंगे, लेकिन उसने नहीं सुना । 
वास्तव में साउंड रिकार्डिस्ट वाचा (जो मंटो का दोस्त था )और बम्बई 
टाकीज़ के मालिक वाचा में फ़क॑ था और मंटो ऐसे आदमियों में घिर गया, 
जिन्हें कभी उसने फ़िल्मिस्तान छोड़ने पर विवश कर दिया था, और जब 
उसने देखा कि आगल रास्ता बन्द है, कार-मोटर नहीं चलेगी तो वह बाज्‌ 
की गली से पाकिस्तान चला गया । इसमें कोई सन्देह नहीं कि अशोक-वाचा 
के अधीन बम्बई टाकीज़' की व्यवस्था में प्रमुख स्थानों पर मुसलमानों के 
आने के कारण धमकी की एक दो चिटिठयाँ अशोक और वाचा को मिली थीं, 
लेकिन स्टुडियो में आग लगाना और स्वयं बेकार हो जाना आसान 
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नहीं। इन चिटिठयों का प्रभाव न शाहिद लतीफ पर हुआ, न नज़ीर अजमेरी 
पर । मंटो के बद-दिल होने का प्रमुख कारण यह था कि पहली कहानी नज़ीर 
अजमेरी की चुनी गयी और दूसरी कहानी कमाल अमरोही की और तीसरी 
शाहिद लतीफ़ की । जिस दिन उसे शाहिद ऊतीफ़ की कहानी के लिये जाने 
का पता चला, मंटो ने बम्बई छोड़ने का फ़ेसला कर लिया । 


लेकिन मंटो के इस रणछो डपन ओर वारी साहब के रणछोड़पन में आकाश- 
पाताल का अंतर है। बारी साहब के रणछोड़पन में सम्भवतः कायरता 
का पुट था, जबकि मंटो का रणछोड़पना उसके प्रबल अहं के कारण था और 
उसके इसी अहं में उसकी महानता का भेद निहित है । मंटो खुशामद करने के 
उतना खिलाफ़ नहीं था । मुखर्जी (शशधर ) के पास बेठकर, उनको खुश करने 
के लिए, मेने उसे ग़ालिब के शेर सुनाते देखा है, यद्यपि में समझता 
हैँ, मर्जी के सामने ग़ालिब के शेर पढ़ना भेस के आगे बीन बजाना था । 
(इससे म्‌ृखर्जी की महानता कम नहीं होती, अपनी कला में वे अद्वितीय हें, 
लेकिन ग़ालिब को समझना उनके बस की बात नहीं और फिर बंगाली होने 
के नाते बंगाल का छोटे-से-छोटा कवि उनकी दृष्टि में ग़ालिब से बड़ा है।) 
अशोक और वाचा की महफ़िल में बेठकर निम्नकोटि के चुटकुले सुनाते मेंने 
उसे देखा है; अनपढ़ ऐक्टरों और म्यूजिक डायरेक्टरों को महफ़िलों में बड़े 
उत्साह में बकवास करते सुना है (जिसे मंटो बकवास और दूसरे बज़ला 
संजी' (लतीफ़ा गोई ) का नाम देते थे ) लेकिन उन में से किसी भी काम में 
उसके अहं को ठेस नहीं पहुँची, क्योंकि एक तो यह कि वह उनको अपने से 
' मंटो ने अपने रेखा-चित्र-संग्रह गंजे फरिइते' में अपने बम्बई से 
चले आने का यह कारण बताया हे कि बम्बई टाकोजु में प्रमुख स्थानों पर 
सुपलतातों के रखे जाने पर धमको की चिटिठवाँ मिलो थीं और क्योंकि 
मंटो हो के कह ने पर वे आसामियाँ भ रो गयी थीं, इसलिए वह चुपचाप अपनी 
नबोौकरो को कुर्बानी देकर पाकिस्तान चला आया। 
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कहीं हीन समझता रहा और दूसरे यह कि वे सब लोग 'चाहे मंटो को सनकी 
समझते हों, शराबी समझते हों, लेकिन अव्वल दर्जे का डायलाग राइटर 
समझते थे। ऑल इंडिया रेडियो की उस मीटिग में जहाँ राशिद ने, मेंने 
और उस लखनवी पी०ए० ने उसके ड्रामे की आलोचना की और बम्बई 
टाकीज़ के स्ट्डियो में, जहाँ अशोक और वाचा उसके जिगरी दोस्तों 
ने उसकी कहानी के मुकाबिल में नज़ीर अजमेरी, कमारू अमरोही और 
शाहिद लतीफ़ की कहानियाँ ले लीं, मंटो के अहं को जबरदस्त ठेस पहुँची 
और जब उसके अहं को ठंस लगी तो फिर वहाँ उसके लिए ठहरना असम्भव 
हो गया । कोई मोटी खाल वाला अवसरवादी लेखक होता तो अपमान सहता 
हुआ भी वहीं जमा रहता, लेकिन मंटो के अहं के लिए वह अपमान असह्य 
था और क्योंकि पिट कर पीट देने की कला में वह दक्ष नहीं था, इसलिए 
दोनों बार मैदान छोड़कर भाग गया। दोनों बार उसे सख्त तकलीफ़ हुई । 
दूसरी बार तो उसकी जान पर आ बनी, परन्तु कष्ट के भय से अपने अहं को 
ठेस लगने देना उसने स्वीकार नहीं किया । 


पार्टी हो, मीटिंग हो (औपचारिक अथवा अनौपचारिक ) मंटो सर्देव 
आगे-आगे रहना पसन्द करता था। यदि किसी पार्टी या महफ़िल में कोई 
दूसरा व्यक्ति लोगों का ध्यान आकर्षित कर ले तो वह बड़ी ख़ामोशी से, 
बिना किसी को बताये, खिसक जाता.था। यों तो फिल्मिस्तान में अपनी 
नौकरी के शुरू के दिनों में , जब मेने काण्ट्रेक्ट परः हस्ताक्षर न किये थे, 
मेरी शर्तें मुखर्जी ने अभी मंजूर न की थीं और में उन्हें ग़ालिब की 
जगह महादेवी वर्मा के गीत सुनाया करता था, मेंने मंटो के अहं के इस 
पहल को देखा था, लेकिन एक विशेष घटना है, जिसे में भूल नहीं सकता । 

१९४५ या १९४६ के आखिर की बात है । ठीक महीना मुझे याद नहीं । 
बम्बई में अमेरिका या इंग्लें्ड का , मुझे ठीक याद नहीं, एक प्रसिद्ध 
अभिनेता आया था। मेंने उस अभिनेता का केवल एक चित्र देखा था, जिसमें 
वह मोटर साइकिल रेस में भाग लेता हे और ऐसी हरकतें करता है कि देखने 
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वाले हसी के मारे लोट-पोट हो जाते हूँ । बम्बई में वह दो-एक स्टुडियो में 
गया । राय बहादुर चुन्नीलाल ने उसे फ़िल्मिस्तान में भी आमंत्रित किया । 
शाम को फ़िल्मिस्तान की केंटीन में, जो खुले में बनी थी और छत के बावजूद 
तीन तरफ़ से खुली थी, मेज़ें लगा दी गयीं और शशधर मुखर्जी, ज्ञान मुखर्जी, 
अशोक, वाचा, चितलकर, बर्मन, नेपाली इत्यदि सभी इकट्ठ हुए । क्योंकि 
उस अभिनेता को हमारे यहाँ आने से पहले फ़िल्म प्रोड्यूसर्स एसोसिएशन में 
जाना था, इसलिए उसे आने में देर हो गयी। बड़े मुखर्जी (शशधर ) उठ गये । 

बाकी लोग वहीं बैठे गप-शप करते रहे । मंटो सदेव की भाँति बॉसेज (805८४) 
के साथ बैठा (और अभिनेता श्याम के कथनानुसार ) अपने चुटकुले उन पर 
बर्बाद करता रहा। में, नेपाली और बर्मन आदि के साथ बंठा था । आखिर 
अभिनेता महोदय अपनी पत्नी के साथ पधारे। लम्बतरा-सा मंह, जेसे किसी 
ने दोनों जबड़ों को शिकजे में कसकर चपटा कर दिया हो, बिलकुल बसा 
ही जैसा फ़िल्म में देखा था। उनकी पत्नी अत्यन्त सुन्दर थी। स्पष्ट है कि 
रुपये और नाम के प्रलोभन ने उस हर को उस लंगूर के पहल में ला बेठाया 
था। बहरहाल उसके आगे-आग राय बहादुर चुन्नीलाल और बड़े मुखर्जी आये। 
कटीन में एक बड़ी मेज़ बिछी थी और उसके साथ-साथ छोटी मेज़े लगी थीं । 
बड़ी मेज़ अतिथियों तथा कम्पनी के बॉसेज़ के लिए थी और छोटी मंज़ों पर 
अन्य लोग बेठे थे। में नेपाली इत्यादि के साथ एक छोटी मेज़ पर जा बेठा । 
परन्तु मंटो अशोक और वाचा के साथ बड़ी मेज़ पर ही बंठा रहा। लेकिन 
एक तो उस अभिनेता के साथ आने वाले लोग अधिक थे, दूसरे राय बहादुर 
के साथ भी चन्द मेहमान आये थे; अशोक औरज्ञानमुखर्जी मालिकों में से थे; 

बड़े मुखर्जी ने वाचा और मंटो को इशारा किया कि वे छोटी मेज़ पर जा बेठे 
वाचा उठकर छोटी मेज़ पर चितलकर के पास जा बेठा। उसने मंटो को भी 
पास बेठाना चाहा, परन्तु मंटो नहीं बेठा । इस उथल-पुथल में जब मेहमान 
बेठ रह थे, मंटो चुपचाप खिसक गया। में यह सब तमाशा देख रहा था। 
जब वह मेरे पास से गुज़रा तो मेंने कहा, क्यों ? ” 

“चलो चलें।” 
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“ज्यों ?” 

“सब बकवास है! 

“बैठो ! ” मेने कहा--“जहाँ इस बकवास के इन्तज़ार में डेढ़ घंटा 
बेठे हु, वहाँ आध घंटा इसके साथ भी बैठ लेते हैं ।” 

लेकिन मंटो नहीं रुका । चुपचाप केंटीन से निकल गया । 

गंजे फरिश्ते' में मंटो ने श्याम पर जो स्केच लिखा है, उसमें 
उसके अहं के इस पहल की झलक बार-बार मिलती हूँ। लाहौर में श्याम 
गया तो उसके मिलने वाले इतने थे और वह लोगों का ध्यान इस प्रकार 
खींचे हुए था कि मंटो के अहं को बार-बार ठेस लगती थी। मंटो 
लिखता है-- 


इयाम ने मुझसे कहा--मेरे साथ रहो ! लेकिन उसके 
दिमाऱ को मुज़तरिब (बंचेन) कफ़ियत के अहसास ने मुझे 
सरुत परागन्द। कर दिया। उससे वायदा करके कि रात को में 
उसे फलेंटी होटल में मिलेगा, में चला गया। 


लेकिन जैसा कि मंटो को मेंने देखा और जाना है, मंटो के चले जाने 
का कारण (अपने पुराने मित्र की इस इच्छा के बावजूद कि वह उसके 
साथ रहे) और कुछ न था, उसका अहं था। उसकी इस उलझन और घुटन 
को मेंने उस विदेशी अभिनेता के आगमन के अवसर पर भी महसूस किया । 
मुखर्जी ने जब मंटो को उठ जाने का इशारा किया तो वह एकदम उदास 
हो गया और फिर वहाँ बंठना उसके लिए दूभर हो उठा । मंटो श्याम 
से मिलने फ़्लेटी भी गया, लेकिन इस मुलाकात का फल भी पहली मुलाकात 
से भिन्न न हुआ और मंटो और भी चिढ़कर वापस आ गया। बम्बई 
में जब वह श्याम से मिलता था तो प्राय: श्याम नहीं, मंटो की ओर लोग 
अधिक आऊक्ृष्ट होते थे। क्योंकि ऐक्‍्टरों, डायरेक्टरों में वह अपनी योग्यता, 
हास्य और विनोद के कारण सुनने वालों का ध्यान अपनी ओर खींचे रहता 
था, लेकिन लाहौर की उन दो मुलाकातों में, सुनने वाले आर्टिस्ट नहीं 
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थे, साधारण लोग थे, जिनमें से इ्याम को सब जानते थे और मंटो को जो 
कुछ एक जानते थे, वे भी उस समय भूल गये थे। में अच्छी तरह जानता 
हूँ, इस बात से मंटों को, जो अपने आप को उन सबसे ऊँचा समझता था, 
(और था भी ) कितनी कोफ़्त हुई होगी । 


मंटो जिस तरह पीटना जानता था, लेकिन पिटना नहीं, पदाना जानता 
था, लेकिन पदना नहीं, उसी तरह मज़ाक करता था पर मज़ाक बर्दाश्त 
करने की शक्ति उसमें नहीं थी । उसे बड़ी जल्दी गुस्सा आता था (अपने लेखों 
में उसने बार-बार इसका उल्लेख किया है। ) लेकिन दूसरों को भी बात चुभ 
सकती है,दूसरों को भी रंज हो सकता हें, इसे वह उच्च कोटि का कहानीकार 
और मनोवैज्ञानिक होने के बावजूद न जानता था। कभी-कभी मुझे इस 
बात का भी खयाल आता था कि वह क्यों इतनी सी बात नहीं जानता, लेकिन 
मनृष्य की यह आम खामी है । बाल्जाक ने अपनी कहानियों और 
उपन्यासों में जीवन की असंख्य वास्तविकताओं का उद्घाटन किया है, 
लेकिन अपने निजी जीवन में वह इस यथार्थ को न समझ सका कि उसे 
रुपया अत्यधिक बचकानी चीज़ों पर न खर्चे करना चाहिए, हवाई किले 
न बनाने चाहिएँ और कज़े न लेना चाहिए--जीवन की दबी-छिपी 
वास्तविकताओं को अत्यन्त कलापूर्ण ढंग से अपनी लेखनी में उतारने वाला 
महान कलाकार जीवन पर्यन्त खुली वास्तविकताओं को न समझ सका 
और बहद परेशान रहा । जो हाल बाल्ज़ाक का था, वही रूस के महान 
उपन्यासकार दास्तवस्की का । आज में यह सब अच्छी तरह समझता 
हूँ, लेकिन उन दिनों यथार्थवादी होने का दावा करने के बावजूद में जीवन 
की इस महान वास्तविकता से अनभिज्ञ था। 

में जिन दिनों दिल्‍ली गया, मंटो की एक कहानी की बड़ी चर्चा थी। 
उसका नाम था तरक्की पसन्द'---उसकी चर्चा यों थी कि मंटो ने वह 
देवेन्द्र सत्यार्थी और राजेन्द्र सिह बेदी पर लिखी थी। क्योंकि बेदी मेरे 
बहुत निकट था, इसलिए अवकाश पाते ही मेंने मंटो की वह कहानी पढ़ 


६२ #% ## संठो : मेरा दुश्मन 


डाली । कहानी में जो किस्सा था, वह मुझे मालम था, क्योंकि बेदी मुझे 
पहले बता चुका था । बात यह थी कि लोकगीत लिखते-लिखते सत्यार्थी एक 
दम कहानी लिखने लगे थे। नये लेखक अथवा कवि को अपनी कहानी या 
कविता सुनाने की बीमारी होती है। सत्यार्थी को भी थी। हो सकता है कि 
दूसरों की अपेक्षा कुछ अधिक हो । कुछ भी हो, वे कुट॒ुम्ब सहित बेदी के 
घर मेहमान हो गये और सुबह-शाम बेदी को कहानियाँ सुनाने लगे। 
बेदी उस समय पोस्ट-आफ़िस में क्लक था और लाहोर छावनी में रहता था । 
दो कमरे उसके पास थे । जगह अधिक नहीं थी । फिर सत्यार्थी की उपस्थिति 
में पति-पत्नी को एकान्त मिलना वेसे भी कठिन था। बेदी शाम को थका- 
हारा आता तो सत्यार्थी एक कहानी सुनाने के लिए तयार रहते। 
सुनाकर न केवल राय लेते, बल्कि संशोधन भी चाहते, इसी में रात को देर 
हो जाती । बेदी सुबह उठता तो उसे संशोधित कहानी सुननी पड़ती । 
महीने भर सत्यार्थी वहाँ रहे और बेदी अपने बीवी-बच्चों से बात करने 
को तरस गया। मंटो की कहानी “तरक्की पसन्द का कथानक यही 
है। केवल अन्त में मंटो ने तनिक कहानी का टच दिया कि परमार्थी 
(तरक्की पसन्द में सत्यार्थी का नाम ) अपने मेजबान से कुछ ऐसा चिमटता 
है और उसके समय का प्रत्येक क्षण कुछ इस प्रकार ले लेता है कि वह बेचारा 
अपनी पत्नी से प्यार करने के लिए भी 'बाथरूम' ही को उपयुक्त स्थान 
समझता है। 

कहानी अच्छी है । उसमें चटखारा भी है। लेकिन मंटो ने इससे कहीं 
अधिक अच्छी कहानियाँ लिखी हें । मुझे कहानी पढ़ने में दिलचस्प लगी, 
लेकिन क्‍योंकि बेदी के निजी जीवन की एक घटना (बेदी के मुँह से सुनी 
हुई ) मंटो ने लिख दी, इसलिए मुझे बुरा लगा। मेरे विचार में उसे लिखने 
का अधिकार बेदी को था, या फिर मंटो को बेदी से कह देना चाहिए था 
कि देखो यार में इस घटना पर कहानी लिख रहा हूँ, तुम्हें लिखना हो तो 
मेंन लिखे, में इसे नहीं छोड़ सकता। लेकिन मंटो के कहानीकार 
को इतना धीरज कहाँ ? विचार आया तो उसे लेखनी बद्ध कर दिया । 
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यह भी न सोचा कि इस व्यक्तिगत घटना को लिखने से दो मित्रों में मनो- 
मालिन्य की दीवार खड़ी हो सकती है। 

दोस्तों के बीच मन-मुटाब की दीवार नहीं खड़ी हुई, इसके विपरीत 
उन्होंने मंटो के विरुद्ध एक संयुक्त मोर्चा खड़ा कर लिया और जिस तरह 
मंठो मे अपनी कहानी में बेदी और सत्यार्थी के आचार-व्यबहार रहन- 
सहन, शक्‍ल-सू रत, व्यक्तिगत जीवन का मज़ाक उड़ाया था, उसी तरह इन 
दोनों ने मिलकर एक कहानी लिखी और मंटो के व्यक्तिगत जीवन और 
उसकी दुबंछताओं को उजागर कर दिया । कहानी सत्यार्थी के नाम से 
छपी। उन्होंने ही लिखी भी थी। बेदी ने उसे देखते हुए कुछ ऐसे 
यत्ते लगाये कि कहानी, जहाँ तक चरित्र-चित्रण का सम्बन्ध है, अत्यधिक 
सफल उतरी । नाम है नये देवता' 


“इतवो भो क्‍या खशों हुं--में सोच रहा था--इतना 
तो नफासत हसन (नये देवता में सआदत हसन का बदल) 
पहले भी कमा लेता होगा। डेढ़ सी के लिए उसने अपनी आजादी 
बेच दो ओर अब ख॒श हो रहा है । वह तो शुरू से ही बाग़ो स्वभाव 
का आदमो मशहूर हूँ । उत्तकी कहानियाँ प्रगतिशील साहित्य में 
प्रमुख स्थान पाती रही हैं । फिर यह नौकरी उसने कंसे कर ली 
--ग्र रोबों पर जलल्‍म ढाये जाते हें, जिन्दगी का अपसान किया 
जाता हे, प.जोवादो व्यवस्था मकड़ी की भाँति बराबर अपना 
जाला बुनती रहती हे ओर ग्र रोब किसान-मजदूर आप से आप 
इस जाल में फेसते चले जाते हं“-->इन खयालात का मालिक 
आज खुद मकख को तरह इस जाल में फंस गया और इस खुशी 
में यार-दोस्तों को दावत दे रहा हू . . . . . कर 


और यों शुरू करके नये देवता' के लिखने वालों ने नफ़ासत हसन 
(सआदत हसन) को गति-विधि, चाल-ढाल, छिछलेपन, शराबनोशी, 
चिड़चिड़ाहट, अहं, सनक, परवर्शन (9०ए८/४०४) अश्लीलता और 
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अन्य दुर्बंलताओं का कुंछ ऐसे मज़ेदार ढंग से मज़ाक उड़ाया कि मंटो 
बिलबिला उठा। (बाद में जैसी कि उसकी आदत थी, उसने स्वयं अपनी 
सनक और ओछेपन का विज्ञापन शुरू कर दिया ।) 

'नये देवता' के प्रकाशित होते ही लाहौर और दिल्ली के साहित्यिकों 
में एक शोर मच गया। क्योंकि मंटो अपने अच्छे-से-अच्छे दोस्त की पत 
किसी भी समय उतारकर रख देता था और अपने सामने किसी को कुछ 
न समझता था, इसलिए यार-दोस्तों को अच्छा मौका हाथ आया। दोस्त- 
अहबाब जब इकटठे होते, किसी-न-किसी बहाने उस कहानी की या 
सत्यार्थी की या बेदी की चर्चा करके उसे छेड़ते---मंटों उस कहानी की बात 
छिड़ते ही किस तरह चिढ़ जाता, ख़द सब का मज़ाक उड़ाते हुए, स्वयं 
मज़ाक किये जाने पर किस प्रकार बिगड़ उठता, इसकी एक घटना आज 
भी मुझे याद है-- 

लंच का समय था। लोग भोजन आदि करके क्ृष्ण के कमरे में आ 
इकटठ हुए थे। गप्प हो रही थी। कृष्ण अपनी कुर्सी पर सिर झुकाये बैठा 
सब को सुन रहा था। उसके सामने की कुर्सी पर मंटो पाँव ऊपर किये, 
घुटनों को बाहों में दबाये, उकड़ँ बेठा था। राशिद कुद॒दूस और दूसरे 
प्रोग्राम असिस्टेंट मंटो की कुर्सी के गिर्दे घेरा बनाये खड़े थे। (अख्तरुल- 
ईमान और 'मीराजी' शायद उस समय रेडियो में नहीं थे या शायद थे, मुझे 
याद नहीं) हफ़ोज़ जावेद नीचे दरी पर दीवार से पीठ लगाये, घुटने पर 
टाँग रखे, अधलेटे-अधबैठे ख़ामोशी से सब कुछ सुन रहे थे। में ज़रा देर 
से पहुँचा था। कमरे में जगह न थी, इसलिए कोने में पड़े रिकाडों 
के ऊंचे चेस्ट पर टाँगें नीचे को लटकाये बेठ गया था। तभी जाने 

 योगेश्वरोीं कालिज बम्बई के विद्यार्थियों के सामने भाषण करते 
हुए मंटो ने कहा--अलबत्ता जब में बेठा-बेठा अपना नया खरीदा हुआ 
कोमती पेन निकालता हूं तो मुझे अपना यह सिफ़्तापन (ओछापन) 
बहुत दिलचस्प मालूम होता हैँ ।” (लज्जेत संग) 
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किसने और. कंसे सत्यार्थी की बात छेड़ दी और कहा कि बड़ा घटिया 
कहानीकार है । 

दूसरे ने काटा--- लिकिन नये देवता' तो उसने खूब लिखी है। 

“वाह ! ” कृष्ण ने सिर और दायाँ हाथ एक साथ उठाते हुए कहा। 
लेकिन उसी समय उसकी निगाहें मंटो से चार हुई जो सत्यार्थी का नाम 
सुनते ही चौकन्ना हो बंठा था और कृष्ण का उठा हुआ हाथ नीचे आ गया 
और निगाहें फिर झुक गयीं । 

तब किसी ने (मंटो को सुनाते हुए) कहा--“अरे यार, सत्यार्थी 
क्या खाकर वेसी कहानी लिखेगा, वह तो बेदी की लिखी हुई है। 

“बेदी की तो नहीं, तीसरे ने कहा, लिखी तो सत्यार्थी ही की है, 
बेदी ने उसमें पत्ते लगाये हें और कहानी दो-आतिशा' होकर निकली है।' 

“हमने सुना उस में फंज़ का भी हाथ है .. .. 

और तभी मंटो ने पाँव नीचे किये और सबकी आवाज़ों को जैसे अपनी 
आवाज़ की ककंशता में डुबोते और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें जेसे गढ़ों से 
निकालते हुए कहा-- बेदी और फंज़ क्या, उसमें तासीर' का हाथ हे, 
तबस्सुम' का हाथ है, सन्‍त सिह सेखों और मोहन सिह का हाथ है। मंटो 
इज़ ऐन इन्स्टीट्यूडन . . . . ।* 

तब मुझे न जाने क्‍या सूझा। मंटी को बात खत्म करने का मौका दिये 
बिना मेंने कहा--- अपने बारे में यार सबको ग़लूतफ़हमी होती है, वह 
इयामलाल कपूर था न, गुरु घण्टाल” का एडीटर, वह भी अपने आपको 
इन्स्टीटयूशन समझा करता था. ... 

मेंने ब्यामलाल का नाम लिया ही था कि कमरे में ज़ोर का ठहाका 

' दो बार दिची हुई शराब । 

गुरु घण्टाल लाहौर का एक प्रसिद्ध साप्ताहिक था। स्तर उसका 
बेहद घटिया था। लेकिन कभी इतना बिकता था कि छकड़े पर लद॒कर 
डाकखाने ऊहाता था। 
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गूंज उठा। लेकिन इससे पहले कि में बात पूरी करता या ठहाके बन्द होते 
मंटो झुझलाकर उठा और उसने गुस्से से पागल होकर दो-तीन गंदी गालियों 
के ढेले मेरी ओर फेंक दिये । 

कोई दूसरा मौका होता, मंटो मुझे गाली देता तो में खींचकर एक थप्पड़ 
उसके मुँह पर जमा देता । लेकिन लड़ने की तरह, मज़ाक करने की भी एक 
कला है । मज़ाक मज़ाक में जो चिढ़ जाता है, गाली देता है या हाथ उठाता 
है, वास्तव में वही पिट जाता है। मंटो ने गालियाँ दीं तो लोग और ज़ोर 
से हंस दिये। कृष्ण नहीं हँसा । उसने मंटो का हाथ थामते हुए कहा-- 
“क्या करते हो ?” और दूसरे क्षण मंटो ने अपने पर काबू पा लिया । 
बढ़कर मेरा हाथ थामा और धीरे से अंग्रेजी में कहा--डोण्ट माइण्ड इट ! 
(2077 क्यांगत ॥ ) 


उस समय चाहे मंटो और दो गालियाँ दे लेता तो शायद में हाथ न 
उठाता । लेकिन दूसरी बार मुझे याद है, मंटो ने गाली दी और में हाथ उठाने 
को तयार हो गया। वह ज़रा भी मुँह खोलता तो सिर-फ््‌टोवल हो जाती । 

फ़िल्मिस्तान की नौकरी के दिनों की बात है ।आठ दिन' की शूटिंग 
चल रही थी और मेने उसमें पं० तोताराम का कॉमिक रोल ले लिया था । 
दिनको फ़िल्मिस्तान के स्टुडियो खाली न थे और अशोक कुमार ने ज़बरदस्ती 
प्रो <क्शन ले लिया था, इसलिए आठ दिन' की अधिकांश शूटिंग रात को होती। 
मंटो रात को सेट पर आने का अम्यस्त न था। उसके शौक दूसरे थे, लेकिन जब 
से मेने तिकड़म भिड़ाकर आठ दिन में रोल ले लिया और मंटो के लिखे सम्वादों 
में अदला-बदली करने लगा तो मंटो रात को भी सेट पर आने लगा था। 
रात को वह पिया-पिलाया करता था और सेट पर आना उसे बहुत खलूता 
था। लेकिन में उसके सम्वादों को बिगाड़ न दूँ, इस बात का उसे डर था। 
अशोक कुमार की कहानी के सम्बन्ध में उसने मेरे साथ जो ज़्यादती की थी, 
उससे में बेहद चिढ़ा हुआ था और उसको तंग करने पर तुला था। लेकिन 
मेरी यह आदत है कि लड़ाई में भी में कम ही ग़लती अपने सिर लेता हूँ । 
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सदा इस बात की कोशिश करता हूँ कि ग़लती दूसरों के सिर रहे। उस मौके 
पर भी मेंने मंटो को इतना चिढ़ा दिया कि वह गुस्से में पागल होकर 
गाली दे बैठा । लेकिन सुनने वालों को भूल उसी की मालम हुई । 

आठ दिन' की शूटिंग के बाद में बीमार होकर पंचगनी चला गया था 
और मेने वह फ़िल्म नहीं देखा, इसलिए उसकी कहानी मुझे याद नहीं। 
इतना याद है कि रात की शूटिंग थी, विवाह का सेट था। मुझे उस लड़की से 
नायक का विवाह कराना था जिसे वब्ह भगा लाया था और में कमर में 
धोती कसे, नंगे बदन पर यज्ञोपवीत पहने, रामनामी दुपद्वा गले में डाले, 
सिर पर पंडितों सी पगड़ी सजाये वेदी पर बेठा था और नायक की माँ से, 
जो अचानक आ गयी थी (यह पार्ट लीला मिस्रा कर रही थी। ) मेरा झगड़ा 
हो रहा था। उसमें कहीं यह वाक्य आ गया-- तो क्‍या में झख मार रहा 
हें ।” शायद लीला मिस्रा ने मुझे एक अनजानी लड़की से अपने बेटे की 
दादी पढ़ाते देखकर क्रोध से कहा था, “और पंडित तुम भी क्या झख मार 
रहे हो ?” और मेंने भड़ककर क्रोध से यह वाक्य कहा था। कुछ भी हो, झख 
मारने का मुहाविरा मंटो ने इस्तेमाल किया था । अशोक निर्देशन कर रहे थे । 
मंटो पिये हुए, चुपचाप एक तरफ़ बेठा सीन शूट होते देख रहा था कि 
अचानक मुझे शरारत सूझी और मेन गम्भीर स्वर में कहा-- में यह डायलाग 
नहीं बोल सकता ! 

“क्यों ?” अशोक ने पूछा। 

“झख मारना हिसा भरा शब्द है। वेदी पर बठा हुआ वेदों का वक्ता, 
धमं-परायण ब्राह्मण ऐसा वाक्य कभी नहीं बोल सकता । 

“पर यह तो मुहाविरा है।” मंटो तमककर उठा । 

“बहुत से ऐसे मुहाविरे हें जो अर्थपूर्ण हें, लेकिन शरीफ़ लोग नहीं 
बोलते । इसी तरह वेदी पर बठा हुआ पंडित यह हिसा भरा मुहाविरा नहीं 
बोल सकता । में बोला । 

“छेकिन मुहाविरे का मतलब हिसा भरा नहीं है ।” 

“झख क्या है, मछली ।” में बोला, “झख मारना, मछली मारना--- 
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मतलब इस मुहाविरे का कुछ भी हो, लेकिन कोई पंडित इसे नहीं बोल 
सकता । 

“बंगाल के पंडित मछली मारते ही नहीं, खाते भी ह 

“लेकिन पंडित तोताराम बंगाली नहीं, न यह कहानी बंगालियों की है । 

“तुम बकवास करते हो ' ” मंटो झल्ला उठा, तुम्हें यही फ़िकरा 
बोलना होगा ।” 

“मे नहीं बोल सकता। में वेदी पर बंठा हुआ ब्राह्मण हैं । 

“मे भी ब्राह्मण हं। मंटो गरजा । 

“ब्राह्मण तुम्हारे पुरखे होंगे । इस वक्‍त तो तुम यहाँ झख मार रह हो । 

और मंटो ने मुझे एकदम जोर से गाली दी । 

आज में अपनी इस आपत्ति की बात सोचता हूँ तो मुझे अनायास हँसी 
आती हैं। वास्तव में मुझे उस समय भी हँसी आ रही थी, परन्तु ऊपर से में 
पूरा गम्भीर बना हुआ, इस बात पर ज़ोर दे रहा था कि उत्तर भारत का कोई 
धरं-परायण पंडित वेदी पर बेठकर ऐसा मुहाविरा नहीं बोल सकता। 
मेरी आपत्ति एकदम लचर थी, लेकिन जो लोग फ़िल्मी दुनिया से परिचित 
हैं, वे जानते हे कि ऐसी लचर आपत्तियाँ वहाँ सेटों पर रात-दिन होती हैं । 
आपत्ति चाहे लचर थी, लेकिन ब्राह्मण यह बोल सकता है या नहीं, 
इस सवाल ने उसे एकदम मह व प्रदान कर दिया। फ़िल्मी दुनिया वाले 
निहायत डरपोक आदमी होते हें। बड़े-से-बड़ा नास्तिक फ़िल्म शुरू करने 
से पहले मुहृते निकलवाकर फ़िल्म का पहला दृश्य लेता है। (यद्यपि इन 
मुहर्तों के बावजूद आये दिन दुघंटनाएँ होती हें, फ़िल्म फ़ेल होते हें और 
फ़नान्सरों को घाटा पड़ता है। ) मेरी बात अशोक और वाचा को ठीक लगी । 
मंटो ने गाली दी तो मेरा पल्‍ला और भी भारी हो गया। और क्योंकि में 
मज़ाक न कर रहा था और लड़ाई पर उतारू था, इसलिए मेंने कहा-- 
“देखो मंटो, में पहलवान नहीं, लेकिन इतना जानता हूँ कि तुम भी पहलवान 
नहीं हो और तुमने अब ओठ भी खोल तो में तुम्हें उठाकर स्टुडियो के बाहर 
फेंक दूँगा ।” 


| १7 
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मामले ने कुछ ऐसा रूप धारण किया कि अशोक घबरा गये। शूटिंग 
रुक गयी। उन्हें चिन्ता हुई कि हम दोनों अड़े रहे तो शूटिंग हो न सकेगी 
और चार-छ: हज़ार की डज़ पड़ जायगी। वे मंटो को बाहर ले गये (या 
शायद मुझे ले गये, यह मुझे याद नहीं ) लेकिन कुछ देर बाद जब हम सेट 
पर आये तो मंटो ने मेरे हाथ को धीरे से दबाते हुए खेद प्रकट किया और 
मेने वही डायलाग बोल दिया । 

इसके बाद वह फिर नहीं बैठा, घर चला गया । फिर कभी वह रात को 
सेट पर नहीं आया। मेने सम्वाद ही नहीं, दृश्य तक बदल डाले, लेकिन 
फिर उसने मेरा रास्ता नही काटा । 


मंटो को गाली देने का बहुत शौक था। इस बात की उसे बड़ी इच्छा 
रहती थी कि वह कृष्ण को एकाध गन्दी गाली दे ( साले वाले तो वह 
कहता ही रहता था। ) कृष्ण कभी ऐसा मौका न आने देता था। मंटो मुझे 
भी गाली देना चाहता था । दो घटनाओं का तो मेंने उल्लेख कर दिया। एक 
बार उसने फिर मुझे गाली दी। उन दिनों हम में अपेक्षाकृत कम तनाव 
था। (मुखर्जी ने अशोक और मंटो आदि को नीचा दिखाने के लिए संतोषी 
को फिर बुला लिया था और “आठ दिन के लिए उसका एक गीत ले लिया 
थ।। मुझे इस बात की ख़बर न थी, लेकिन मंटो संतोषी का वहाँ आना 
पसन्द न करता था, इसलिए वह एक गीत मुझ से लिखवा रहा था। 
हम म्यूजिक-रूम से दफ्तर की ओर आ रह थे कि सीढ़ियाँ चढ़ते हुए 
मंटो ने बातों-बातों में अचानक मुझे धीरे से गाली दी । 

किसी ज़माने में में स्वयं बड़ी गालियाँ बकता था। पिता जी नित्य 
नयी गालियों की रचना करने में बड़े दक्ष थे। वेसे भी जालंधर की भूमि 
गालियों के लिए बड़ी उवेरा है । दोस्त जब मिलते हैं तो बड़ी भारी भरकम 
गालियों से एक दूसरे का स्वागत करते हुए आलिंगनबद्ध होते हें। मुझे 
अच्छी तरह याद है में भीष्म' लाहौर के दफ़्तर में काम करता था और 
अपने सीनियर सम्पादक श्री सागरचन्द्र गोर्खा के साथ (जो बाद में 
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देनिक प्रताप के हास्य लेखक के रूप में बड़े प्रसिद्ध हुए और अब ऑल इंडिया 
रेडियो के किसी विभाग में गुमनामी का जीवन बिता रहें हैं ) रेलवे रोड 
पर जा रहा था कि सामने से मेरा लड़कपन का दोस्त कुलवन्त सिह आता 
दिखायी दिया। दूर ही से उसने एक मोटी सी गाली से मेरा हाल-चाल 
पूछा और म॑ उससे भी मोटी गाली देता हुआ उससे लिपट गया (आज यह 
बात कुछ स्वप्न की-सी लगती है और यद्यपि मेरी पत्नी मुझे अब भी खासा 
असम्य समझती है, लेकिन जालंधर से लाहौर आने वाले अशक और 
इलाहाबाद के अश्क में आकाश-पाताल का अंतर है, यह में भली-भाँति 
जानता हूँ।) गोर्खा साहब चकित-विस्मित खड़े देखते रह गये | बाद में 
मेने उन्हें समझाया कि वह मेरा लंगोटिया यार था और जालंधर के लंगोटिये 
यारों में अभिवादन की यह पुरानी रीत है. . . . काश मंटों में और मश्न में 
ऐसा याराना होता और हम दोनों बेतकल्लफ़ी से एक दूसरे को गाली दे 
सकते । लेकिन दफ़्तर की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए उसने धीरे से मुझे जो 
गाली दी थी, उसमें बेतकल्लफ़ी न थी, याराना न था, सरपरस्ती का 
अस्पष्ट-सा भाव था। मुझे लगा कि यदि यह गाली मेंने खामोशी से 
सुन ली तो मुझे और गालियाँ सुननी पड़ेंगी और बेतकल्लफी के अभाव 
में में गाली न दे सकूगा। मेने तुरन्त कहा-- देखो मंटो, तुम अमृतसर 
के हो तो में जालंधर का हूँ। में गालियाँ दूँगा तो तुम्हारी तबीयत साफ़ 
हो जायगी । दोबारा तुम मुझे कभी मत गाली देना।” 

और मंटो ने मुझे फिर कभी गाली न दी। उसकी अत्यधिक झुँझलाहट 
मेरी कपाल-क्रिया करने की इच्छा में अवश्य प्रकट हुई, लेकिन वह गाली 
मुझे कभी न दे सका। 


मंटो जब गाली देने पर माफ़ी माँग लेता था, इतना मादा उसमें था, 
तब फिर क्या कारण है कि हममें बराबर खिचाव रहा और हम लड़ते रहे ? 
मेंने स्वयं इस बात पर ग़ौर किया है और में हमेशा इसी निष्कर्ष पर 
पहुँचा हूँ कि जिन्दगी की बिसात पर हमें एवा-दूसर॑ के सामने रख दिया 
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गया और हम लड़ने पर मजबूर रहें। अगर कहीं बराबर मिलकर बेठे 
भी तो एक-दूसरे से लड़ते हुए, एक दूसरे के पतरे को काटकर किश्त 
देने वाले मोहरों की तरह । 

हमने एक दूसरे से मिलने की चेष्टा न की हो, ऐसी बात नहीं, किन्तु 
हमारा अहं या हमारी सतर्कता खुलकर हमारे मिलने के रास्ते में सदा 
दीवार बन गयी । मेने मिलने की कोशिश की तो मंटो तना रहा, मंटो ने 
मिलने का प्रयास किया तो में तना रहा । ठीक सन याद नही, लेकिन 
कृष्णचन्द्र लखनऊ जा चुका था, राशिद प्रोग्राम डायरेक्टर की कुर्सी पर जा 
विराजे थे, चोपडा साहब को अभी मंटो ने फाँसा न था, मंटो को दिन-ब-दिन 
विरोध का घेरा अपने गिर तंग होता दिखायी देता था। शाम का वक्‍त था, 
दिये जल चुके थे और म॑ मेज़ पर बंठा कोई नाटक या कहानी लिख रहा था । 
कौदल्या अन्दर रसोई घर में खाना पकाने के प्रबन्ध में लगी थी कि 
अचानक बाहर सड़क पर से सख्त और तीखी आवाज़ आयी-- 
“अहक ! 

मंटो | --मुझे खयाल आया और मेरा जी धकक्‍क से रह गया। क्योंकि 
यद्यपि में उसके घर (९, हसन बिल्डिंग्ज,निकलसन रोड ) में तीन-चार बार 
गया था, लेकिन वह पिछले डेढ़ वर्ष में कभी मेरे घर न आया था, हालांकि 
हमारे घरों में आध मील से अधिक का फ़ासिला न था। मेरे यहाँ तो दूर 
रहा, वह कभी कृष्णचन्द्र के यहाँ भी न आया, जो मेरे निकट ही रहता था। 
(मेरे आने से पहले आया हो तो में नहीं जानता । ) 

लेकिन मेंने तुरन्त उत्तर न दिया, न उठकर दरवाज़ा खोला। क्योंकि 
आवाज़ यद्यपि मंटो की लगी, लेकिन विश्वास न हुआ कि मंटो है। 

“अश्क ! ” वही ऊंची, तीखी, क़द्रे चिड़चिड़ी ककंश आवाज़ ! 

मेंने उठकर दरवाजा खोला। मंटो, सफ़िया भाभी और उनके साथ 
एक गोरा-चिट्टा, बड़ी ही सुन्दर आँखों और तीखे नाक-नक्शे वाला युवक--- 
तीनों अन्दर आये । 

मंटो ने परिचय कराया--“यह मसऊद परवेज़ है (मेरा भतीजा 
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या मेरा दोस्त, मंटो ने क्या कहा यह मुझे याद नहीं ) तुमसे मिलना चाहता 
था, मेने कहा, चलो मिला लायें । 

मेरे पास उस समय दो छोटे-छोटे कमरे, एक कोठरी और एक रसोई 
घर था। मनोहरलाल भार्गव, म्युनिसिपल कमिश्नर देहली, ने बड़ी कृपा 
करके हम जेसे परदेशियों के लिए बरिकों जैसे २६ क्वार्टर तीस हज़ारी में 
भरों के मन्दिर के सामने बनवा रक्‍्खे थे। जिस समय की बात है, राशिद 
एक नम्बर में, में तीन नम्बर में और क्ृष्ण पाँच नम्बर के क्वार्टर में रहते 
थे। एक कमरा सोने का और एक बेठने का था। बंठने के कमरे में मेंने 
एक कुर्सी-मेज़ काम करने के लिए रख छोड़ी थी और बैठने के लिए एक 
दरी और जाजम फ़र्श पर बिछा रखा था--। उसकी ओर संकेत करते 
हुए मेने कहा-- बंठो, बेठो ! ” और कौशल्या को आवाज़ दी कि देखो मंटो 
और सफ़िया भाभी आये हे। मंटो और परवेज़ बैठ गये। सफ़िया भाभी 
अन्दर रसोई की ओर चली गयीं और में उस समय तक बात चलाने की 
कोशिश करता रहा जब तक सफ़िया भाभी कौशल्या के साथ बंठक में नहीं 
आ गयीं । 

मुझे उस मुलाकात की कोई बात याद नहीं, सिवाय इसके कि मसऊद 
परवेज़ की आँखें बड़ी खबसूरत थीं, उसका नाक-नक्शा अत्यन्त आकर्षक 
था और मेने कई बार कनखियों से उसकी ओर देखा था और मेरा खयाल 
था कि वह फ़िल्मी दुनिया में निश्चय ही नायक के रूप में ख्याति पायेगा । 
(शायद वह उस समय किसी फ़िल्म कम्पनी में नौकर था या जाने की 
कोशिश कर रहा था।) मंटो इधर-उधर की बड़ी ऊपरी बातें करता रहा 
और म॑ तना बंठा रहा। बात को मेने अपनी ओर नहीं मोड़ा । परवेज़ से 
यह भी नहीं पूछा कि उसने मेरी कौन-सी चीज़ पढ़ी है, वह कब दिल्‍ली 
आया है, क्या कर रहा है, कब तक रहेगा? बातचीत को मेंने 
व्यक्तिगत “टच नहीं दिया, मंटो को बातें करने के लिए छोड़ दिया, बल्कि 
जब कौदशल्या आयी तो उन लोगों को बातें करता छोड़, में अपने काम में 
व्यस्त होने का नाटक करता रहा । 
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मेंने ऐसा क्‍यों किया, जब में इसके बारे में सोचता हूँ तो पाता हूँ 
कि मुझे इस बात का एक मिनट को भी विश्वास नहीं हुआ कि परवेज 
मुझसे मिलना चाहता था और मंटो शाम के अपने पीने के शग़ल को छोड़कर 
उसे मुझ से मिलाने चला आया हैँ। सफ़िया भाभी कौशल्या से मिलना 
चाहती होंगी, यह बात मेरी समझ में आ सकती थी। सफ़िया कौशल्या 
को चाहती थीं और कौशल्या भी सफ़िया भाभी और मंटो दोनों का आदर 
करती थी। लेकिन मंटो ने इस बात की चर्चा नहीं की और मेरे यहाँ आने 
का जो बहाना उसने बनाया,उस का मुझे विश्वास नहीं हुआ । फिर मंटो के 
उस आने में , उसके उस तरह आवाज़ देने , मेरे यहाँ बैठने और बातें करन 
में कुछ ऐसा अन्दाज़ था मानों मेरे यहाँ आकर वह मुझ पर कोई बड़ा 
एहसान कर रहा था और मुझे उसका आभारी होना चाहिए। बातों- 
बातों में उसने जता भी दिया कि वह इस डेढ़ वर्ष में कृष्ण के घर भी कभी 
नहीं आया । और मुझे उसका यही अन्दाज़ खल गया। 
मंटो की बात में नहीं जानता, लेकिन उस मुलाक़ात की विरसता मुद्दों 
मेरे दिमाग़ पर छायी रही। में फककड़ आदमी हूँ। मंटो भी अव्वल दर्जे 
का फक्‍्कड़ रहा है। लेकिन एक दूसरे की उपस्थिति जाने हमारे अहं के 
किन तारों को छेड़ देती थी कि वे अनायास तन जाते थे। मुझे अच्छी तरह 
याद है कि जब म॑ कुर्सी पर बेठा लिखने का बहाना कर रहा था और पास ही 
दरी पर बेठे मंटो और मसऊद, सफ़िया भाभी और कोौशल्या बातें कर रही 
थीं, में सोच रहा था कि में क्‍यों इनकी बातों में शामिल नहीं होता, जब वे 
मेरे घर आये हूं तो मुझे ऐसा घटियापन न करना चाहिए। और क्योंकि में 
मंटो के आने का असल उद्देश्र जानता था, जिसे उसने अपने उच्च-भावर 
( डपफुथांठ्मा।ए ००णफणोल ) से दबा रक्‍्खा था, इसलिए में ख्ल 
नहीं सका । हल्का-सा दया का भाव मंटो को अपनी ऊंचाई से तनिक नीचे 
'उतरते देखकर मेरे मन में अवश्य उभरा, किन्तु उन ऊंँचाइयों से 
उसे उतार पाने की सफलता पर मुझे उतनी ही मात्रा में प्रसन्नता भी 
हुई। 
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मंटो फिर मेरे घर नठीं आया--दिल्ली में भी नहीं, बम्बई में भी 
नहीं । और उसने दिल्‍ली छोड़ जाना मंजूर कर लिया, किन्तु और अधिक 
नीचे उतरना उसने स्वीकार न किया । 

बम्बई में जब १९४५ के अगस्त में मेरे घर लड़का हुआ तो महीने- 
डेढ़ महीने बाद अचानक एक दिन मंटो ने मुझसे स्टा डयो में कहा-- सफ़िया 
आयी है, कौशल्या से मिलना चाहती है, तुम उसे ज़रा ले जाओ। 

में मज़दूर' के सम्वाद लिख रहा था और मंटो और मुझमें कोई प्रति- 
दन्द्रता न थी, तो भी मुझसे बात करते समय उसे झल्लाहट होती थी । 
फ़िल्मिस्तान की कार आ गयी तो मंटो सफ़िया भाभी को ऊपर से ले आया । 
वह दफ्तर के पोर्च तक उन्हें छोड़ने आया। जब वे कार में बंठ गयीं तो 
(यद्यपि में जानता था कि वह नहीं जायेगा ) मेंने कहा-- तुम भी चलो 

“नहीं तुम जाओ।* मंटो ने तेवर चढ़ाते हुए कहा और पीठ मोड़कर 
चल दिया । कार के स्टार्ट होने का भी उसने इन्तजार नहीं किया । 


मेने कहा न कि नियति के सूत्रधार ने हमारे लिए पहले ही से भूमिकाएँ 
निश्चित कर दी थीं और हम उन्हें खेलने को विवश थे । इसमें हमारे फक्कड़- 
पन, अहं और हठ का ही दोष न था, बाह्य परिस्थितियाँ भी एसी थीं । 
दोस्तों ने जब हमें एक-दूसरे का प्रतिद्वन्द्दी मान लिया तो हमारी हर बात को 
वे इसी रोशनी में देखने लगे । हमारा मतलब एक दूसरे को चिढ़ाना हो या 
न हो, लेकिन मित्रगण हमारी बातों का यह मतलब अवश्य | नकाल लेते। 
मुझे एक छोटी सी घटना याद आती हे--मंटो यों खादी का कुर्ता-पाय- 
जामा पहनने का आदे था, लेकिन रेडियो के जीवन में सूट भी पहनता था । 
उसने कोई फ़िल्मी कहानी बेची थी। उसके रुपये आये थे या यों ही उसने 
एक बढ़िया सूट सिलवाया था। दस-ग्यारह रुपये गज़ का कपड़ा था (जो 
उस समय काफ़ी महँगा समझा जाता था। ) उन्हीं दिनों कौशल्या ने नौकरी 
छोड़ दी थी। वेतन और साल भर के प्राविडेंट-फंड के उसे तीन सौ रुपये 
मिले थे, जिनसे उसने मेरे लिए एक बढ़िया सूट और शेरखवान इबूनुवा 
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दी थी । में सूट पहनकर दफ्तर में आया । संयोग से मीटिंग के समय में और 
मंटो कृष्ण के दायें बायें बैठे थे। कृष्ण ने सूट के कपड़े की ओर संकेत 
करते हुए पूछा --'कहो भाई, कंसे गज़ आया है ?” मेंने कहा-- 
“बारह रुपये ! ” कृष्ण मंटो की ओर देखते हुए शरारत से मुस्कराया 
और बोल --यह तुम्हें किसी मेंदान में जमने नही देगा। 

इसके पहले कि मंटो कोई जली-कटी बात कहता, मीटिंग शुरू 
हो गयी। 

कृष्णचन्द्र ने नये मेमार' के सिलसिले में मंटो पर लिखते हुए टाइप- 
राइटरों की चर्चा की है और इस घटना को अच्छा खासा कहानी का-सा 
रंग दे दिया है, यद्यपि यथार्थ इसके विपरीत हैं । यह बात ग़लत है कि मंटों 
के पास दो टाइपराइटर थे और मेंने तीन लिये थे। असल बात यह है कि 
मंटो के पास उर्दू का टाइपराइटर था और मेने उर्द-हिन्दी दोनों के 
टाइपराइटर खरीदे थे। मंटो की प्रतिस्पर्धा के कारग मेंने ऐसा नहीं किया 
था। हाँ, दोस्तों ने उसे वह रंग ज़रूर दिया और मेरे दो टाइपराइटरों 
को लेकर मंटो को चिढ़ाया। 

बात यह है कि में किसी समय होल्डर-दवात से फ़्लस्केप काग़ज़ पर 
कहानियाँ लिखता था । मुझ अपनी रचनाओं म॑ काट-छाँट करने की बीमारी 
हैं, इसलिए कई बार आधा पृष्ठ लिख चुका होता और कुछ वाक्य कट जाते 
तो सारा पृष्ठ फिर से लिखना पड़ता। इस कष्ट से बचने के लिए मेंने 
फ्लस्केप की आधी स्लिपों पर लिखना शुरू किया कि यदि कोई स्लिप 
खराब हो जाये तो पूरा फ़्लस्केप काग़ज़ दोबारा लिखने की जगह आधा 
लिखना पड़े । इस तरह कहानी लिखकर मे पत्र-पत्रिकाओं को देता, और 
जैसा कि मेने सुदर्शन जी को देखा था, पत्र या पत्रिका में छपते ही उसकी 
कतरन काटकर फ़ाइल में रख लेता । इससे पत्रिका खराब हो जाती, किन्तु 
अपने पास कहानी की कापी रखने के लिए ऐसा करना ज़रूरी होता। 


* देखिए मंटो पर कृष्ण का रेखा-चित्र । 
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में १९३५ में हिन्दी में लिखने लगा। उन्हीं दिनों मेने गैर-मारूफ़-जनलिस्ट' 
को देखा कि वे पेंसिल-रबर लेकर बैठते । जो शब्द, वाक्य या उपमा अच्छी न 
लगती उसे रबर से मिटाकर दोबारा लिखते | में ग्रहणशील (९८८८.०४४८ ) 
आदमी हँ । जो चीज़ मुझ अच्छी लगती है, उसे अपना लेता हूँ । 
मेने स्लिपों का तरीका हटाकर यह रबर और पेंसिल वाला तरीका अपना 
लिया । पहली पाण्डलिपि मे इस प्रकार उर्दू में तैयार करता, दूसरी हिन्दी 
में लिखकर किसी पत्र को भेज देता । लेकिन हिन्दी में रूपान्तर करते समय 
में कई बार बड़े सुन्दर संशोधन कर देता और जब कहानी हिन्दी में 
छपकर आ जाती तो वही संशोधन उर्दू की पाण्डलिपि में भी कर लेता । 
उन्हीं दिनों दो बार एसा हुआ कि मेरी हिन्दी कहानियाँ पत्रिका के कार्यालय 
में नहीं पहुँचीं। म॑ उन दिनों 'विश्वमित्र' कलकत्ता मे लिखा करता था । 
यह भी हो सकता है कि कार्यालय वालों ने कहानियाँ खो दी हों और अपनी 
अयोग्यता का दोष डाक विभाग के सिर थोप दिया हो। उर्दू पाण्डुलिपि 
मेरे पास थी, लेकिन उसे फिर हिन्दी करन में मुझ बड़ी कठिनाई हुई। 
इसके अतिरिक्त हिन्दी रूपान्तर करते समय जो संशोधन मेने किये थे, 
वे मे एकदम भूल गया था और मुझे बड़ी कोउ्त हुई । तब मेने निश्चय किया 
कि में पसिल और काबन से तीन कापियाँ किया करूँगा। एक पत्रिका 
को भेजा करूँगा, एक अपनी फ़ाइल में रखा करूँगा और एक फ़ालतू 
इस उद्देश्य से रक्खगा कि यदि कोई कहानी खो जाये या सम्पादक वापस 
न करे तो म॑ उसे किसी दूसरी पत्रिका को भेज सकू । सन्‌ १९३७ से 
दिल्‍ली आने तक में बराबर कहानियों और नाटकों की तीन तीन 
प्रतियाँ तैयार करता रहा । काम में हमेशा नियमित रूप से और विधि* 
पूर्वक करता हूँ । कुछ-न-कुछ लिखता भी रहता हूँ, इसलिए लगातार 

! पंडित रत्नचन्द मोहन जो सरकारी मुलाजिम होरे के कारण 
इस छग्मनाम से लिखते थे ओर अंग्रेजी कहानियों का उदूं रूपान्तर करने 
में निपुण थे। 
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तीन-तीन कापियाँ करने से मेरे अगूठे पर गट्टा पड़ गया और यद्यपि इधर 
वर्षों से मेंने पेंसिल से काम नड़ीं किया तो भी वह गद्टा अभी तक मौजूद 
है। मंटो को उर्दू में टाइप करते देखकर वह तरीका मुझे बहुत पसन्द आया 
और मेरी इच्छा हुई कि एक टाइपराइटर में भी खरीद लँ । 

दूसरी बात यह है कि कृष्ण और अन्य मित्र टाइपराइटर पर नाटक 
लिखा जाता देखकर बड़े प्रभावित होते थे और उन पर बड़ा रोब पड़ता था । 
वे बार-बार उसकी तारीफ़ करते थे। मंटो को स्वयं भी इस बात का जोम 
था कि वह जब चाहे, जिस विषय पर चाहे, सीधे टाइपराइटर पर खटाखट 
नाटक टाइप कर सकता है। प्रायः वह कृष्ण से पूछता-- बोलो भई कृष्ण, 
किस मौजूअ (विषय ) पर ड्रामा लिखा जाये ?” लेकिन कई बार ऐसा भी 
होता कि कोई रेडियो आर्टिस्ट ही विषयसुझा देता । एकबार गुलाम मुहम्मद 
ने कहा “मंटो साहब, आप रणधीर पर ड्रामा लिखिए।” और मंटो 
ने तुरन्त टाइपराइटर पर उगलियाँ रक्‍्खीं और काग्रज़ पर शब्द बनने 
लगे। ७८६, फिर शीषंक रणधीर पहलवान, फिर-- 


[ढोर-डंगरों के हॉकने की आवाज़--घुंघुरुओं की 
झतभनाहट वर रह--हाँकने के साथ यह आवाज़ भी आती हैं, 
ऐं, तुझे साँप काटे -- तेरी टाँग टूट जाय . . .नीचे लिखा गीत 
शुरू हो, जिसके पीछे गाय बलों के डकारने और उनकी घंटियों 
की आवाज़ आती हें ।] 
फिर किसी ने एक दिन कहा--'मंटो साहब, कबृतरी' पर ड्रामा 
लिखिए ।” और मंटो ने तुरन्त टाइपराइटर खटखटाना शुरू कर दिया :-- 


[मृ्ग की अजान--पथ रीले ज्ीने पर कदमों की आवाज-- 
फिर मुर्गे की आवाज़--कदमों की आवाज दो लड़कियों के 
गुनगुनाने की आवाजें, मानो वे होठों ही होठों में पूजन कर रही 
हे--यह गुनगुनाहट कुछ क्षणों तक जारी रहे--इसके बाद 
आरती शुरू--आरती खत्म हो जाती हें--विश्वाम--घंटा 
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एक बार बजता हावश्वास--दृसरा बार बजता ह+ 
पथ रोले जीने पर कदमों की आवाज़--यह जाहिर करने के 
लिए कि दोनों लड़कियाँ मन्दिर के बाहर निकल रही हें।] 


ये लम्बे डेश और विश्राम जो मंटो के समस्त रेडियो नाठकों में 
कसरत से मिलते हे, इस बात के गवाह हूँ कि वह साथ-साथ सोचता रहता 
था। कुछ भी हो, एक बार शुरू करके, एकाध परा टाइप करने के बाद वह 
सिगरेट सुलगा लेता। कुछ क्षणों के लिए पाँव ऊपर करके कुर्सी पर बेठ 
जाता और फिर लिखना शुरू कर देता | एक बार मंटो ने मुझे भी यह गुर 
बताया था कि कुछ न सूझे तो कोई शेर या गीत लिख दो, इतने में अगले 
डायलाग सोच लो और कुछ न हो तो नस्र (गद्य ) में शायरी शुरू कर दो । 

परन्तु ऑल इंडिया रेडियो दिल्ली में नौकर होने से पहले में अपने 
कुछ सफल नाटक जसे--लक्ष्मी का स्वागत”, अधिकार का रक्षक, 
पापी, समझौता, छठा बेटा' आदि लिख चुका था और नाटक के बारे 
में मेरा विचार है कि नाटक वही अच्छा है जो खेला जा सके। इसमें कोई 
सन्देह नहीं, रेडियो-नाटक की सम्भावनाएँ बहुत अधिक हे और उसके 
सुनने वालों की संख्या इस समय भी रंगमंच का नाटक देखने वालों की 
अपेक्षा कहीं अधिक हूं, लेकिन मुझे कई कारणों से ध्वनि-नाटक के मुकाबिले 
में रंग नाटक ही अच्छा लगता था। रेडियो-नाटक के सुनने वालों और 
रंग-नाटक के देखने वालों की संख्या में जो अंतर है, दस वर्ष पहले तो यह 
और भी ज़्यादा था। क्‍योंकि अब तो स्वाधीनता के बाद, लोग स्टेज कॉनशेस 
(5089९ ८0णाइटंठप्रड ) होते जा रहे ह और स्कूलों, कालजों और एमेचर 
स्टेज पर नाटक धड़ाधड़ खेले जा रह हैं। उस समय शायद ही कभी 
नाटक खेला जाता था। कभी होता भी था तो किसी अंग्रेजी नाटक का 
अनुवाद । लेकिन मुझे लड़कपन ही से रंगमंच से अनुराग था, इस कारण में 
उसकी उन्नति के लिए आरम्भ ही से प्रयत्तशशील था और चाहता था कि 
ऐसे नाटक लिखूँ जो आसानी से कम ख़्च पर खेले जा सर्के और जब कोई 
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एमेचर क्लब या स्कूल नाटक खेलना चाहे तो अंग्रज़ी से अनुवाद की जगह 
उसे हिन्दुस्तानी नाटक, मिल सके। मेरा यह विचार कितना सही था, 
इसका अनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि आज मेरे नाटक 
कास्मीर से त्रिवेन्द्रम और पंजाब से बंगाल तक खेले जाते ह, पढ़े जाते हे 
पढ़ाय जाते हे और मेरे नाटकों के संग्रह कहानियों या उपन्यासों से किसी 
तरह कम नहीं बिकते। 

मंटो के रेडियो-नाटकों का मुझ पर ज़रा भी रोब नहीं पड़ा । यह ठीक 
है कि जहाँ तक रेडियो-नाटकों का सम्बन्ध है, मंटो ने तेकनीक के नये और 
सफल प्रयोग किये और रेडियो तेकनीक की सम्भावनाओं का प्रा-पूरा 
लाभ उठाया, लेकिन मंटो के कुछ नाटक देखन और सुनने के बाद में इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा कि रंग-नाटक को थोड़े से संशोधन के बाद घ्वनि-नाटक 
में बदला जा सकता है और वह समय, स्थान और कार्य संपादन की इकाई 
के कारण रेडियो के सुनने वालों के लिए महज़ ध्वनि-नाटकों के मुकाबिले 
में यदि अधिक नहीं तो कम मनोरंजक भी नहीं उतरता । इस प्रकार हम दोनों 
के नाटकों की तेकनीक भिन्न थी । $ष्ण मंटो के नाटकों को पसन्द करता था, 
किन्तु अंसार नासिरी को मेरे और बेदी के नाटक पसन्द थे। इसमें कोई 
शक नहीं कि उस समय मंटों ने और मेने कुछ बहुत अच्छे नाटक लिखे-- 
चरवाहे और आदि मार्ग” के अधिकांश नाटक उसी समय लिखे गये । 

मंटो के ड्रामों का मुझ पर रोब नहीं पड़ा, लेकिन यह इच्छा जरूर 
हुई कि एक-दो नाटक सीधे टाइपराइटर पर लिखूँ और कृष्ण को दिखला 
दूंकि न इस तरह के रेडियो-नाटक ( जो फ़ीचर के निकट पड़ते थे ) लिखना 
मुश्किल है, न उन्हें सीधे टाइप करना । और मेंने एक दिन मंटो के सामने 
हिन्दी टाइपराइटर ख़रीदने की चर्चा की। मंटो ने अपना उर्दू टाइपराइटर 
किस्तों पर खरीदा था। शायद एजेंट उसका परिचित था-- यों भी मंटो 
का घर रेमिग्टन रेंड कम्पनी कश्मीरी गेट के निकट ही था | एक दिन एजेंट 
दफ्तर में आया। मेने काण्ट्रेक्ट भर दिया। वह काण्ट्रेक्ट अब भी मेरे पास 
सुरक्षित है और उस पर ज़ामिन के रूप में मंटो के हस्ताक्षर हैं । मंटो यह 
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चाहता था कि में भी उसी की तरह किस्तों पर टाइपराइटर ल। मेंने 
काण्ट्रेक्ट किया भी था, लेकिन किस्‍्तों पर लेने में २३३ रुपये के टाइपराइटर 
के तीन-सवा तीन सौ रुपये मुझे देने पड़ते । यह ठीक है कि साल-ड़ेढ़ साल का 
अरसा और छोटी किस्त थी, लेकिन मुझे इतनी थोड़ी रकम का ७५ रुपये 
सूद काफ़ी ज़्यादा मालम हुआ | इसलिए जब एजेंट पहली किरत लेने आया 
तो मेने उसे सारे-का-सारा रुपया दे दिया और इस प्रकार मित्रों के मन में 
अपने प्रति उपेक्षा का एक और कारण पंदा कर लिया। मंटो हो, कृष्ण हो 
या राशिद---तीनों पैसा जोड़ने के सख्त ख़िलाफ़ थे। जो आया, उड़ा दिया, 
बल्कि यदि कर्ज मिल गया तो उसमें भी कोई संकोच नहीं। में ढाई सौ 
रुपया टाइपराइटर के लिए एकमुश्त दे सकता हूँ, जब कि वह किस्तों पर 
मिल जाता है, यह बात मंटो को अच्छी न लगी । पेसा दरअसल में भी न 
जोड़ता था, किन्तु पहली पत्नी की मृत्यु के बाद साठ रुपये की तुच्छ रकम के 
लिए (जो मेने एक सम्बन्धी से उधार ली थी ) मुझे खासा ज़लील होना पड़ा 
था और मेने निश्चय किया था कि में कभी किसी से उधार न लगा और जिस 
तरह भी हो, कुछ-न-कुछ बचाया करूँगा । जब मेने रेडियो की नौकरी की 
तो मेरे पास डेढ़ हज़ार रुपये थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि जिस तरह 
टाइपराइटर पर मंटो के ड्रामा लिखने पर मित्र मुझे चिढ़ाया करते थे, उसी 
तरह मेरे इकट्ठा रुपया देने पर उन्होंने मंटो को चिढ़ाया । और जब एकाध 
महीने टाइपराइटर पर अभ्यास करने के बाद (मुझे अधिक कठिनाई नहीं 
हुई, क्योंकि अँग्रेजी टाइप करना मुझे आता था ) मेंने सीधे टाइपराइटर पर 
एक फ़ीचर टाइप करके क्ृष्णचन्द्र को दिया तो मित्रों ने मंटो से कहा-- 
“लो भई मंटो, तुम्हारा इजारा ख़त्म हुआ। 

उस समय तक में उर्दू में भी बराबर लिखता था और नाटक हिन्दी 
लिपि में कम और उर्दू में अधिक लिखता था, इसलिए मेंने कई दोस्तों 
से कह रखा था कि रेमिंग्टन के पास इस समय उर्दू का टाइपराइटर नहीं, 
लेकिन यदि किसी मित्र के पास उर्दू टाइपराइटर बिकाऊ हो तो मुझे पता 
दें। उन मित्रों में एक पत्रकार भी थे, जो आजकल ऑल इंडिया रेडियो के 
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एक बहुत बड़े पद पर आसीन हैं, लेकिन उस समय एक फ़िल्म डिस्ट्रीब्यूटर 
के यहाँ पब्लिसिटी आफ़िसर थे। उनके किसी मित्र के पास एक उर्दू टाइप- 
राइटर था। उन्होंने मंटो से कहा कि भई अश्क को ज़रूरत है, एक सो दस 
में ये देने को तेयार हें, तुम अदरक को ले दो । उन सज्जन ने शौक में उर्दू टाइप- 
राइटर ले लिया था, लेकिन उसे काम में न ला सके थे और उसमें जंग 
लग गया था । मंटो टाइपराइटर घर ले आया । वह मशीन को खोलना और 
साफ़ करना जानता था। उसने उस मशीन को अच्छी तरह साफ़ किया । 
पैट्रोल की एक पूरी बोतल उस पर खर्च कर दी और दूसरे दिन मुझे लाकर 
मशीन दिखायी कि उसके एक दोस्त की है, बिलकुल चली नहीं । में चाहूँ 
तो खरीद ल। 

मेंने मशीन को चलाकर देखा तो मुझे वह बहुत पसन्द आयी। मेरी 
हिन्दी वाली मशीन नयी होने के बावजूद बहुत भारी थी और यह उद्दू वाली 
मशीन पुरानी थी, किन्तु, बड़ी रवाँ थी। मेंने मंटों से दाम पूछे । उसने कहा-- 
मरे दोस्त ने तो तीन सौ में खरीदी थी, लेकिन वह डेढ़ सौ में 
दे देगा।' 

मेने चपरासी के हाथ चेकबुक मँँगायी, लेकिन जब में चेक काटने लगा 
तो मंटो ने कहा “तुम अभी एक सौ दस का चेक काट दो, चालीस रुपये 
नकद अगले महीने दे देना।* 

मुझे यह बात अजीब तो मालम हुई, लेकिन मेंने उस समय एक सौ 
दस रुपये का एक चेक काट दिया और दूसरे महीने वेतन के दिन मंटो को 
चालीस रुपये नकद दे दिये। 

कई महीने बाद अचानक वे पत्रकार मित्र मुझ से मिलने दफ़्तर में 
आये | मेंने उर्दू मशीन की कोई चर्चा न की तो उन्होंने स्वयं ही कहा-- 
“भई वह मशीन एक सौ दस रुपये में मेने भिजवायी थी। 

“कौन-सी मशीन ? ” 

“उद मशीन, जो तुमने माँगी थी ! ” 

“लेकिन वह तो मंटो ने अपने दोस्त से खरीदकर दी थी।” 
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“मेरे दोस्त के पास थी। वह तो डेढ़ सौ माँग रहा था, लेकिन में ने 
एक सौ दस में फ़ैसला कर दिया था।” 

“पर मंटो ने तो मुझ से डेढ़ सौ रुपये ले लिये।” 

मित्र को बड़ा दुख हुआ। उन्होंने कहा, “में बाहर जा रहा था और 
मंटो से कह गया था कि अहक ने एक बार मशीन की चर्चा की थी, यह उसे 
दिला दो । और बात एक सौ दस की हुई थी।' 

उनके जाने के बाद में नीचे गया तो मेंने मंटो से कहा कि तुमने मुझ 
से ठीक बात क्‍यों नहीं कही । चालीस रुपये के लिए झूठ क्‍यों बोले ? ” 

“मन कहा यह अद्क सब से सौदा करता है, हम भी उससे एक सौदा 
कर ले। “ मंटो ने आँखें निकालकर कहा । लेकिन उसके चेहरे पर अचानक 
आ जाने वाले खिसियानंपन को उसकी वे आँखें छिपा न सकीं । 

“यह तुमने उस वक्‍त क्‍यों न कहा ? ” म॑ बोला, “अगर तुम कहते, 
देखो भई, यह मशीन चाहे मेंने मुफ़्त ली हो, लेकिन तुम्हें इसके डेढ़ सौ 
रुपये देने होंगे तो में उस सूरत मे भी मशीन ले लेता। तुमने चालीप 
रुपये के लिए झूठ बोला, इसका मुझ रज है। 

लेकिन उस समय तक मंटो के और मेरे सम्बन्ध काफ़ी बिगड़ गये थे, 
इसलिए इससे अधिक बात न हुई। 

बहरहाल उई का टाइपराइटर आ गया तो म॑ दोनों टाइपराइटर 
लेकर दफ़्तर आने लगा और दोस्त मंटो को चिढ़ाने लगे। मुझे एक शाम की 
याद है, हम दोनों दफ़्तर से एक साथ बाहर निकले। मंटो के दायें हाथ 
में टाइपराइटर और बायीं बगल में बढ़िया चमड़े का बंग था। मेरे दोनों 
हाथों में टाइपराइटर थे। (हम लोग एक्सचेंज बिल्डिंग तक पेदल 
आते थे और वहाँ से ताँगा लेत॑ थे ।) उस शाम दोस्तों ने मंटो को इतना 
चिढ़ाया कि वह झललाकर बोला, “में यह टाइपराइटर साला बेच दूँगा 
और पेन से लिखा करूँगा।* 


लेकिन मंटो ने ड्रामा कभी पेन से नहीं लिखा और न अपना उर्दू का 
टाइपराइटर बेचा (यद्यपि नये अदब के मेमार' सीरीज़ में कृष्णचन्द्र ने ऐसा 
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लिखा है। ) मंटो जब तक दिल्‍ली के रेडियो स्टेशन पर रहा, ड्रामा सदेव 
टाइप करता रहा । जब म॑ उसके आमंत्रण पर बम्बई गया और उसी के घर 
ठहरा तो उस समय भी टाइपराइटर उसके पास था,यद्यपि मंटो ने उसे 
एक वर्ष से इस्तेमाल न किया था। फ़िल्मिस्तान के स्टुडियो में मेने कभी 
उसे टाइपराइटर लात नहीं देखा । बात यह है कि रेडियो स्टेशन पर मंटों 
सप्ताह में एक नाटक देता था। खासी जल्दी में उसे नाटक लिखने पड़ते 
थे। रेडियो आर्टिस्टों के लिए कापियाँ करन का समय न रहता था और 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि इतनी जल्दी नाटक लिखना हों, उसमें रंगमंच की 
आवश्यकताओं का ध्यान न रखना हो और उस की चार-पाँच कापियाँ 
दरकार हों तो इसके लिए टाइपराइटर से बढ़कर कोई दूसरी चीज़ नहीं। 
बम्बई म॑ ऐसी कोई जल्दी न थी । हफ़्ते में एकाध सीन होता था और उसके 
लिए बीस मील से टाइपराइटर उठाये लाना निरर्यंक था । 


टाइपराइटरों की याद आते ही क॑मौस लेदर के बड़े से सफंद टुकड़े 
और ब्रश की याद आती है जो मंटो सदेव अपने टाइपराइटर के अन्दर 
रखता था । सुबह आते ही मीटिंग के बाद, वह जब अपनी मेज पर केस से 
टाइपराइटर निकालकर रखता तो पहले ब्रश से टाइप के अक्षर साफ़ करता, 
फिर लेदर के उस टुकड़े से उसे साफ़ करके चमका देता और फिर अपने 
चमड़े के सुन्दर बेग से काग़ज़ों की फ़ाइल निकालता और नाटक टाइप करने 
बैठता । मंटो में सआदत थी या नहीं, यह में अधिकार के साथ नहीं कह सकता, 
लेकिन नफ़ासत' ज़रूर थी और इस दृष्टि से सत्यार्थी ने अपनी कहानी 
'नये देवता” में उसका नाम नफ़ासत हसन बिलकूल ठीक ही रक्‍्खा था। मंटो 
गन्दे होटलों या रेस्तरानों में शराब पी लेता था, मेने स्वयं दो बार उसे 

' कृष्ण चन्द्र का वह स्केच परिदिष्ट में संकलित है । 

 स्आदत - विनस्रता, नेक्तो। 

 सफ़ाई-पसन्‍्दी । 
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काफ़ी गन्दे होटलों में शराब पीते देखा है, लेकिन उसके घर की प्रत्येक 
वस्तु में उसकी नफ़ासत पसन्दी प्रकट होती थी। उसकी पत्नी बाहर गयी 
हो तो उसे स्वयं घर की सफ़ाई करन में संकोच न होता । जिस धेय॑ से वह 
अपनी मशीन साफ़ करता था, उसी घैयं से समय पड़ने पर, अपना घर भी 
आप ही साफ़ कर लेता था। एक बार दिल्ली की नौकरी के आरम्भिक 
दिनों म॑ में क्ृष्णचन्द्र के साथ उसके घर गया तो उसे हाथ में झाड़ू लिये 
हुए कमरे साफ़ करते पाया--खादी का कुर्ता-पायजामा धूल से तनिक मेला 
हो गया था। वह अपने फ्लेट के छोट कमरे को साफ़ करके मिट्टी देहलीज़ 
के बाहर निकाल रहा था. शायद कुछ थक भी गया था। अपनी बडी-बड़ी 
आँखे गड़ढों से एक-दम बाहर निकालते हुए उसने हमारी ओर देखा और 
इशारा किया कि बँठक में चलो । उसकी उन बाहर को निकली हुई आँखों 
में न जान क्या था कि में आज तक भी उन को नहीं भूला सका । 

हसन बिल्डिग्ज़ में दो मंजिल ह और पन्द्रह-बीस एक जेसे फ्लेट है । 
पहली मंजिल में आँगन आधा छता और खुला हुआ है। ऊपर को मंजिल 
म॑ आँगन उतना ही है जितना कि नीचे छता हुआ। मंटो पहली मंजिल 
म॑ रहता था। दो बड़े और एक छोटा कमरा, रसोई अलग। मंटों ने एक 
ड्राइंग रूम बना रक्‍्खा था, एक सोने का कमरा। छोटा कमरा सम्भवतः 
सामान का था। खान की मेज बाहर छत के नीचे एक ओर लगी रहती थी । 

हाथ-मुंह धोकर और कपड़े बदलकर मंटो आ गया। कृष्ण को शायद 
नय॑ नाटक का मसौदा दरकार था। मंटों ने एक ड्रार से बड़ी सुन्दर फ़ाइलें 
निकाली, जिनमें पीतछू के चमचमात पेपर-क्लिप लगे थे। वास्तव में 
रेडियो से जो फ़ाइलें मिलती थीं, मंटो उन्‍हें बीच से काटकर उनके दोनों 
पन्ने अलग-अलग कर लेता था। फिर मसौदा दोनों पन्नों में रखकर फ़ाइल 
में दायीं ओर ऊपर, बीच मे और नीचे पीतल के तीन पेपर-क्लिप लगा 
लेता था। प्रत्येक नाटक उसने इसी प्रकार सेवारकर पीली, नीली या गुलाबी 
फ़ाइल मे लगा रक्खा था। म॑ मंटो की किसी और चीज़ से प्रभावित 
हुआ या नहीं, लेकिन इस नक़ासत-पसन्दी अं,र बाक़ायदगी का मुझ पर 
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ज़रूर असर पड़ा। अपनी रचनाओं की पाण्डलिपियों को उसका यों सम्हाल- 
कर रखना मुझे बहुत भाया और घर आकर सब से पहला काम मेने यह 
किया कि बाज़ार गया और ढंढ़-ढाँढ़कर कहीं से पेपर-क्लिप छाया और 
दफ्तर की फ़ाइलों को दो भागों में बाँटकर, ऊपर के पृष्ठ पर टाइपराइटर 
से कहानी या नाटक का नाम लिखकर मंटो ही की तरह मेन अपन मसौदे 
पीतल के चमकते हुए पेपर-क्लिपों से बाँध दिये । इस प्रकार न केवल 
तीन-तीन कार्बन कापियाँ तैयार करने की मुसीबत से छटकारा मिला, 
बल्कि पत्रिकाएं फाड़कर कहानी की कापी रखने और इस तरह संग्रह 
सम्पादित करने के झंझट से भी मुक्ति मिली । 


१ 


मंटो ने अपनी कहानियों का क्‍या पारिश्रमिक लिया, अपनी पुस्तकों 
की क्‍या रायल्टी ली, इसका मुझे कुछ अधिक ज्ञान नहीं । आवश्यकता पड़ने 
पर वह जो भी मिल जाय, लेकर कहानी, नाटक या उनका संग्रह प्रकाशक 
को दे सकता था। जहाँ तक मेरा खयाल है, उसने अपनी बीस-इक्कीस 
कहानियों के पहले संग्रह का कापीराइट दो तीन सौ रुपय में प्रकाशक को 
दे दिया था। लेकिन एक बात तय है कि बिना कुछ भी लिये वह कहानी 
देन के खिलाफ़ था। इसके विपरीत कृष्ण ने कभी इस बात की परवाह नहीं 
की । अब की बात म॑ नहीं जानता, उस समय वह बिना पहले कुछ लिये 
कहानी दे देता था। (एक कहानी की बात दूर रही, उसने अपना पहला 
उद्‌-कहानी-संग्रह तिलिस्मे-खयाल' बिना कुछ पेशगी लिये दे दिया था। ) 
और क्योंकि वह अपनी कहानी के लिए पारिश्रमिक न लेता था, इसलिए 
पत्र-सम्पादक उसकी तारीफ़ में नोट छापते थे, उसकी तस्वीरें छापते थे और 
उसका डिट्ठटम पीटते थे। पारिश्रमिक लेने का कृष्ण का ढंग दूसरों से भिन्न 
था। वह रचना देते समय कुछ न माँगता था । हाँ, बाद में कोई-न-कोई सख्त 
ज़रूरत बताकर कुछ-न-कुछ ले लेता था और इस प्रकार सम्पादक या 
प्रकाशक को अपने ऊपर एहसान करने का मौका दे देता था। मेरा 
त्तरीका दोनों से भिन्न रहा। मेने आज तक कभी कहानी मुफ़्त नहीं 
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दी । कभी इस बात की परवाह नहीं की कि कहानी शुरू में छपती 
है या आखिर में और जहाँ तक हो सका हैं, मेने उसकी पूरी कीमत 
वसूल की हैं। जाहिर है कि 'सरा छाहौर के प्रकाशक चौधरी 
नज़ीर हों, अदबी दुनिया लाहौर के सम्पादक मौ० सलाहुद्दीन 
हों, 'साक़ी! दिल्ली के मालिक शाहिद अहमद देहलवी हों, कोई 
मुझसे प्रसन्न नहीं रहा। कुछ भी हो, मंटों और मुझमें एक बात 
समान थी कि वह भी कहानी देते समय पारिशभ्रमिक (कम या 
ज्यादा) चाहता था और में भी। इसी . सलसिल में दिल्ली की एक 
मनोरंजक घटना मुझ याद है। दिल्ली में एक सज्जन थे आग्रा सरखश। 
अपने स्वर्गीय पिता की याद में, जो उदं के मशहर शायर थे, एक पत्रिका 
निकालते थे । उसका नाम भूल रहा हूं, शायद “चमनिस्तान' था। 
घटिया किस्म की पात्रिका थी। उनकी छोटी बहन रेडियो में कभी- 
कभी ड्रामों में काम किया करती थी और बाद में स्थायी आटिस्ट हो 
गयी थी। नाम भला सा था, हिजाब या सहाब कज़लूबाश । सरखुश साहब 
ने चमनिस्तान में कृष्ण की कहानी-कला पर कोई लेख छापा था। कृष्ण की 
कहानियाँ भी छापी थीं, एक कहानी-संग्रह भी प्रकाशित किया और जब 
कृष्ण दिल्‍ली से चला गया तो कृष्ण के' ख़िलाफ़ (कृष्ण ने राशिद के कविता- 
संग्रह मावरा' की जो भूमिका लिखी थी, उसमे किस पश्चिमी कवि के 
आलोचनात्मक निबन्ध से पेरे चुराये हे, इस सम्बन्ध में ) एक लेख भी छापा 
था। बहरहाल,आगा सरखश साहब एक दिन दफ़्तर में आये। नाटे-से कद के 
युवक थे। मुफ्तखोरे सम्पादकों की बात-चीत म॑ जो विनम्रता और झिझक 
होती है, वह उनके यहाँ भी थी। मे ऊपर अपने कमरे में बैठा था। अग्रेजी 

' मेरे इस सिद्धान्त का केवल एक अपवाद रहा हँ। जब कभो 
किसो मेरे मित्र-लेखक ने स्वयं प्रकाशन किया या कोई संकलन करके 
प्रकाशक से पारिश्रमिक स्वरूप लम्प-सम्प (]५779 5७77 ) नहीं, रायल्टी 
लो तो अपनी कहानो के पं से या रायल्टी मेने कभी नहीं लिये। 
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प्रोग्राम के इंचाज मिस्टर नौबी क्लाक यद्यपि परले सिरे के फककड़ आदमी 
थे, लेकिन थे तो अँग्रेज और तब अंग्रेजों का बोलबाला था। सरखश साहब 
झिझकते-झिझकत आज्ञा लेकर अन्दर आये और अपना परिचय दिया। 
में उनको जानता था। कृष्ण के कमर में चोरों की तरह आते और उसके 
कान में कुछ खुसुर-फुसुर करत मेने उन्हें देखा था। मेने कुर्सी पेश की, 
किन्तु व बंठ नही । खड़े-खड़े ही उन्होंने कहा कि दिल्ली के मशहर शायर 
--अंपने स्वर्गीय पिता की याद में वे 'चमनिस्तान' का आग्ा शायर 
कज़लबाश नम्बर निकालने जा रह हू । कृष्ण ने एक कहानी देने का वायदा 
किया हैं। में भी एक कहानी उन्हें प्रदान करूँ। 

मंने कहा कि म॑ तो बिना पेशगी पैसे लिये कहानी देता नहीं, लेकिन 
चकि आप बड़े अच्छे उद्दश्य से विशेषांक निकाल रह हैं, इसलिए यदि मंटों 
भी उसमें मफ़्त कहानी देने को त॑यार हो तो मे भी दे दंगा । कृष्ण तो कभी प॑ से 
लेता नहीं. इसलिए उसके मुफ़्त कहानी देने का अनुकरण म॑ नहीं कर सकता 

सरखुश साहब ने कहा--मेने मंटो साहब से पूछा नहीं, लेकिन में 
उनसे ज़रूर अजे करूँगा और मुझे पूरा यकीन है कि वे अपना अफ़साना 
मरहमत फ़रमा देंगे।” 

“ठीक ! वह मरहमत फ़रमायेंगे तो में भी फ़रमा दूंगा । 

आग़ा सरखुश कया कहते। चुपचाप आदाब' बजाते हुए चले गये । 
वे एक तरफ़ से गये, में दूसरी तरफ़ से नीचे पहुँचा । म्यूजिक रूम में इससे- 
उससे बाते करता, इस बात की ताक में रहा कि कब वे मंटो के कमरे में 
जाते हूं। पर वे कृष्ण के कमरे में ऐसे घुसे कि निकलने ही में न आये । 
तब मे मंटो के कमरे में गया । वह कोई नाटक टाइप कर रहा था। मुझे आते 
देख उसने सर उठाया। 

“आग्रा सरखश नहीं आये ?” मेंने पूछा ! 

“सरखुश ? 


' मरहमत फ़रमा देंगे - प्रदान कर देंगे । 
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' चमनिस्तान के एडीटर,आगा शायर कज़लबाश के फरजन्दे-अज़ेमंद ।' 
कृष्ण अमूमन उनके रिसाले के लिए कहानियाँ लिखा करता है, लेकिन इस 
बार वह अपने वालिद बुजुर्गवार की याद में रिसाले का ख़ास नम्बर 
निकाल रहे हैं। मेरे पास कहानी के लिए आये थे। मे तो बिना पैसे लिये 
अफ़साना देता नही, सो मन कहा कि तुम कहानी दो तो म॑ भी दे दू। 

में अभी बात कर ही रहा था कि आग्रा साहब झिझकते हुए दाखिल 
हुए और उन्होंने अपने आने का उद्देश्य बताया । 

“कितने रुपये देंगे ?” मंटों ने कहा. अफ़साना आज ही लिख 
दूंगा।' 

इस पर आग्ा साहब ने खीसें निपोर दीं, “यह नम्बर तो मंटो साहब, 
मेने अपने मरहम वालिद की याद में निकालने का फ़ैसला किया है । वह दिल्ली 
के मशहूर शायर. .. .. 

लेकिन मंटो ने उन्हें बात पूरी न करने दी, साहब, आप अपने वालिद 
की याद में नम्बर निकाल रहे हेँ मुझ भी कुछ पैसे चाहिएँ कि में अपने 
वालिद की क़ब्र पर कुछ फूल चढ़ाऊं। और नम्बर नहीं निकाल सकता 
तो एकाध फलदार दरख्त ही लगाऊँ।” और मंटो ने कुछ इस तरह आँखें 
निकालकर उनकी तरफ़ देखा कि वे क्षण भर को भी वहाँ नहीं रुके । 

में यद्यपि उनके साथ ही बाहर आया, लेकिन फिर उन्हें मुझसे कहानी 
लेन का साहस नहीं हुआ । 


मे और मंटो हमेशा लड़ते ही नहीं रहे। हमे एक दूसरे के निकट आने 
का अवसर भी मिला। दिल्ली में तो खेर पहली ही बात ठीक है, लेकिन 
बम्बई में मंटो ने जब मुझे फ़िल्मिस्तान में सम्वाद-लेखक की हैसियत से 
बुलाया तो में आठ-दस दिन उसी के यहाँ रहा और बाद में जब मेंने इस बात 

' फरजन्दे अज्ंमंद-सुपुत्र । 

“ प्रायः 
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का प्रबन्ध कर लिया कि मंटो और म॑ एक यूनिट में काम न करें, हम दोनों 
कई बार इकटठ भी बेठे । इकट्ठे हमने म्‌खर्जी को शेर और चुटकुले सुनाये । 
राजा मेहदी अली खां की गप्प सुनीं और यद्यपि मेने तो कभी मंटो को 
अपनी कोई चीज़ नहीं सुनायी, लेकिन मेने उसकी दो-तीन कहानियाँ उसके 
मंह से सुनीं और स्वराज्य के लिए तो उसने मेरे सामने ही लिखी । आधी 
लिखकर मंटो ने उसे छोड़ दिया और फिर जब दो-तीन महीने बाद उसे 
समाप्त किया तो उसने सारी कहानी मुझ नये सिरे से सुनायी । 

मंटो क्लेयर रोड पर एडल्फ़ी चम्बजज में रहता था। दूसरे माले पर 
उसका फ्लेट था। इमारत पुराने ढंग की थी, इसलिए उसमें कैडिल रोड या 
चौपाटी या मैरिन लाइन्ज जैसे फ्लेट न थे। लकड़ी की सीढ़ियाँ एक 
काफ़ी बड़े कमरे में खुलती थीं जो ड्राइंग रूम और डाइनिंग रूम का 
काम देता था। एक दूसरा तनिक छोटा कमरा था, जिसमे एक पार्टशिन 
थी । उसके इस ओर पलंग बिछा था और दूसरी ओर रसोई थी। लकड़ी 
वाले चूल्हे पर तो बम्बई में बहुत कम खाना बनता है। कोयले की अँंगीठी 
पर सब काम होता है। 

सोने के कमरे में सजावट की उतनी गुंजाइश न थी, यद्यपि पलंग और 
ड्रेंसिंग टेबुल सुन्दर थी। लेकिन बाहर का बड़ा कमरा सोफ़ा सेट, मेज और 
कुसियों से खूब सजा था। उधर कोने में छोटी-सी खाने की मेज़ थी, जिसके 
इर्दे-गिद चार या छः कुसियाँ थीं। इस कोने में अलमारी थी, जिसमें मंटो 
के कपड़े और जूते थे। दायीं ओर दीवार के साथ मेज़ थी, जिस पर हर 
चीज़ करीने से सजी थी। 

मंटो मुझे स्टेशन पर लेने आया था। बम्बई सेण्ट्रल पर फ्रंटियर मेल 
रुकी । मंटो सेकेण्ड क्लास के आगे ही खड़ा था। उतरते ही उसने मुझे बगल 
में ले लिया । कौशल्या को चूँकि एडमिरल हाउस जाना था, इसलिए उसने 
वहाँ फ़ोन करके एक पि7-अप मेँगाने के लिए कहा। यह जानकर मंटो को 
कुछ झल्लाहट हुई, किन्तु उसने इसका प्रबन्ध कर दिया । कौशल्या एडमिरल 
हाउस चली गयी और में मंटो के साथ क्लेयर रोड पहुंचा। मे इसके बाद 
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दिल्‍ली नहीं गया। पहले सात-आठ दिन मंटों के यहाँ रहा। फिर केडिल 

कोर्ट , केंडिल रोड पर एक सम्बन्धी के यहाँ उठ गया । 

उन सात दिनों में पहली याद बम्बई के मच्छर, मंटो के फ्लेट के बाहर 
का शोर और फिर मंटो का सुबह चार बज उठकर पानी भरना है । 

पहली रात मंटो ने मेरा बिस्तर बड़े कमरे में लगा दिया। चारपाइयाँ 
और पलंग बम्बई में अधिक नही होते । लोग ज़मीन पर सोते ह या फ़ोल्डिग 
चारपाइयों पर । एक फोल्डिग चारपाई मंटो ने मेरे लिए बिछवा दी थी। 
यद्यपि दिसम्बर का महीना था तो भी अन्दर कमरे में गर्मी थी | मुझे बम्बई 
के जलवायु का ज्ञान न था। दिल्ली में सख्त सर्दी थी। में भारी बिस्तर 
साथ ले गया था। नयी जगह, गर्म लिहाफ़, फ़ोल्डिग चारपाई और फिर 
मच्छर ! गयी रात तक मुझे नींद नहीं आयी । उस समय जब मुझे महसूस 
हुआ कि अभी आँख लगी है कि अन्दर कमरे म॑ खड़खड़ाहट की आवाज़ 
आने लगी। में जग उठा और सोचता रहा कि क्या बात है ? कहीं मंटो 
या भाभी को कोई तकलीफ़ तो नहीं ? एक बार उठकर अन्दर के 
दरवाज़े तक गया भी । फिर वापस आ गया। लगभग आध-एक 
घंटे तक यह आवाज़ आती रही। में इतना परेशान हुआ कि दूसरे दिन 
जब मंटो ने फ़ोल्डिग चारपाई बिछायी तो मेने कहा-- यार मुझे नींद 
नहीं आती । चारपाई बाल्कोनी मे लगा दो ।” 

और मंटो ने चारपाई बाल्कोनी में लगा दी। 

परन्तु मुझे नींद तब भी नहीं आयी। अन्दर यदि गर्मी के कारण 
बेचेनी रही तो बाल्कोनी पर शोर के कारण ।-- मंटो का मकान सड़क के 
निकट ही था और बम्बई में इधर आधी रात तक मोटरें, बसें, ट्रामें घड़घड़ाती 
रहती हँ और उधर सुबह तड़के उनका शोर शुरू हो जाता है। मेरी नींद 
खासी कच्ची है। काग़ज़ की खड़खड़ाहट भी उसमें बाधा डालने के लिए 
यथेष्ट हैं। में रात को कई बार जागा और जब भी मेरी आँख खुली, मन 
किसी-न-किसी बस, ट्राम या मोटर को रात के सन्नाटे को अपन शोर से 
तोड़ते पाया । फिर न जाने किस तरह आँख लगी। जब उठा तो रात का 
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आखिरी पहर था। हवा में ठंडक थी । अन्दर रसोईं में फिर पहली रात की 
तरह खड़खड़ाहट की आवाज़ आ रही थी। सोचने लगा, क्या बात है ? 
जरूर किसी को कोई तकलीफ़ है। लेकिन तकलीफ़ होती तो उसके लक्षण 
भाभी या मंटो के चेहरे से प्रकट होते । इसलिए उठकर पूछ-ताछ करने का 
संकल्प छोड़ चुपचाप लेटा रहा। जब तक वह आवाज़ आती रही, में नहीं 
सो प.या । फिर अभी आँख लगी ही थी कि शायद पहली ट्राम क्लेयर रोड 
के वासियों को प्रभात के आगमन की सूचना देती हुई कही पास से निकल 
गयी और फिर सोना कठिन हो गया । सुबह उठा तो लगा मानो शरीर को 
किसी ने ओखली में रखकर कूट दिया है। 

नाइते के समय मेने मंटो से पूछा कि यार सुबह क्या बात थी ? क्‍या तुम 
उठे थे ? मंटो ने एक बड़ी सी गाली देते हुए कहा, पानी सुबह ही आता हैं । 
जब हम लोग उठते हें तो ऊपर की मंजिल होने की वजह से उसकी बूँद भी 
नहीं आती, इसलिए में सुबह चार बजे उठकर दिन भर की ज़रूरत का पानी 
भर लेता हूँ ।---और में जितने दिन वहाँ रहा, यद्यपि ट्रामों और बसों की 
आवाज़ों का आदी हो गया, लेकिन जब मंटो सुबह चार बर्ज उठकर पानी 
भरता तो एक बार अवद्य मेरी आँख खुल जाती। 

उन सात दिनों की याद के रूप में दूसरी बात जो मेरे दिमाग़ में सुरक्षित 
है, वह मंटो का दस्तरख्वान हैं ।--वैसे तो वह मेज़ अंग्रेज़ी ढंग की थी, 
किन्तु खाने का ढंग बिलकुल देसी था। छरी-काँटे वहाँ नहीं थे। जमीन पर 
बेठने की बजाय कुसियों पर बेठत थे और बस । सफ़िया भाभी के हाथों के 
पकाये तरतराते पराठों और सालनों की याद में कभी नहीं भूल सकता । 
मंटो बहुत कम खाता था। अधिक पीने के कारण शायद उसकी भूख कम 
हो गयी थी, लेकिन घर में हो या स्टुडियो में, खाना उसके यहाँ का बहुत 
अच्छा और स्वादिष्ट होता था। यद्यपि मेरा मेदा ख़राब नहीं, लेकिन 


' खाने का कपड़ा >- मुसलसान ज्ञमीन पर कपड़ा बिछा लेते हैं 
और सब मिलकर इकटठ खाना खते हे । 
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उन दिनों मुझे वहम था कि वह खराब है और में इस बात का विशेष ध्यान 
रखता था कि अधिक न खा जाऊँ। लेकिन इस सावधानी के बावजूद, 
मुझे विश्वास हैं, मेने हमेशा अधिक खाया। 

उन सात दिनों की तीसरी याद यह है कि घर में शायद ही मंटो कभी 
साहित्य के बारे में बात करता था। दूसरों का अनुभव क्‍या है, में यह नहीं 
जानता, लेकिन मेंने कभी उसे सफ़िया भाभी से अपनी किसी कहानी या 
नाटक की बात करते नहीं देखा । मंटो घर में चुप रहता हो, यह बात नहीं । 
इधर-उधर की बीसियों बातें, मज़ाक, चुटकुले उसके मुंह से झड़ते रहते। 
मज़ाक, जिनमें व्यंग्य होता, बातें---जिनसे और बातें निकलतीं और जिनका 
साहित्य से दूर का भी लगाव न होता. . . .और में सोचा करता, 
इतनी ऊपरी और सतही बातें करने वाला किस तरह नया कानूनऔर 
“हतक' ज॑सी गहरी कहानियाँ लिख सकता है। लेकिन जिस प्रकार रूसी 
कथाकार चेखव के बारे में प्रसिद्ध हैं कि वह दुनिया भर की बातें करता था, 
किन्तु अपने साहित्य की बात आने पर टाल जाता था, उसी प्रकार मंटो भी 
अपने साहित्य की संगीनी को अपने हास्य में छिपाये रखता था--उस 
समुद्र की तरह जिसके सीने में भयानक तूफान उठते हों, लेकिन सतह पर 
हल्की-हल्की लहरों के छींटों के सिवा कुछ दिखायी न देता हो । 


मंटो अपनी इंसानियत और इंसान-दोस्ती को इसी तरह अपनी 
बेतुकी टेढ़ी-बेंगी बातों, निम्नकोटि के चुटकुलों, गालियों ओर शराबनोशी में 
छिपाये रखता था। मुझे व्यक्तिगत झगड़ों के कारण मंटो से कई बार 
नफ़रत हुई, लेकिन मेने जब उसकी कहानियाँ पढ़ीं, में हमेशा उसकी ओर 
खिचा । मंटो को अपनी कहानियों की तेकनीक पर नाज़ था। कृष्ण ने लिखा 
है--- मंटो अपनी कहानियों का लिबास नफ़ासत से तैयार करता है, उनमें 
कहीं झोल नहीं आता, कहीं कच्चे टाँके नहीं होते--इस्त्री किये हुए साफ़- 


' संगीनी -- ठोसपन । 
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सुथरे अफ़्साने, ज़बान मँझी, सलीस' और सादा ! . . . . लेकिन मुझे 
मंटो की कहानियाँ तेकनीक के इस कमाल के कारण अच्छी न लगती 
थीं। कोई समय था जब मुझ मॉपासां की कहानियाँ पसन्द आती थीं, लेकिन 
जसे-जसे चेतना में परिपक्वता आती गयी, मालम होता गया कि उन कहानियों 
की तेकनीक के कमाल में वास्तव म॑ बनावट छिपी है। और जब वेसी 
दस-बीस कहानियाँ एक साथ पढ़ीं तो वह बनावट, जो कहानी के अन्त में 
निहित रहती है, खलने लगी । तब मेने चेखव को पढ़ा और महसूस हुआ 
कि उसकी कहानियाँ मॉपासाँ, मॉम या ओ-हनरी की तेकनीक से सर्वथा 
वंचित होते हुए भी कहीं अधिक प्रभावशाली हेँ। कहानी समाप्त 
करने पर मालम ही नहीं होता कि हमने कहानी पढ़ी है। मे नहीं 
जानता, मंटो पर चेखव का प्रभाव था या नही, लेकिन एक ओर गोर्की 
और दूसरी ओर मॉम और उसके सहारे मॉँपासों का प्रभाव उस पर अवश्य 
था। लेकिन इसके बावजूद उसकी तेकनीक उसकी अपनी थी। गोर्की से 
उसने मानव-प्रेम और पद-दलित लोगों के प्रति स्नेह और प्रगतिशील दृष्टि- 
कोण लिया और मॉम या मॉपासाँ से तेकनीक का कमाल । मंटो यदि जीवित 
रहेगा तो तेकनीक के इस कमाल के कारण नहीं, बल्कि उस मानव-प्रेम के 
कारण जो उसकी कहानियों की नस-नस में रचा हुआ है। तेकनीक का वह 
कमाल, जिसका उसे ज्ोोम था और जिसका उल्लेख #कृष्ण ने किया है, 
उसकी कहानियों को कमज़ोर कर देता है । मिसाल के तौर पर मंटो की तीन 
प्रसिद्ध कहानियाँ लें---हतक', स्वराज्य के लिए और नंगी आवाज़ें । 
तीनों मुझ अच्छी लगीं। तीनों का दृष्टिकोण प्रगतिशील है और तीनों में 
मंटो का असीम मानव-प्रेम निहित है, लेकिन तीनों का अन्त मेरे निकट 
बनावटी है। 

'हतक' ही को लीजिए--- हतक' इसलिए महान नहीं कि मॉपासाँ की 
कहानी नेक्‍्लस' की तरह उसका अन्त महान है। नेक्लूस' की वह अन्तिम 


' सलोस - सुगम, प्रवहमान। 
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पंक्ति काट दीजिए, कहानी रेत की दीवार-सी ढह जायेगी। लेकिन हतक' 
में यह बात नहीं । जब सेठ सुगंधी को नापसन्द करके, विरक्ति की एक 
'उह' करता हुआ मोटर दौड़ा ले जाता है और सुगंधी चौंकती है, उसके 
भीतर की नारी चौंकती है--नारी, जो अक्षण्ण रही है--तो उसके बाद 
कहानी कहीं भी समाप्त हो सकती है। 

इसलिए सुगंधी घर आकर जब माधो को देखती है तो उस अत्यधिक 
गुस्से के बाद, जिसे मंटो ने चार पृष्ठों में बयान किया है, एक कठोर वाक्य, 
गाली या उँह' ज॑ंसी ही कोई अपमानजनक बात काफ़ी थी। वह उसे कमरे 
से बाहर कर, उसके मुँह पर थूक, दरवाज़ा बन्द करते हुए उसे उसी तरह 
आदइचर्य-चकित छोड़ सकती थी, जैसे वह सेठ उसे छोड़ गया था। यह अन्त 
मॉम या मॉपासाँ की कहानी का-सा होता, लेकिन मंटो मॉम या मॉपासा 
नहीं । उते नाटकीय अन्त पसन्द ई । इसलिए सुगंधी बारी-बारी एक-एक 
तस्वीर उतारकर नीचे बाज़ार में फेंकती है (यद्यपि यथाथ जीवन में 
पहली तस्वीर ही दो मंजिल ऊपर से किसी के सिर पर गिरकर सारा 
मामला गुड़-गोबर कर सकती थी।) 

सुगंधी को पता न था कि माधो उसके यहाँ बंठा है। मालम होता तो 
वह उससे बदला लेने की स्कीम बनाती--कि वह पहले उसके केस की बात 
पूछेगी, फिर उसकी तस्वीर बाहर फेंकेंगी, फिर उसका मज़ाक उड़ाते हुए 
उसे बाहर निकालेगी। (मंटो ने यह सारी योजना अपने दिमाग़ में बना 
ली थी, बि ?कुल उसी तरह ज॑से खुशिया' में ) सुगंधी के दिमाग़ में यह 
स्कीम न थी, लेकिन वह उसी तरह करती गयी, जैसे लेखक ने चाहा कि वह 
करे। यथार्थ जीवन में जब क्रोध अपनी चरम-सीमा पर होता है, इस तरह 
फंलकर नहीं निकलता । फैलने और स्कीम बनाने के।लिए वक्‍त चाहिए। 

लेकिन अन्त की इस कमज़ोरी के बावजूद, हतक' की महानता में 
सन्दह नहीं और वह महानता उसके कण्टेण्ट (वस्तु) की महानता है। 
दो-तीन वर्ष पहले इलाहाबाद के प्रगतिशील लेखकों की एक मीटिंग में 
उर्दू के प्रगतिशील आलोचक मुमताज़ हुसेन ने जब हतक' के 
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खिलाफ़ यह फ़तवा दिया कि यह कहानी प्रगतिशील नहीं तो मेंने विरोध 
किया था। हतक' कृष्णचन्द्र द्वारा संकलित नये ज़ाविये' के पहले भाग में 
प्रकाशित हुई थी और प्रगतिशील कहानियों में ऊंची समझी गयी थी। 
एक समय जो चीज़ प्रगतिशीरू समझी जाय, वह दूसरे समय प्रतिक्रियावादी 
कंसे ही सकती है, यह बात मेरी समझ में नहीं आयी--मुमताज हुसेन 
के समझाने के बावजूद . . . . . . सुगंधी जब घर की ओर लौटती है तो 
सोचती है : 


“उसे केवल मेरा रूप पसन्द नहीं आया--नहीं आया तो 
क्या हुआ ?--मुझे भी तो कई आदमियों की शवल पसन्द 
नहीं आतो---वह जो अमावस की रात को आया था, कितनी 
बरो स्रत थी उसकी--क्या मेंने नाक-भों नहीं चढ़ायी थी ? 
जब वह मेरे साथ सोने लगा था तो मुझे घिन नहीं आयी थी-- 
क्या मुझे उबकाई आते-आते नहीं रुक गयी थी--ठोक हें, 
पर सुगंबो, तुने उसे धतकारा नहीं था, तूने उसे ठुकराया नहीं 
था.... 


ठुकराया नहीं था, इसलिए कि वह ठुकरा न सकती |थी, वह गन्दें-से- 
गन्दे मर्द के हाथ में भी अपना तन बेचने को मजबूर थी और इसलिए उसे 
न अपने आप पर ग्स्सा था, न रामलाल पर , बल्कि| सेठ पर गुस्सा था 
(और यह गुस्सा वही है जो लेखक को है। लेखक सुगंधी और रामलाल को 
इस महाजनी दौर का शिकार समझता है, इसलिए उन्हें बेबस और लाचार 
समझता है और उनके दर्दे-व-गम से वह तिलूमिलाता है और उस सेठ के 
खिलाफ़ अपना सारा क्रोध प्रगट करता है, क्योंकि वह उसे इस सम्यता का 
प्रतीक समझता है।) 

हतक' का यह पैरा कहानी को मनुष्य की जबरदस्त ट्रेजेडी बना 
देता है। जब तक यह व्यवस्था रहेंगी, जिसमें नारी का इस प्रकार अपमान 
होता रहेगा, वह अपना तन चन्द सिक्‍तकों के बदले गन्दे-से-गन्द पुरुष के 
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हाथ बेचने को मजबूर रहेगी, हतक' की प्रगतिशीलता बनी रहेगी--- 
कच्चे प्रगतिशील आलोचकों के फ़तवों के बावजूद ! यह व्यवस्था बदल 
जायेगी तो हतक' एक ऐतिहासिक रूप धारण कर लेगी, जिसे भावी पीढ़ियाँ 
बबरता और अत्याचार की स्मृति के रूप में पढ़ा करेंगी । 

स्वराज्य के लिए' का आधारभूत विचार भी मनुष्य के अस्वाभाविक 
संकल्पों और उसके ढोंग के खिलाफ़ एक व्यंग्य है । मंटो ने उस ढोंग की 
पोल बड़ी कुशलता से खोली है । उसकी एक-एक परत उधेड़कर रख दी हें, 
किन्तु इस कहानी का भी अन्त कमज़ोर है। यह इशारा कि हहज़ादा 
ग़लाम अली एक स्वाभाविक क्रिया को जिस अस्वाभाविक ढंग से करता रहा, 
उसकी प्रतिक्रिया के रूप में उसने रबर की चीज़ें न बेचने की दढ़ प्रतिज्ञा 
कर ली, अपनी जगह काफ़ी है और मंटो जिस बात की ओर संकंत करना 
चाहता है, वह भली-भाँति उजागर हो जाती है। लेकिन मंटो इसी पर 
बस नहीं करता। जिस प्रकार सुगंधी को उसने गुस्से में सनकी बना दिया, 
उसी तरह शहज़ादा ग़लाम अली को नामंल' इंसान बनाते-बनाते, वह 
सनकी बना देता है और उस कहानी का अन्त इस प्रकार करता है :-- 


“गुलाम अली इसके आगे भी कुछ कहने वाला था कि 
उसका नौकर अन्दर दाखिल हुआ। उसकी गोद में शायद 
गुलाम अली का दूसरा बच्चा था, जिसके हाथ में एक खुशन्‌मा 
बेलत था। ग़लाम अली दीवानों की तरह उस पर झपटा-- 
पटाखे की-सी आवाज़ आयी--बंलन फट गया और बच्चे 
के हाथ में धागे के साथ रबर का एक छोटा-सा टुकड़ा लठकता 
रह गया--ग्रुलाम अली ने दो उंगलियों से उस दुकड़े को छोन 
कर यो फेंका गोया वह कोई गन्दी चीज हो।” 


और यह अन्त कहानी को हल्का-सा अशोभन बना देता है और 
अनावश्यक है। गुलाम अली को रबर की जिस चीज़ से घृणा थी, उसकी ओर 
मंटो ने पाठक का ध्यान पहले ही इस बात की चर्चा करके आक्ृष्ट कर दिया 
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है कि वह रबर की चीजे नहीं बेचता। रबर के गुब्बारे को देखते ही उस पर 
उसका झपटना स्वाभाविक नहीं । यदि यह स्पष्ट संकेत देना आवश्यक था 
तो पहले संकेत की आवश्यकता नहीं थी। पहले संकेत के बाद वह दूसरा 
संकेत कहानी को कमज़ोर और शहज़ादा गुलाम अली को सनकी बना 
देता है । 

लेकिन इस कमज़ोरी के बावजूद यह कहानी मंटो की कहानियों में 
एक विशिष्ट स्थान रखती है। म्‌ल-विचार को उजागर करने के साथ-साथ 
मंटो ने उस समय के राजनंतिक जीवन का ऐसा यथार्थ चित्र 'स्वर।ज्य के 
लिए' में खींचा है कि बरबस प्रशंसा करने की इच्छा होती है। शहज़ादा गुलाम 
अली कोई यथार्थ चरित्र है या नहीं ? इस सम्बन्ध में विश्वास के साथ में कुछ 
नहीं कह सकता। लेकिन मंटो ने जिस दिन यह कहानी लिखनी शुरू की उससे 
कुछ दिन पहले यह समाचार मोटे अक्षरों में छपा था कि महात्मा गांधी ने 
अपने आश्रम में एक जोड़े की शादी अपने हाथों सरंजाम दी और उस जोड़े 
ने विवाह के बन्धन में बँधन के बाद यह एलान किया कि जब तक भारत 
स्वतन्त्र न होगा, वे मित्रों की तरह रहेंगे--मुझे याद नहीं कि मंटो ने उस 
समाचार को पढ़कर क्‍या कहा था। वह व्यंग्य से मुस्कराया था और इस 
मूर्खता पर उसने कोई गाली उस जोड़े को दी थी। इसके कुछ दिन बाद 
ही उसने यह कहानी शुरू कर दी थी। 

इस कहानी के आधारभूत-विचार पर मंटो पहले भी एक कहानी 
पाँच दिन' के नाम से लिख चुका था । पाँच दिन में प्रोफ़ेसर कहता है-- 
प्रोफ़ेसर जो अपनी छात्राओं को अपनी बच्चियाँ समझता था-- 


“में एक झंठ हूं, बहुत बड़ा झ5--से रो स/री जिन्दगो 
अपने आपसे झूठ बोलने और फिर उसे सच बनाने में गज़री 
हे--उफ कितना तकलोफ़देह, ग्रेर फ़ितरी (अस्वाभाविक) 
ओर ग्रर-इंसानी काम था! मेने एक रुवाहिश को सारा था, 
लेकिन मुझे यह्‌ मालम न था कि इस क़त्ल के बाद मुझे और 
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बहुत-से खून करने पड़ंगे। मे समझता था, एक मसाम (लोस 
रंध ) को बन्द कर देने से क्‍या होगा, लेकिन मुझे इसकी 
खबर न थी कि मुझे अपने जिस्म के सारे दरवाजे बन्द कर देने 
पड़ेंगे।! 


इसी आधारभूत-विचार को और भी उभारकर मंटो ने स्वराज्य 
के लिए' में बयान किया है। महात्मा गांधी ने अपनी जीवनी में लिखा है कि 
जब उनके पिता बीमार थे, वे अपनी नव-विवाहिता पत्नी के साथ आनन्द ले 
रहे थे। आइचयं है, इस तथ्य को जानने के बावजूद, उन्होंने क्‍यों दूसरों 
के लिए स्वाभाविक रास्तों को बन्द करना उचित समझा। उन्होंने अपने 
एक बेटे को आज्ञा दी (जो उनके एक मित्र की पुत्री को चाहता था । ) कि यदि 
तुम पाँच वर्ष बाद भी इस लड़की को चाहोगे तो तुम्हारा विवाह कर दिया 
जायेगा और उन्होंने अपने बेटे को किसी दूर-दराज़ इलाके में आज़ादी 
की लड़ाई लड़ने को भंज दिया। एक दूसरे आश्रमवासी जोड़े में जब प्रेम 
हुआ और उन्होंने महात्मा गांधी का आशीर्वाद चाहा तो महात्मा गांधी ने 
वही पाँच साल की क़ैद लगा दी कि आज़ादी के यज्ञ में पाँच साल तक अपनी 
भावनाओं की आहुति देने के बाद भी, यदि तुम दढ़ रहे तो में अपने हाथों 
तुम्हारा विवाह कर दूंगा। 

उनके बेटे पाँच वर्ष तक दृढ़ रहे और महात्मा गांधी ने उनको अपनी 
प्रेमिका से विवाह की अनुमति दे दी। दूसरे भक्त यह क़ैद सहन न कर सके 
और वे अपनी प्रेमिका के साथ भाग गये। 

मंटो को इन घटनाओं का ज्ञान न था, नहीं तो मुझे विश्वास है कि वह 
उन पर भी स्वराज्य के लिए' जैसी व्यंग्यात्मक कहानियाँ लिखता। जैसा 
कि में उसे जानता हूँ, पहली कहानी में महात्मा गांधी ( या उनके स्थान पर 
कोई भी आध्यात्मिक या राजनेतिक गुरु ) के इस फ़ैसले के बाद वह दिखाता 
कि नौजवान पाँच वर्ष उस लड़की से प्रेम किये जाता है, क्योंकि प्रेम तृष्णा 
से पलता है। छठ वर्ष जब उसका विवाह हो जाता है और वह उस युवती 
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को आध्यात्मिक आँखो से नहीं, वास्तविक आँखों से देखता है तो वह उससे 

घृणा करने लूगता है ।-- दूसरी घटना पर वह शायद कहानी लिखना 

पसन्द न करता या ज्यों-का-त्यों उसे लिख देता और दोनों आश्रमवासियों 
को भगा देता कि यह प्रकृति के सर्वंथा अनकूल है । 

न जाने महात्मा गांधी में यह यन्त्रणा-प्रियता (४०४5७) क्‍यों थी। 
अपनी जवानी की याद करते समय वे दूसरों की जवानी की बात क्‍यों भूल 
जाते थे। लेकिन वें शायद जनता के मनोविज्ञान के बहुत बड़े पंडित थे और 
भारतीय जनता के हृदय को किस तरह जीता जा सकता था, इसे वे भली- 
भाँति जानते थे--किन्तु मंटो राजनीतिज्ञ नहीं था और वह जहाँ कहीं 
मनुष्य की प्राकृतिक भावनाओं का खून होते देखता था, तिलूमिला उठता 
था। स्वराज्य के लिए' में उसकी तिहमिलाहट देखिए। शहज़ादा 
गुलाम अली के मूँह से वह कहलवाता है :-- 


“दुनिया में इतने सुधारक पंदा हुए हे, उनकी शिक्ष। को 
लोग भूल चके हें। लेकिन सलीबें (क्रास) धागे, यज्ञोपवोत 
डाढ़ियाँ, कड़े ओर बग़लों के बाल रह गये हे--एक हज़ार बरस 
पहले जो लोग यहाँ बसते थे, हम उनसे ज़्यादा तजरुबेकार हें। 
मेरी समझ में नहीं आता आज के सुधारक क्‍यों ख़याल नहीं 
करते कि वे इंसान की सुरत बिगाड़ रहे हँ। मन में कई बार 
आती हूँ कि धुलन्द आवाज में चिल्‍लाना शुरू कर दूँ--खुदा के 
लिए इंसान को इंतान रहते दो। उसकी सूरत तुम बिगाड़ 
चुके हो, ठीक हं--अब उसके हाल पर रहम करो--तुम 
उसको ख़ुदा बनाने को कोशिश करते हो, लेकिन वह ग़रीब 
अपनी इंसानियत भो खो रहा हें... .नफ़्स को (काम को ) 
हज़ा रो में एक दो आदमी मारंगे। सबने काम को भस्म कर 
दिया तो में पूछता हूँ यह कुइता (भस्म) किस काम आयेगा ? ” 


ओर ज्यों ही मनुष्य की इन आधारभूत-भावनाओं को मंटों 
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अपनी इस कहानी में उजागर करता है, कहानी महानता प्राप्त कर 
लेती है । 

नंगी आवाज़ें' का अन्त भी हतक' और स्वराज्य के लिए' के अन्त 
से भिन्न नहीं। कहानी का आधारभूत-विचार भी हतक को भाँति मनुष्य 
की एक दूसरी ट्रेजेडी है । एक लम्बी छत पर भारत से आने वाले मुसलमान 
शरणार्थी अपनी-अपनी चारपाशइ्यों के गिई टाट बाँधकर याने अपनी 
ओर से पर्द्धा करके सोते है। लेकिन उनक॑ दायें-बायें विवाहित और 
अविवाहित लोगों के सोने से उन कुँआरों पर क्‍या बीतती है, जो इस प्रकार 
सोने पर विवश हें, इसी का ख़ाका मंटो ने इस कहानी में खींचा है। नंगी 
आवाज़ें का भोल भी खुशिय की भाँति भावुक हे । वयोंकि भाव॒क' न होता 
तो उसे उस वातावरण में अपनी नव-विवाहिता पत्नी के साथ सोने में 
किसी प्रकार का संकोच न होता। (स्पष्ट हैं कि खुशिया की तरह भोल्‌ 
की काया में भी मंटो ने अपनी निजी भावुकता को डाल दिया है ।) लेकिन 
कहानी वहीं समाप्त हो जाती हैं, जहाँ भोल की भाभी अपने देवर की 
तकलीफ़ का ठीक निदान न कर अपने पति से कहती है कि वह (भोल ) 
औरत के काम का नहीं है। कहानी की ट्रेजेडी वहाँ पूर्ण हो जाती है। 
मॉपासाँ इसके बाद एक शब्द भी लिखना पाप समझता। लेकिन मंटो माँपासाँ 
नहीं । वह अपना ग्स्सा इस तरह काबू में नहीं रख सकता और इसलिए 
जहाँ उसने सुगंधी और शहज़ादा गुलाम अली को गुस्से में अधे-विक्षिप्त 
दिखाया था, वहाँ भोल्‌ को बिलकुल पागल बना ।देया--भोल्‌ क्रोध की 
इस सीमा पर पहुँचकर कोठे पर छगे हुए टाटों को उखाड़ने पर ही संतोष 
नहीं करता, बल्कि सिर पर कल्‍्लन के बाँस की चोट खाकर बिलकुल पागल 
हो जाता है और मंटो इस कहानी को यों समाप्त करता है :-- 


अब वह अलिफ नंगा बाज़ारों में घूमता फिरता हे। 
कहीं दाद लटकता देखना हैँ तो उसको उतारकर दटुकड़े-टुकड़े 
कर देता है। 
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लेकिन अन्त की इस कमज़ोरी के बावजूद इस कहानी का दरई मंटो की 
एक दूसरी कहानी शरीफ़न' की भाँति चिरस्मरणीय है। मंटो को गुस्सा 
है- -बेपनाह गुस्सा कि मनुष्य जो अनुभूति की दौलत से मालामाल है, क्‍यों 
पशुओं की तरह जीवन बिताने को विवश हैं। और जब मंटो को क्रोध आये 
तो उसे नियंत्रण में रखना उसके लिए कठिन हो जाता है। और इसी क्रोध 
में वह अनेक बार कहानी की कला को भूल कर सनकी हो जाता हैं। हतक' 
स्वराज्य के लिए! और नंगी आवाज़ें के य॑ एक जैसे अन्त उसके इसी 
असीम क्रोध के द्योतक है, लेकिन शायद इसी क्रोध के कारण इन कहानियों 
भें वह दर्दमन्दी आ गयी है जो इन्हें अमर बनाती है। 

मंटो अपने गुस्से में हमेशा तेकनीक को भूल जाता हो, यह बात नही । 
शरीकफ़न' में उसका गुस्सा और ददंमन्दी वही हैं और तेकनीक सिर से पर 
तक दुरुस्त हैं। पंजाब के दंगों और बबंरता को देखकर हर कोई यह प्रश्न करता 
हैं कि यह कँसे हुआ ? कंसे सभ्य लोग, एक दूसरे को चाहने वाले, एक दूसरे 
को प्यार करने वाले, एक साथ खाने-पीने और रहने वाले इतने बरबंर हो 
गये कि जिन्हें व॑ं अपनी माएँ और बहनें समझते थे, उन्हीं की लाज लूटन 
पर उतारू हो गये ? मंटो ने शरीफ़न में इसका जवाब दिया हैं और कहानी 
की अन्तिम पंक्ति लोहे की गर्म सलाख की तरह दिल और दिमाग पर हमेशा 
के लिए अपना निश्लान छोड़ जाती है। 


में मंटो की कहानियों को हमेशा पसन्द करता रहा हूँ। उसके गुस्से 
और झुंझलाहट के प्रति मेरे मन में सदेव सहानुभूति रही हैं । यद्यपि इंसान' 
के बारे में उसके दृष्टिकोण से में सहमत नहीं रहा। मंटो महात्मा गांधी, 
बुद्ध या ईसामसीह पर व्यंग्य कर सकता हैं, में उसके व्यंग्य को पसन्द भी कर 
सकता हूँ, लेकिन यह जरूरी नहीं कि स्वयं भी वह व्यंग्य करना पसन्द करूँ । 
जब मंटो मानव की मूल-भावनाओं का चित्रण करता है तो वह ग़रूत नहीं 
करता, क्योंकि हमारी पाशविकता, कच्ची मानवता, हमारी ग्रंथियाँ, 
हमारे परवशेन्ज और हमारे चरित्र को दुबंछताओं को दिखाना ग़लत नहीं । 
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लेकिन जब वह उनका खाका खींचता हुआ (कहीं-कहीं ) उन परवशेन्‍्ज 
को उचित समझता है और मनुष्य की मूल भावनाओं पर किसी प्रकार का 
प्रतिबन्ध पसन्द नहीं करता और चाहता हैं कि उसकी मूल भावनाओं को 
खुल खेलने का मौक़ा देना ही उसे मनुष्य बनाये रखना है (मंटो की कई 
कहानियाँ--- मम्मी, पढ़िये कलठमा--आदि इस बात का उदाहरण हें।) 
तो मेरी राय में वह ग़लती पर है । मनुष्य की मू ल-भावनाएँ वही हैं जो उसके 
पू्वेजों की ! मूल रूप में वह पश है और यही कारण है कि जब सभ्यता 
और संस्कृति के प्रतिबंध उसकी इन मूल-भावनाओं के ऊपर से हट जाते हे तो 
वह अपने यथार्थ रूप में सामने आ जाता है--स्वार्थी, अहंकारी, नीच 
लोल॒प, क्रोधी, कामुक, पशु--अपनी इन मूल-भावनाओं को दबाकर या 
उन्हें सुधारकर ही वह मानव बना है । जिस चीज़ को आज हम मानवता 
कहते हूं--जो बबंरता का उलट है--उसे उस पशु ने (जिसे हम आज मनुष्य 
कहते है ) सदियों के परिश्रम से प्राप्त किया है और उसकी प्राप्ति में उन 
असंख्य अवतारों, विचारकों, बैज्ञानिकों, साहित्यकारों और कवियों का 
हाथ है, जिन्होंने अपनी मूल-भावनाओं के बावजूद विचार और कम के 
वे मार्ग निकाले, जिन पर चलकर वह पशु मनुष्य बना--मंटो मानवता का 
पुजारी है, इसलिए जब वह मनुष्यों को पशुओं जैसे काम करते देखता है 
तो तिऊलमिला उठता है। लेकिन मनुष्य क्‍यों ऐसा करते हे, उसे किस पर 
गुस्सा करना चाहिए, किस पर अपनी कलम का वार करना चाहिए, उसे 
मालूम नहीं। अली सरदार जाफ़री ने चुरद' की भूमिका में मंटो के पात्रों 
पर लिखते हुए उसके क्रोध का अच्छा विश्लेषण किया है। 


“ये (मंदी ने जिन चरित्रों का खाका अपनी कहानियों 
में खींचा है ) कभी इंसान थे या इनमें इंसान बनने की क्षमता 
थी, लेकिन इस समाज ने, जिसके नोंव लूट-खसूट पर रखी 
है, इन सब को जानवर बना दिया। वे जानवर, जिनकी सूरतें 
इंसानों की-सो हे, लेकिन जो फिर भी इंसान नहीं हैं। मंटो 
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शुंघला उठता हें, वह उनकी रूह के अन्दर झाँककर देखता हें 
और उसे यह देखकर हेरत होतो हे कि उनके सीनों के अन्दर 
इंसान दिल धड़क रहे हें। 

“लेकिन इसी समाज ने दूसरे चरित्र भी पंदा किये हें। 
ये जो अपनी खोयो हुई इंसानियत को प्राप्त करने के लिए 
संघर्ब-रत हे । उनके चेहरे भी इंसानों के-से हे, उनको रूह भी 
इंसानों को-सी हे और उनके दिल भो। संघर्ष ने उनकी 
दोलत उन्हें वापस दे दो हूं, लेकिन मंटो उनकी ओर आंख 
उठाकर भ। नहीं देखता। 


यही कारण हें कि वह साहित्यिक आतंकवाद 
([॥८/४०५ [८7०एंड7 ) पर उतर आता है और अगर उसका 
बस चले तो वह राजनीतिक आतंकदाद पर भो उतर आपे। 
अपने संग्रह मंटो के अफसाने की भूमिका में वह लिखता है :-- 

“जब मेरे हाथ में पिस्तौल होगा और दिल में धड़का 
न रहेगा कि यह आप से आप चल जायगा तो में इसे लहराता 
हुआ निकल जाऊंगा और अपने असली दुश्मन को पहचानकर 
या तो सारी गोलियाँ उसके सीने में खाली कर दंगा या ख़ुद 
छलनी हो जाऊंगा। इस मौत पर जब कोई नवक़ाद 
(आलोचक ) कहेगा कि यह पागल था तो मेरी रूह उन 
शब्दों को ही सबसे बड़ा तमंग़ा समझकर उठा लेगी। 


लेकिन मंटो को यह मालम नहीं कि इंसान का सब से बड़ा दुश्मन 
खुद इंसान याने उसकी पाशविक वृत्तियाँ हें, जिन्होंने प्रकटत: इस युग में 
पूजीवाद का रूप धारण कर लिया है, लेकिन जो वास्तव में सदा उसके 
अन्दर से बाहर निकलने को खलबली मचाती रहती हँ। मनुष्य को अपने 
पूर्वजों की तरह हमेशा उनसे लड़ते रहना है। एक व्यक्ति के सीने में पिस्त,ल 
की सारी गोलियाँ ख़त्म करने से उस दुश्मन का नाश नहीं हो सकता। यह 
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लड़ाई अनादिकाल से चल रही है और अनन्त काल तक चलती रहंगी। 
मनुष्य एक व्यवस्था के बाद दूसरी व्यवस्था बदलता रहेगा और अन्त में 
या तो अपनी पाशविकता को ख़त्म करके देवता बन जायेगा या स्वयं नष्ट 
हो जायगा--लेकिन जब तक दोनों में से एक चीज़ नहीं हो जाती, वह 
इंसान बनने की कोशिश करता रहेगा, यह निश्चित है। अली सरदार 
जाफ़री न ठीक ही लिखा है :-- 


“मंदी अपने असल दुश्मन को नहीं पहचानता और 
खाली हथा में वार करता हे, जिसकी चोट किसो पर नहीं 
पड़त।, इसलिए आंतकवाद अपने अन्तिम विश्लेषण में स्वयं 
इंसान के विरुद्ध जा पड़ता हे, उस इंसान के विरुद्ध,जिससे 
कि मंटो को बेपनाह मुहब्बत है। 


लेकिन मंटो की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में उसका मानव-प्रेम और मानव 
के प्रति उसका स्नेह और सहानुभूति अपनी चरम-सीमा पर है। उपरोक्त 
उद्धरण पढ़कर उसने कहा होगा-- अली सरदार मसखरा है, इंसानी दिल 
की उन तारीकियों का उसे पता नहीं, जिनका पता मेंने मुदत हुई पा लिया 
है। अफ़सोस इसी बात का हैं कि इन तारीकियों का पता पाने के बाद, 
वह उनसे लड़ता हुआ जिया नहीं बल्कि अपने ग़म को शराब की भेंट 
कर, लगभग आत्महत्या करके मर गया । 

फ़िल्मिस्तान की दो वषं की नौकरी में चौदह पन्द्रह-हज़ार रुपया 
मेने इकट्ठा कर लिया था। इरादा था हिन्दी-उर्द दोनों में प्रकाशन का काम 
शुरू करूँगा । मंटो और में दोनों फ़िल्मिस्तान से अलग हो रहे थे। एक दिन 
मेंने उससे कहा, “में पब्लिशिग शुरू करूँगा तो तुम्हारी तीस बेहतरीन 
कहानियाँ छापूँगा। कितने फ़ी-सदी रायलटी छोगे ? 

“रायल्टी-वायल्टी छोड़ो ।” मंटो बोला, तुम पाँच सो नकद आज 
दे दो। फिर चाहे क्रियामत तक कहानियाँ छापते रहो ।” 

में मंटो की कहानियाँ अवश्य प्रकाशित करता, लेकिन कुछ ही दिन बाद 
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भे बीमार हो गया। डाक्टरों ने टी० बी० का फ़तवा दिया और में लाहौर , 
जाने के बदले पंचगनी के बेल-एयर सेनेटोरियम में चला गया । पिछले पाँच 
वर्ष से में इस कोशिश में हूँ कि मंटो से किया हुआ अपना वायदा पूरा करूँ 
पर अभी तक सफल नहीं हो सका, यद्यपि कहानियाँ अनुवाद करायी पड़ी 
हैं । मंटो इतनी जल्दी दोस्ती या दुश्मनी छोड़कर चल देगा, यदि मुझे यह 
मालम होता तो मे अपनी पुस्तकें छोड़ पहले उसकी प्रतिनिधि कहानियों 
का संग्रह हिन्दी में प्रकाशित कर देता। 


मंटो ने एक जगह लिखा है :-- 


बचपन ओर लड़कपन में मेने जो कुछ चाह, वह पूरा 
न होने दिया गया। यों कहो कि मेरी इच्छ,एं कुछ इस तरह 
पूरो की गयीं कि उनको पूर्ति मेरे आँसुओं और मेरी हिचरकियों 
में लिपटो हुई थी। म॑ शुरू से हो जल्दबाज़, भावक और तुनक- 
मिजाज रहा हूं। यदि मेरा जो कोई मिठाई खाने को चाहा 
हैँ ओर वह्‌ चाह ठोक समय पर पूरो नहीं हुई तो मेरे लिए 
उस खास मिठाई में कोई स्वाद नहीं रहा। इन बातों के कारण 
मेने हमेशा अपने गले में एक कड़वाहट-सो महसुस की हें और 
इस कड़वाहट की शिद्दत बढ़ाने में इस कष्टप्रद वास्तविकता 
का हाथ हू कि मेने जिससे मुहब्बत की, जिसको अपने दिल में 
जगह दो, उसने न सिर्फ़ मेरी भावनाओं को चोट पहुँचायी, बल्कि 
मेरी इस कमजोरी (मुहब्बत) का अनुचित लाभ भी उठाया। 

“जब इस सम्बन्ध में मुझ हर तरफ से निराशा हुई--- 
याने जिसको मेने दिल से चाहा, उसने मेरो महब्बत की क्द्र 
न को तो मेरी तबियत बुझ गयी और मेने महसूस किया वि. में 
रेगिस्तान में एक भौरे के समान हूं, जिसे रस चूसने के लिए 
दृष्टिसीमा तक कोई फूल नजर नहीं आ सकता, लेकिन इसके 
बावजूद में मुहब्बत करने से बाज न रहा और हमेशा की तरह 
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किसो ने भो मेरी इस भावना के महत्त्व को न पहचाना। जब 
पानी सिर से गुज़र गया और मुझ मेरे तथाकथित मित्रों की 
बेवफाइयाँ और सर्दभेहरियाँ--असह्य अलगाव और उपेक्षाएँ 
याद आने लगीं तो मेरे संने के अन्दर एक हलचल-सी मच गयी । 
मेरे भावुक ओर सतक अस्तित्व में एक जंग सी छिड़ गयो। 

सतक अस्तित्व उन लोगों को निन्दनीय और घणित घोषित 
करता और पिछल। घटनाओं को कष्टप्रद तस्वीर मुझे दिखते 
हुए यह चाहता था कि में आगे से अपना दिल पत्थर का बना 
लें ओर मुहब्बत को हमेशा के लिए बाहर निकाल फेंक, लेकिन 
भावुक अस्तित्व इन कष्टप्रद घटनाओं को दूसरे ही रंग में प्रस्तुत 
करते हुए मुझे इत बात पर गव॑ करने को विवश करता कि 
मेने जबन का सहो मार्ग अपनाया है, वह चाहता यह कि में 
मुहब्बत किपे जाऊँ कि यही सृष्टि को रूह ह। 

“यह जंग ख़ुदा जाने किस ब्रे वक्‍त शुरू हुई कि अब मेरे 
जं(वन का एक अंग बनकर रह गयो हैँ । दिन हो या रात, जब 
कभो मुझे अवकाश के कुछ क्षण मिलते हूं, मेरे अस्तित्व के 
ये दोनों अंश हथियार बाँधकर खड़े हो जाते हूँ। इन क्षणों में 
यदि कोई 'ररे साथ बात करे तो मेरा स्वर नि३चय हो कुछ 
और प्रकार का होता हे। मेरे कण्ठ में एक अकथ कट्ता घुल रही 
होतो हें। मे बहुत चाहता हूँ कि अपने स्वर को ककंश न होने 
दूं और कभो-कभो इस प्रयत्न में सफल भी हो जाता हूं । लेकिन 
यदि ऐसे वक्‍त मेरे कानों को कोई अप्रिय समाचार सुनायी दे 
या में कोई ऐसो चोज़ महसूस करूँ जो मेरे स्वभाव के एकदम 
विरुद्ध हो तो फिर में कुछ नहीं कर सकता । मेरे सीने की गहराइयों 
से जो कुछ भो उठ, ज़बान के रास्ते बाहर निकल जाता 
हैं। उसको कटुता और ककंशता का एहसास मुझे उस समय 
कभो नहीं हुआ, इसलिए कि यथासम्भव में सित्रता से 
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दिष्टाचार को हाथ से नहीं जाने देता और भुझे मालूम 

होता हेकि में कभी किसी को दुख नहीं पहुँचा सकता, यदि 
में अपने सिलने वालों में से किसी दोस्त को न'ख़॒श किया हे 
तो उसका कारण में नहीं हूँ, बल्कि वे ख़(स क्षण हें, जब में 
पागल से बेहतर नहीं होता . . . . . . ड़ 


मंटो को यह कहानी जिसका शीर्षक एक खत' है, पढ़ते-पढ़ते जब ये 
पंक्तियाँ मेरी नज़र से गुजरीं तो मुझे दुख हुआ कि में मंटों से उस समय क्‍यों 
न मिला जब उसका सतकं-अस्तित्व सोया हुआ था और वह दोस्तों की 
उपेक्षा और अलगाव से अनभिज्ञ था । क्योंकि दोस्तों की बेवफ़ाइयों और स्दे- 
मेहरियों की शिकायत उसे ही नहीं, मुझे भी हैं। इन पंक्तियों को पढ़ते 
समय अनुभव हुआ कि मंटो अपने बारे में नहीं, मेरे बारे में यह लिख रहा 
है। अंतर केवल इतना है कि मेरे जागरूक सतक अस्तित्व ने मुझे 
कभी इस तरह परेशान नहीं किया। किसी पुराने दोस्त ने बेवफ़ाई की, 
उपेक्षा का व्यवहार किया तो चाहे कष्ट कितना भी क्‍यों न हो, स्वर में 
कट॒ता नहीं आयी । कारण यह है कि जाने कहीं पढ़कर या अपने पिता के 
और अपने अनुभवों से मेने बहुत पहले दोस्ती और प्रेम के बारे में एक ढंग 
अपना लिया था और वह यह कि दोस्ती और प्रेम एकदम एकतरफ़ा चीज़ हैं । 
म॑ जिसे अपने दोस्त के रूप में चाहता हूँ, जिसके सामीप्य में मुझे सुख मिलता 
है, उससे दोस्ती बनाये रखना, उससे प्रेम करना मेरा काम है। जब उससे 
प्रेम करते-करते इस बात की अभिलाषा होने रूगती है कि वह भी मुझ से 
मुहब्बत करे, उसी तरह जैसे कि में उससे करता हूँ और जब ऐसा नहीं होता 
तो बड़ा दुख होता है। पहले यह दुख बड़ा तीत्र होता था, लेकिन अब नहीं 
होता। में उससे पूर्ववत्‌ मन में प्रेम करता रहता हूँ, लेकिन प्रकट चुप हो 
जाता हूं । और क्योंकि बिना प्रेम किये नहीं रहा जाता, इसलिए दोस्ती निभाने 
के लिए कोई दूसरा चुन लेता हूँ । और में अपने आपको ऐसे फूल सा पाता 
हूँ जो रस और गंध से भरा हैं। उसे कोई भौंरा अच्छा लगता है तो उसे 
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अपनी सुगंध से बुला लेता है, रस और गंध लुटाकर प्रसन्न होता है, लेकिन 
भौंरा चला जाता है। तब वह उसकी याद दिल में रखता है और किसी 
दूसरे को बुला लेता है। इस पर भी कभी-कभी वह अपने आपको बेहद तनहा 
और उदास पाता है, लेकिन उस सुख की याद उसके दिल की उदासी को दूर 
कर देती है, जो उसने प्रेम का रस और गंध लटाने में पायी थी . . . . 

'एक खत' की उपरोक्त पंक्तियाँ मंटो ने बड़ी अनुभूति के साथ लिखी हें 
और क्योंकि मेंने मंटों को निकट से देखा है, इसलिए इनकी वास्तविकता 
से मुझे इनकार नहीं। यह मेरा दुर्भाग्य हैं कि में मंटो से उस समय मिला 
जब उसका सतर्क अस्तित्व उसके कंठ को कटु और स्वर को कर्कंश कर 
चुका था। 

मंटो ठीक कहता है। वह जान बूझकर किसी को कष्ट न पहुँचाना 
चाहता था और यही कारण हैँ कि जब दो बार उसने मुझे सख्त गुस्से में 
गाली री तो तुरन्त ही इस पर खेद प्रकट कर दिया .. . .दोतों बार मुझे 
महसूस हुआ था कि हम दोनों बहुत अच्छे मित्र हो सकते हे, लेकिन हम बहुत 
देर में मिले थे । जवानी के शुरू में मिले होते तो निश्चय ही बहुत अच्छे 


दोस्त होते । 


बम्बई से आने के बाद मंटो की कुछ ज़्यादा खबरौनहीं मिली । उसका 
एक ख़त लाहौर से आया था, 'मकतबा जदीद' के लेटर-पैड पर कि वह 
मृ हम्मद हसन अस्करी के साथ मिलकर एक पत्र निकाल रहा है और में 
उसके लिए कहानी लिखूँ। में उन दिनों बीमार था, सख्त मानसिक और 
शारीरिक कशमकश में फँसा था। लेकिन मेने उसे विश्वास दिलाया था कि 
में कहानी ज़रूर लिखँगा । फिर न जाने वह पत्र निकला या नहीं । निकला 
तो मुझ तक नहीं पहुँचा । इतना यक्रीन है कि उसके एक दो अंक आते तो 
में जैसे भी होता, उसके लिए अवश्य कहानी लिखता । 

बस इस एक खत के अतिरिक्त बम्बई के फ़िल्मी जीवन के बाद मंटों 
से किसी प्रकार का पत्र-व्यवहार नहीं हुआ । हाँ, जब भी उसकी कोई नयी 
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कहानी आती, उसकी चर्चा घर में चलती । दो-एक दिन 'में और कौशल्या 
उसकी बातें करते, फिर जिन्दगी के झमेले दूसरी बातों में उलझा लेते। 
फिर अचानक गतवर्ष * जनवरी में सुना कि मंटो मर गया है । सहसा विश्वास 
न हुआ । मेरे दोस्त ओर पड़ोसी भेरवप्रसाद गुप्त ने मुझे यह समाचा र दिया । 
वे मंटो के बड़े भक्त हे । दस वर्ष हिन्दी की सबसे अधिक छपने वाली कहानी 
पत्रिका माया' का सम्पादन करके अब “कहानी में आये ह। वे माया में 
मंटो की अनेक कहानियों के अनुवाद छाप चुके हें। मेरे कहने पर उन्होंने 
मंटो की कहानी बाबू गोपीनाथ' का अनुवाद माया. में प्रकाशित किया था 
और अभी कुछ ही दिन पहले टोबा टेक सिंह कहानी के वाषिकांक में 
छापी थी, जिसने हिन्दी पाठकों के मन पर मंटो का सिक्‍का जमा 
दिया । 

मुझे अचानक भेरवप्रसाद की बात का विश्वास न हुआ लेकिन उन्होंने 
कहा कि अमृत पत्रिका में समाचार छपा है और रेडियो से प्रसारित भी 
हुआ है। मेने रेडियो के असिस्‍टेंट स्टेशन डायरेक्टर श्री गोपालदास को 
फ़रोन किया कि क्‍या सचमुच ऐसी कोई ख़बर प्रसारित हुई है ? उनकी 
लड़की सख्त बीमार थी। उन्होंने समाचार न सुने थे। तब मेंने स्टुडियो 
फ़ोन किया वहाँ प्राय: ड्यूटी पर मुनीर साहब रहते हे । मुझे विश्वास था 
कि उन्हें अवश्य पता होगा । लेकिन ट्रांसमिशन शुरू न हुई थी और मुनीर 
साहब आये न थे । मुझे चेन न आया । दिया जले मेंने फिर उन्हें फ़ोन किया । 
उन्होंने इस समाचार की पुष्टि कर दी, बल्कि उन्होंने कहा कि पाकिस्तान 
रेडियो से आध घंटे प्रोग्राम भी ब्रॉडकास्ट हुआ है । 

तब मेने आकर कौशल्या को बताया कि यह समाचार ठीक है। वह 
अनायास ही आँखे भर लायी। मेरे यहाँ उन दिनों हिन्दी की प्रसिद्ध कहानी 
लेखिका कुमारी कृष्णा सोबती आयी हुई थीं--खाना खाने को बिलकुल 
मन न था, लेकिन कुछ बच्चों के और कुछ मेहमान के खयाल से 


--१९५५ 
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खाने की मेज़ पर जा बंठे । किन्तु में खाना खाने के बदले उन्हें मंटो के बारे 
में बताता रहा। 

इलाहाबाद में मंटो के जानने वालों में में और महमूद अहमद हुनर 
थे। कुछ लोगों ने उसका नाम सुना था और कुछ ने उसकी कहानियाँ पढ़ी 
थीं। भैरवप्रसाद गुप्त और हुनर ने मिलकर तय किया कि मंटो के इस 
आकस्मिक निधन पर शोक प्रकट करने के लिए उद्‌-हिन्दी साहित्यिकों की 
एक मीटिंग की जाय । 

यद्याप पिछली ग़लत नीति के कारण प्रगतिशील लेखक काफ़ी बिखर 
चुके हे, लेकिन इलाहाबाद में प्राय: वे तब भी काफ़ी तादाद में मिल बंठते थे 
और ख़ासी अच्छी मीटिंग हो जाती थी । अली सरदार जाफ़री, एहतशाम हुसेन 
और राजेन्द्र सिह बेदी के आगमन के सिलसिले में जो मीटियगें हुईं, उनमें 
काफ़ी लोग शरीक हुए । लेकिन मंटों की मृत्यु के सिलसिले में शोक सभा 
कुछ ऐसी बेतृकी हुई कि उसकी कड़वी याद कभी न भूलेगी | 

पहले मीटिग मेरे या 'फ़िराक साहब के घर करने की सोची गयी । 
फिर न जाने कंसे जब उसकी घोषणा हुई तो यह मालम हुआ कि मीटिंग 
चौक के एक ऐसे प्रकाशक के घर हो रही है जो हिन्दी के कई जासूसी पत्र 
एक साथ निकालते हे और अब साल भर से उर्दू में एक जासूसी पत्र भी निकाल 
रहे हैं । पढ़े-लिखे तो खाक नहीं है, लेकिन इधर जब से उनके पास पैसा हो 
गया है, उनकी बड़ी इच्छा रहती है कि दो-एक साहित्यिक उनके साथ रहें । 
अपनी इस इच्छा की पूति के लिए वे कभी इसको, कभी उसको काफ़ी- 
हाउस में दावत देते रहते हें और हमेशा जब बिल आता है तो जेब से सौ 
रुपये का नोट निकालकर तश्तरी में रखत ह। 

उन दिनों हुन॒र साहब शायद उनके यहाँ काम करते थे, इसलिए मीटिग 
वहीं करने की ठहरी । लेकिन दुर्भाग्य से सुबह से ही बादल छाये हुए थे और 
दस-ग्यारह बज से वर्षा होने लगमी। जनवरी का महीना और बारिश ! 
शाम होते-होते खूब सर्दी हो गयी । छाते, बरसातियाँ ताने रिक्‍्शों पर बेठ 
में, कौशल्या, कुमारी कष्णा सोबती और कुमारी देशी सेठ उन प्रकाशक 
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महोदय के यहाँ पहुँचे। साइकिलों पर हिन्दी के दो तरुण कहानी लेखक 
कमलेदवर और दुष्यन्त भी भीगते हुए साथ हो लिये। वहाँ भैरवप्रसाद 
गुप्त और 'हुनर' के अतिरिक्त स्वंय प्रकाशक महोदय और उनके भतीज 
मोजूद थे। 

दूसरी मंजिल पर उनका दफ़्तर और निवास-स्थान है। बारजे में टाट 
के पद लगाकर उन्होंने दफ़्तर लगा रक्‍खा हैँ । पर्दे के बावजूद सख्त ठंडी हवा 
चल रही थी। तीन औरतों का साथ, मे कुछ देर से पहुँचा था। लेकिन 
यह जानकर संतोष हुआ कि अभी बहुत लोग नहीं आये, सिफ़ नया हिन्द 
के मुजीब आये थे और यह जानकर कि बारिश के कारण लोग देर से 
आयेंगे, चले गये। 

दफ़्तर की मेज़ों के बीच से गुज़रत हुए हम अन्दर के बड़े कमरे में 
आये, जिसमें कुछ जगह तो छत तक लगी किताबों ने घेर रक्खी थी, बाकी 
हिस्से में कालीन बिछी थी और सोफ़ पड़े थे, जिनकी पीठ का रंग बैठने वालों 
के सिर के बालों में चुपड़े तेल के कारण काला हो गया था । दायीं मेज 
पर रेडियो पड़ा था, जिसे बजाने के लिए प्रकाशक महोदय बेचेन नज़र 
आते थे ! बीच में गोल मेज लगी थी। कमरे की प्रत्येक वस्तु पुकार- 
पुकार कर गृह-स्वामी की सुरुचि! की घोषणा कर रही थी। लेकिन बाहर 
की सर्दी के मुकाबिले में कमरा गर्म था। हम बठ गये। इधर-उधर की 
बातें होती रहीं। जब आध घंटा इन्तज़ार करने के बावजूद एक भी और 
साहित्यिक न पहुँचा और बारिश और भी जोर से शुरू हो गयी तो मीटिंग 
शुरू हुई। मेरा नाम सभापतित्व के लिए प्रस्तुत किया गया । मौके की 
संगीनी के बावजूद में दिल-ही-दिल में हँसा। इस मीटिंग में हम क्या 
कहेंगे जो अपने घर में न कह चुके थे, क्‍योंकि गृह-स्वामी और उनके 
भतीजे को छोड़कर आठ में से सात तो मेरे ही यहाँ से आये थे . . . .। 

लेकिन मीटिंग शुरू हुई । 'हुनर' ने मंटो के एक संग्रह यज़ीद.का अंतिम 
लेख जेबे-क़फ़न' पढ़ना शुरू किया जो मंटो ने पाकिस्तान में अपने 
साहित्यिक संघर्ष और वहाँ के साहित्यिक जीवन के बारे में लिखा था :--- 
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“मुल्क के बटवारे से जो इन्कलाब बरपा हुआ उससे 
में एक अर्से तक बाग्ो रहा ओर अब भी हूं । लेकिन बाद में 
इस खौफनाक हक़ीक़त को मेने तसलीम कर लिया। 
समेते उस खून के सम॒द्र में गोता लगाया जो इंसान ने 
इंतान को रगों से बहाया था और चन्द मोती चुनकर लाया 
अबके-इनफ्‌आल के (ग्लानि के आँसुओं के ) मशक्क़त (मेहनत ) 
के, जो उसने अपने भाई के खन का आख़िरो कतरा बहाने 
में सफ़ की थो। उन आंसुओं के जो उस झुंझलाहट में कुछ 
इंसानों की आँखों से निकले थे कि वे अपनी इंसानियत क्‍यों 
खत्म नहीं कर सके. . . .।* 
हुनर पढ़ते जा रहे थे और मेरी आँखों में सियाह हाशिये' के कई मोती 
चमक उठे थे । अपने जोश में किसी प्रगतिशील आलोचक ने उनका उपहास 
यों उड़ाया था कि सियाह हाशियें में मंटो ने लाशों की जेबों से सिगरेट 
के टुकड़े, अंगूठियाँ और इसी किस्म की चीज़ें निकालकर जमा की हैं। 
में महसूस कर सकता हूँ कि मंटो को इस आलोचना से कितना कष्ट 
हुआ होगा । अवश्य ही उस आलोचक ने मंटो के उस मानसिक कष्ट को नहीं 
समझा, जिसके अन्तगंत उसने वे सब चुटकुले लिखे । इसमें सन्देह नहीं कि 
'सियाह हाशिये' के अधिकांश मोती आबदार नहीं, उनमें आँसुओं की नमी 
नहीं, सन्देहशीलता (5८८०४॑८ां॥0 ) की बेआबी है। लेकिन हैवानियत', 
जूता, कसर नफ़्सी! और सफ़ाई पसन्‍्दी”' 'सियाह हाशियें के ये 
चुटकुले मंटो की शुशलाहट, गुस्से, दर्देमन्दी और मानव-प्रेम के द्योतक हें । 
यों “'करामात', मुनासिब कारवाई', सदक़े उसके' का व्यंग्य भी कभी 
न भूलने वाला है। 
४ ...में इंसान हूँ, मुझे गुस्सा आया” हुनर पढ़ 
रहे थे -- 
“मेने उस आलम में उस क॑ं'चड़ के जवाब में ऐसो 
कीचड़ तथार की जो बहुत देर तक मेरे नाम निहाद नक़क़ादों 
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(तथाकथित आलोचकों ) के चेहरों पर जमी रहती। लेकिन 
मे ते सोचा और महसूस किया कि ऐसा करना शलती हे । इंद का 
जवाब पत्थर से देना इंसान को ख़सलत हे, इसमें कोई शक 
नहीं, लेकिन खामोश रहना उसकी दानिशमन्दी हे, उसका 
तहम्म्ल (ठहराव ) है, उसकी बुदंबारी है. (सहिष्णुता) हे। 


और मुझे राशिद के मज़ाक के जवाब में मंठो का गालियाँ देना और 
मेरी आलोचना के उत्तर में उसकी तिलमिलाहट याद हो आयी । उस समय 
वह इंसान था, ईंट का जवाब पत्थर से देने वाला, लेकिन जीवन के अनुभवों 
ने सम्भवत: उसे सहिष्ण और धेयंवान बना दिया। मंटो की यह झाँकी 
मेरे लिए नयी थी। काश ऐसे में उससे मेरी मुलाक़ात हुई होती ! 

“ुनर! साहब के बाद मेंने रेडियो और फ़िल्मी जीवन के सिलसिले में 
और मंटो की कहानियों के बारे में वही सब कुछ कहा जो में हमेशा कहा 
करता था और जिसे सबने सुन रखा था। यद्यपि कौशल्या वे सब बातें 
कई बार सुन चुकी थी, लेकिन न जाने क्‍यों फिर उसकी आँखें भर आयीं । 
जब मेंने अपनी बात समाप्त की तो मेने देखा कि उसकी आँखें भीगी हैं 
और नाक उसके चेहरे पर कुछ अधिक हूम्बी-लम्बी सी लग रही है। 
अगर पासपोर्ट का झगड़ा न होता और हम लाहोर से इतनी दूर न होते 
तो मुझे विश्वास है कि कौशल्या अपनी इच्छा के अनुसार इस मौके पर 
सफ़िया भाभी के पास ज़रूर लाहौर जा पहुँचती । 

समय अधिक हो गया था। में उठा। लेकिन तभी प्रकाशक महोदय 
खीसें निपोरते[हुए एक हाथ में चाय का प्याला और दूसरे में मिठाई या 
नमकीन की तद्तरी लिये हुए आये। उनके पीछें-पीछे उनके भतीजे और 
नोकर चाय के प्याले और नाइते की तह्तरियाँ लिये थे । 

तश्तरी उन्होंने मेरे आगे रक्‍्खी। 

“मेरा मन नहीं करता ।” 

और वे चाय का प्याला लिये हुए कौशल्या की ओर बढ़े। 
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गुस्से से कौद्वल्या उठ खड़ी हुई । रोने के कारण लाल आँखें क्रोध से 
तमतमा रही थी, “यह कोई मौका है चाय पीने का, उसने कहा और बाहर 
की ओर बढ़ी । 

“आप पहली बार आये है तो क्‍या मुँह भी मीठा न कीजिएगा ? ” ह-हे 
करत हुए उन्होंने कहा । 

और मे सोचने लगा कि मंटो ऐसे मौक़े पर होता तो वह ख़बर लेता 
कि उनकी तबीयत हरी हो जाती । लेकिन भेंने उनके कंधे को थपथपाते हुए 
समझाया कि फिर कभी मीटिग रखिएगा तो डटकर खायँगे। 

और हम सब चले आये । पानी को जेसे उसी दिन बरसना था। ऐसा 
पड़ रहा था जैसे फिर कभी मौक़ा न मिलेगा । 


उस मीटिग के तीन-चार दिन बाद की बात है। सुबह में अपनी 
मेज पर आकर बंठा तो ३१ जनवरी का “आईना' मेरी मेज़ पर पड़ा था। 
पृष्ठ पलटते हुए अचानक सियाह हाशियों से घिरे कृष्णचन्द्र के लेख पर 
नज़र गयी--सआदत हसन मंटो--खाली बोतल, भरा हुआ दिल-- 
एक ही नज़र में सारा लेख पढ़ गया। बड़े एहसास के साथ कृष्ण ने वह 
लेख लिखा है। यदि उसका अन्त कहानी का रंग लिये हुए 
न होता तो और भी अच्छा लगता । कृष्ण की यह आदत है और 
इसके लिए उसकी बेपनाह कल्पना-शक्ति जिम्मेदार है कि वह यथार्थ के 
साथ कहानी को मिला देता है। लेकिन इस कमज़ोरी के बावजूद लेख 
मुझे बहुत पसन्द आया और मेने आकर कौशल्या से कहा-- कृष्ण ने मंटो 
पर बहुत अच्छा लेख लिखा है। कौशल्या कृष्णा सोबती के साथ बाहर 
बाग़ीचे में बेठी धूप ले रही थी। उसने फ़रमायश की कि में लेख उसे सुना 
दू। 

में अन्दर से आईना' उठा लाया और चारपाई की पट्टी पर बैठकर 
मज़मून सुनाने लगा । अचानक जब आधा लेख समाप्त करके में इन पंक्तियों 
पर पहुँचा-- मंटो बयालीस साल की उम्र में मर गया। अभी उसके कहने 
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और सुनने के दिन थे, अभी ज़िन्दगी के तत्ख तजरुबों ने, समाज की 
बेरहमियों ने, मुरव्वजा निज़ामे-ज़िन्दगी के तज़ाद' ने उसकी बेतहाशा 
इनफ़रादियत' और नातरफ़दारी खत्म करके उससे 'टोबा टेक सिंह 
जैसी कहानी लिखवायी थी । ग़म मंटो की मौत का नहीं--मौत नागुज़ीर 
हैं, गम उन नातखलीक़-करदा शहपारों का है, जो सिर्फ़ मंटो ही लिख सकता 
था. ...! कि मेरे गले में कुछ अजीब सी खरखराहट पेदा हुई और 
पढ़ना मेरे लिए मुश्किल हो गया। दरअसल यह खरखराहट उसी जगह 
पैदा हो गयी थी जहाँ कृष्ण ने लिखा था--“ऑल इंडिया रेडियो भी 
खुला है, मेडन होटल का बार भी, उद्‌ बाज़ार भी, क्योंकि मंटो एक बहुत 
मामूली आदमी था। वह एक ग़रीब अदीब था। वह वजीर न था कि कहीं 
कोई झंडा उसके लिए सरनगूँ" होता . . . . वह एक सतायी हुई ज़बान का 
ग़रीब और सताया हुआ अदीब था. .. लेकिन में बड़ी कोशिश से उस 
भर्राहट को रोककर लेख सुनाये जा रहा था। पर यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते 
अचानक पढ़ना कठिन हो गया । में पढ़ रहा था-- उर्दू अदब में अच्छे-अच्छे 
अफ़स।ना निगार पंदा हुए, लेकिन मंटो दोबारा पैदा नहीं होगा और कोई 
उसकी जगह लेने नहीं आयेगा । यह बात में भी जानता हूँ और राजेन्द्र सिह 
बेदी भी, इस्मत चग़ताई भी, ऱ्वाजा अहमद अब्बास भी और उपेन्द्रनाथ अइक 
भी.... और आँसू बरबस मेरी आँखों से वह निकले---कुछ और 
पंक्तियाँ उसी हालत में मेने पढ़ीं--- “हम सब लोग उसके रक़ीब', उसके 
चाहन वाले, उससे झगड़ा करने वाले , उसे प्यार करने वाले, उससे नफ़रत 


 बते मान समाज व्यवस्था के विरोधाभास। 
* अस्तोम व्यक्तिवादिता। 

* अनिवारय। 

“ अनलिखो उच्चकोटि को रचनाओं । 

* नत। 

* प्रतिद्वन्द्दी । 
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करने वाले, उससे मुहब्बत करने वाल रफ़ीक़' और हमसफ़र थे। और 
आज जब वह हममें नहीं है, हम में से हर एक ने मौत के शहतीर को अपने 
शानों पर महसूस किया है. .. . . . ” आँसुओं ने दृष्टि को ढक लिया। 
अखबार को वहीं फेंककर में अन्दर अपने कमरे में चला गया और फिर 
शाम तक बाहर नहीं आया। 


आज जब म॑ उस दिन की याद करता हूँ तो मुझे आर्चयं होता है। 
मेरे पिता ने मेरे देखते-देखत आँखें बन्द की थीं, मं न रोया था। पिता से ख़र 
मुझे प्यार न था। लेकिन मेरी माँ जब मरी, तब भी आँसू मेरी आँखों में 
न आये । और अब इस लेख को पढ़ते हुए जिसे में खाम समझता था, 
अनायास मेरी आँखों में आँसू आ गये और मंटो मेरा रिश्तेदार न था, भाई 
न था, दोस्त न था---मेरा दुश्मन था---- ! ” 


-अदासभत्क। प्रात फलद्ाइन+ माउन॥१७-ातमदाअक0 सेइक्राा५७-फाणएक, पृणसरखार-पैबककरक दक्ाातनाका 


मित्र । 
* सहयात्री । 


परिशिष्ट १ 


खुशिया 
नंगी आवाज़ 
हतक 
स्व॒राज्य के लिए 


खुशिया 


खुशिया सोच रहा था। 

बनवारी से काले तम्बाकू वाला पान लेकर वह उसकी दुकान के 
साथ उस पत्थर के चबूतरे पर बैठा था जो दिन के वक्‍त टायरों और मोटरों 
के विभिन्न पूर्जों से भरा होता है। रात को साढ़े आठ बजे के क़रीब मोटर 
के पुजं और टायर बेचने वालों की यह दुकान बन्द हो जाती है और यह 
चबतरा खुशिया के लिए खाली हो जाता है। 

वह काले तम्बाक्‌ वाला पान धीरे-धीरे चबा रहा था और सोच रहा 
था की गाढ़ी तम्बाक्‌ मिली पीक उसके दाँतों की रीखों से निकलकर उसके 
मुंह में इधर-उधर फिसल रही थी और उसे ऐसा लगता था कि उसके विचार 
दाँतों तले उसकी पीक में घुल रहें हें। शायद यही वजह है कि वह उसे 
फेंकना नहीं चाहता था। 

खुशिया पान की पीक मूँह में पुलपुला रहा था और उस घटना के बारे 
में सोच रहा था जो उसके साथ अभी-अभी घटी थी, यानी आधघ घंट पहले । 
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वह उस चबूतरे पर नित्य की भाँति बंठने से पहले खेतवाड़ी की 
पांचवीं गली में गया था। मंगलोर से जो नयी छोकरी कान्ता आयी थी, उसी 
गली की नुक्कड़ पर रहती थी। खुशिया से किसी ने कहा था कि वह अपना 
मकान बदल रही है, अतएव वह इसी बात का पता लगाने के लिए वहाँ 
गया था । 

कान्‍ता की खोली का दरवाज़ा उसने खटखटाया । अन्दर से आवाज़ 
आयी, कौन हैं? इस पर खुशिया ने कहा, 'म॑ खुशिया ! ” 

आवाज़ दूसरे कमरे से आयी थी। थोड़ी देर के बाद दरवाज़ा खुला । 
खुशिया अन्दर घुसा । जब कान्‍्ता ने दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लिया, 
तब खुशिया ने मुड़कर देखा। उसकी हँरत की कोई इन्तहा न रही, जब 
उसने कान्‍्ता को बिलकुल नंगी देखा, बिलकुल नंगी ही समझो। क्योंकि 
वह अपने अंगों को सिर्फ़ एक तौलिय से छिपाये हुए थी। छिपाये हुए भी 
तो नहीं कहा जा सकता । क्योंकि छिपाने की जितनी चीज़ें होती ह वे सब की 
सब खुशिया की चकित आँखों के सामने थीं । 


“कहो खुशिया, कैसे आये ? . .. . . . में बस अब नहाने ही वाली थी । 
बेठो बंठो. . .. . . बाहर वाले से अपने लिए एक कप चाय के लिए तो कह 
आयेहोते. .. .. . जानते तो हो, वह मुआ रामू यहाँ से भाग गया है।” 


खुशिया जिसकी आँखों ने कभी औरत को यों अचानक नंगा नहीं 
देखा था, बेहद घबरा गया। उसकी समझ में न आता था कि क्‍या कहे । 
उसकी निगाह जो एकदम नग्नता से चार हो गयी थीं, अपने आपको कहीं 
छिपाना चाहती थीं। 

उसने जल्दी-जल्दी सिर्फ़ इतना कहा, जाओ. . .जाओ तुम नहा 
लो ! ” फिर एकदम उसकी ज़बान खुल गयी “पर जब तुम नंगी थीं तो 
दरवाज़ा खोलने की क्या ज़रूरत थी ? . . . .अन्दर से कह दिया होता, 
में फिर आ जाता... .. . लेकिन जाओ. ... . . तुम नहा लो।" 

कान्‍्ता मुस्करायी, जब तुमने कहा खुशिया हैं तो मेंने सोचा. क्‍या 
हज है, अपना खुशिया ही तो है, आने दो. .... . 
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कान्ता की यह मुस्कराहट अभी तक खुशिया के दिल-दिमाग़ में तेर 
रही थी । इस वक्‍त भी कान्‍्ता का नंगा जिस्म मोम के पुतले की तरह उसकी 
आँखों के सामने खड़ा था और पिघल-पिघल कर उसके अन्दर जा रहा था। 

उसका जिस्म सुन्दर था। पहली बार खुशिया को मालम हुआ था 
कि गरीर बचने वाली औरतें भी ऐसा सुडौल शरीर रखती है । उसको इस 
बात पर हैरत हुई थी । पर सबसे अधिक आइचये उसे इस बात पर हुआ था 
कि नंग-धड़ंग वह उसके सामने खड़ी हो गयी और उसको लाज तक 
न आयी--क्यों ? 

इसका जवाब कान्‍्ता ने यह दिया था . . . . . . 'जब तुमने कहा खुशिया 
है, तो मेंने सोचा क्‍या हर्ज है, अपना खुशिया ही तो है. . . . . . आने दो ।' 

कानन्‍्ता और खुशिया एक ही पेशे में शरीक थे। वह उसका दलाल 
था, इस दृष्टि से वह उसी का था. ... . . पर यह कोई कारण नहीं था 
कि वह उसके सामने नंगी हो जाती । कोई खास बात थी । कान्‍्ता के शब्दों में 
खुशिया कोई और ही अर्थ कुरेद रहा था। 

यह अर्थ एक ही समय इतना स्पष्ट और इतना अस्पष्ट था कि खुशिया 
किसी खास नतीजे पर नहीं पहुँच सका था। उस समय भी वह कान्‍्ता के 
नंगे शरीर को देख रहा था जो ढोछकी पर मढ़ हुए चमड़े की भाँति तना 
हुआ था। उसकी लढ़कती हुई निगाहों से बिलकुल बेपरवाह। कई बार 
उस विमूढ़ स्थिति में भी उसने उसके साँवले-सलोन शरीर पर टोह लेने 
वाली निगाहें गाड़ी थीं, पर उसका एक रोआँ तक भी न कंपकंपाया था। 
बस उस साँवले पत्थर की मूर्ति के समान वह खड़ी रही, जो अनुभूति- 
हीन हो ! 

“भई, एक मदं उसके सामने खड़ा था--मर्दं, जिसकी निगाहें कपड़ों 
में भी औरत के जिस्म तक पहुँच जाती ह और जो परमात्मा जाने ख़याल- 
ही-खयाल में जाने कहाँ-कहाँ पहुँच जाता है। लेकिन वह ज़रा भी न घबरायी 


आर और उसकी आँखें, एऐसा समझ लो कि अभी लाँड्री से धुलकर 
आयी हैं. .... . उसको थोड़ी सी लाज तो आनी चाहिए थी। जरा सी 
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सुर्खी तो उसके दीदों में पेदा होनी चाहिए थी। मान लिग्रा, कस्बी थी, 
पर कस्मबियाँ यों नंगी तो नहीं खड़ी हो जातीं ! 

दस वर्ष उसे दलाली करते हो गये थे और इन दस वर्षों में वह पेशा कराने 
वाली लड़कियों के सारे भेदों से वाक़िफ़ हो चुका था। मिसाल के तौर पर उसे 
यह मालम था कि पायधोनी के आखिरी सिरे पर जो छोकरी एक नौजवान 
लड़के को भाई बनाकर रहती है, इसलिए अछुत कन्या, का रिकार्ड काहे 
करता मूरख प्यार प्यार . . . अपने टूटे हुए बाज पर बजाया करती है कि 
उसे अशोक कुमार से बुरी तरह इश्क है । कई मनचले लौडे अशोक कुमार से 
उसकी म्‌ लाकात करान॑ का झाँसा देकर अपना उल्लू सीधा कर चुके थे। 
उसे यह भी मालम था कि दादर में जो पंजाबिन रहती है, केवल इसलिए 
कोट पटलन पहनती है कि उसके एक यार ने उससे कहा था कि तेरी टाँगें 
तो बिलक्‌ल उस अंग्रेज ऐक्ट्रेस की तरह हे जिसने मराको' उफ़ खूने-तमन्ना' 
में काम किया था। यह फ़िल्म उसने कई बार देखा और जब उसके यार ने 
कहा कि मालिन डिट्रेच इसलिए पतलन पहनती है कि उसकी टाँगें बहुत 
सुन्दर हूं और उसने उन टाँगों का दो लाख का बीमा करा रकक्‍्खा है तो उसने 
भी पतलन पहननी शुरू कर दी, जो उसके नितम्बों में बहुत फँसकर आती 
थी और उसे यह भी माल्म था कि मज़गाँव वाली दक्षिणी छोकरी सिर्फ़ 
इसलिए कॉलिज के खूबसूरत लौंडों को फाँसती हैँ कि उसे एक खूबसूरत 
बच्चे की माँ बनने का शौक है । उसको यह भी पता था कि वह कभी अपनी 
इच्छा पूरी न कर सकेगी, इसलिए कि बाँस है, और उस काली मद्रासिन 
की बाबत, जो हर समय कानों में हीरे की बूटियाँ पहने रहती थी, उसे यह 
बात अच्छी तरह मालूम थी कि उसका रंग कभी सफ़ेद नहीं होगा और 
वह उन दवाओं पर बेकार पेसा ख़च कर रही हैं जो वह आये दिन खरीदती 
रहती हैं। 

उसको उन सभी छोकरियों का अन्दर-बाहर का हाल मालम था जो 
उसके पेश में शामिल थीं। मगर उसको यह पता न था कि एक दिन कान्ता 
कुमारी, जिसका असली नाम इतना कठिन था कि वह उम्र भर याद नहीं 
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कर सकता था, उसके सामने नंगी खड़ी हो जायेगी। और उसको ज़िन्दगी 
के सबसे बड़े ताज्जूब में डाल देगी । 
सोचते-सोचते उसके मंह म॑ पान की पीक इतनी इकट्ठी हो गयी थी 
कि अब वह मुश्किल से छालिया के उन नन्‍हें-नन्हें रेज़ों को चचा सकता था 
जो उसके दाँतों की रीखों में से इधर-उधर फिसलकर निकल जाते थे । 
उसके तंग मार्थ पर पसीने की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बंदे उभर आयी थीं जेसे मलमरू 
में पनीर को धीरे से दबा दिया गया हो ।. . . . . . उसके पुंसत्व को धक्‍का- 
सा पहुँचता था जब वह कान्‍्ता के नंगे जिस्म को अपनी कल्पना म देखता 
था। उसे महसूस होता था जैसे उसका अपमान हुआ है। 
: एकदम उसने अपने मन में कहा, भई यह अपमान नहीं है तो क्‍या 
है. .. .यानी एक छोकरी नंग-धड़ंग तुम्हारे सामने खड़ी हो जाती है 
हक ! तुम खुशिया ही तो हो'. . .. . .खुशिया न हुआ साला 


और क्‍या ! 

अब उसे विश्वास होने लगा कि सचमुच उसका अपमान हुआ है। 
वह मर्द था और उसको इस बात की अज्ञात रूप से आशा थी कि औरतें 
चाहे शरीफ़ हों, चाहे बाज़ारू, उसको मर्द ही समझेंगी और उसके तथा 
अपने बीच वह पर्दा क़ायम रखेंगी जो एक मुहृत से चला आ रहा है। 
वह तो सिफ़े यह पता लगाने के लिए कान्‍्ता के यहाँ गया था कि वह कब 
तक मकान बदल रही है और कहाँ जा रही है ? कान्‍ता के पास उसका 
जाना बिलकुल व्यापार से सम्बन्धित था। अगर खशिया कान्‍्ता के बारे 
में सोचता कि जब वह उसका दरवाज़ा खटखटायेगा तो वह अन्दर क्या 
कर रही होगी तो उसकी कल्पना में अधिक-से-अधिक इतनी ही बातें आ 
सकती थीं । 


-+सिर पर पट्टी बाँधे लेट रही होगी। 
“--बिल्ले के बालों से पिस्सू निकाल रही होगी । 
--उस बाल-सफ़ा पाउडर से अपनी बग़लों के बाल उड़ा रही होगी जो 
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इतनी बास मारता था कि खुशिया की नाक बर्दाश्त नहीं कर 
सकती थी। 

--पलंग पर अकेली बेठी ताश फैलाये पेशन्स खेलने में मशगल होगी । 

बस इतनी चींज थीं, जो उसके दिमाग़ में आतीं | घर में वह किसी को 
रखती नहीं थी, इसलिए इस बात का खयाल ही नहीं आ सकता था। पर 
खशिया ने तो यह सोचा ही नहीं था। वह तो काम से वहाँ गया था कि 
अचानक कान्‍्ता. .. . . . यानी कपड़े पहनने वाली कान्‍्ता, मतलब यह 
कि वह कानन्‍्ता जिसको वह हमेशा कपड़ों में देखा करता था, उसके सामने 
बिलकुल नंगी खड़ी हो गयी--बिलकुल नंगी ही समझो, क्योंकि एक छोटा 
सा तौलिया सब कुछ तो छिपा नहीं सकता । खुशिया को वह दृश्य देखकर 
ऐसा महसूस हुआ था जेसे छिलका उसके हाथ में रह गया है और केले का 
गूदा बिछल कर उसके सामने आ गिरा है--नहीं, उसे कुछ और ही महसूस 
हुआ था जसे--जसे वह स्वयं नंगा हो गया है । अगर बात यहीं तक ही समाप्त 
हो जाती तो कुछ भी न होता । खुशिया अपने आइचये को किसी-न-किसी 
हीले से दूर कर देता । मगर यहाँ मुसीबत यह आ पड़ी थी कि उस लौंडिया 
ने मुस्कराकर कहा था--जब तुम ने कहा खुशिया है, तो मेने सोचा, अपना 
खुशिया ही तो है, आने दो--यह बात उसे खाये जा रही थी। 

साली मुस्करा रही थी...... वह बार-बार बड़बड़ाया । जिस 
तरह कान्ता नंगी थी, उसी तरह उसकी मुस्कराहट खुशिया को नंगी नज़र 
आयी थी। यह मुस्कराहट ही नहीं, उसे कान्‍्ता का शरीर भी इस हद तक 
दिखायी दिया था जैसे उस पर रंदा फिरा हुआ है। 

उसे बार-बार बचपन के वे दिन याद आ रहे थे जब पड़ोस की एक 
औरत उससे कहा करती थी, 'खुशिया बेटा, जा दौड़कर जा, यह बाल्टी 
पानी से भर ला। जब वह बाल्टी भरकर लाया करता था तो वह धोती के 
बनाये हुए पदें के पीछे से कहा करती थी,अन्दर आकर यहाँ मेरे पास रख दे । 
मेने मुंह पर साबुन मला हुआ है। मुझे कुछ सुझायी नहीं देता ।” वह धोती 
का पर्दा हटाकर बाल्टी उसके पास रख दिया करता था। उस समय साबुन 
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की झाग में लिपटी हुई नंगी औरत उसे नज़र आती थी, पर उसके मन में 
किसी तरह की उथल-पुथल पैदा नहीं होती थी । 

'भई में उस समय बच्चा था। बिलकुल भोला-भाला ! बच्चे और 
मर्द में बहुत फ़क होता है। बच्चों से कौन पर्दा करता है। मगर अब तो में 
पूरा मर्द हूँ । मेरी उम्र इस वक्‍त लगभग अटद्ढडाईस साल है और अद्ठाईस साल 
के जवान आदमी के सामने तो कोई बूढ़ी औरत भी नंगी खड़ी नहीं होगी ।” 

कान्ता ने उसे क्या समझा था ? क्‍या उसमें वे सारी बातें नहीं थीं 
जो एक नौजवान मर्द में होती ह ? इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह कान्‍्ता 
को एकाएक नंग-धड़ंग देखकर बहुत घबरा गया था। लेकिन चोर-दृष्टि से 
क्या उसने कान्‍्ता की उन चीज़ों का जायजा नहीं लिया था जो रोज़ाना 
इस्तेमाल के बावजूद असली हालत पर कायम थीं और क्या आइचये के साथ 
उसके दिमाग़ में यह खयाल नहीं आया था कि दस रुपये में कानता बिलकुल 
महँगी नहीं और दशहरे के दिन बक का वह बाबू जो दो रुपये की रिआयत 
न मिलने पर वापस चला गया था, बिलकुल गधा था [| --और इन सब के 
ऊपर क्या एक क्षण के लिए उसके सारे पुटठों में एक अजीब किस्म का तनाव 
नहीं पैदा हो गया था ? और उसने एक ऐसी अगड़ाई नहीं लेनी चाही थी, 
जिससे उसकी हड्डियाँ तक चटखन लगे . .... . । फिर क्या कारण था 
कि मंगलोर की उस साँवली छोकरी ने उसको मर्द न समझा और सिफ़ं 
शक सिर्फ़ ख़ुशिया समझकर उसको अपना सब कुछ देखने दिया ? 

उसने गुस्से में आकर पान की गाढ़ी पीक थूक दी जिसने फूटपाथ 
पर कई बेल-बूटे बना दिये। पीक थूककर वह उठा और ट्राम में बेठकर 
अपने घर चला गया। 

घर में उसने नहा-धोकर नयी धोती पहनी । जिस बिल्डिग में रहता 
था, उसकी एक दुकान में सेलन था। उसके अन्दर जाकर उसने आईने के 
सामने अपने बालों में कंधी की। फिर एकाएक कुछ ख़याल आया तो वह 
कुर्सी पर बैठ गया और बड़ी गम्भीरता से उसने दाढ़ी मूँड़ने के लिए नाई 
से कहा। आज चूंकि वह दूसरी बार दाढ़ी मुंडवा रहा था, इसलिए नाई 
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ने कहा, अरे भाई खुशिया भूल गये क्‍या ? सुबह मेने ही तो तुम्हारी दाढ़ी 
मंडी थी।” इसपर खुशिया ने बड़ी गम्भीरता से दाढ़ी पर उलटा हाथ 
फेरते हुए कहा, 'खूँटी अच्छी तरह नहीं निकली . . . . . . ! 

अच्छी तरह खूँटी निकलवाकर और चेहरे पर पाउडर मलवाकर वह 
सेलन से बाहर निकला। सामने टेक्सियों का अड्डा था। बम्बई के खास 
अन्दाज़ में उसने शी. ... . . शी' करके एक टक्‍्सी ड्राइवर को अपनी ओर 
आक्ृष्ट किया और उंगली के इशारे से उसे टेक्‍्सी लाने के लिए कहा । 

जब वह टैक्सी में बैठ गया तो ड्राइवर ने घूमकर उससे पूछा--“कहाँ 
जाना है साहब ? 

इन चार शब्दों ने और विशेष रूप से साहब' शब्द न खुशिया को 
सचमुच खुश कर दिया। मुस्कराकर उसने बड़े दोस्ताना लहजे में जवाब 
दिया, 'बतायेंगे। पहले तुम ऑपेरा हाउस की तरफ़ चलो---लेमिग्टन रोड 
से होते हुए. . . .समझे ? 

ड्राइवर ने मीटर की लाल झंडी का सिर नीचे दबा दिया। टन टन' 
हुई और टेक्सी ने लेमिग्टन रोड का रुख़ किया। लेमिग्टन रोड का जब 
अखिरी सिरा आ गया तो खुशिया ने ड्राइवर को आदेश दिया-- बायें 
हाथ मोड़ लो ! 

टेक्सी बायें हाथ मुड़ गयी । अभी ड्राइवर ने गीयर भी न बदला था कि 
खुशिया ने कहा--“यह सामने वाले खम्भ के पास रोक लेना ज़रा ।” 

ड्राइवर ने ठीक खम्भ के पास टक्‍्सी खड़ी कर दी। खुशियी दरवाज़ा 
खोलकर बाहर निकला और एक पान वाले की दुकान की ओर बढ़ा। 
यहाँ से उसने पान लिया और उस आदमी से जो कि दुकान के पास खड़ा था, 
चन्द बातें कीं और उसे अपने साथ टंक्‍्सी पर बैठाकर ड्राइवर से बोला--- 
“सीधे ले चलो ! ” 

देर तक टैक्सी चलती रही। खुशिया ने जिधर इशारा किया, ड्राइवर 
ने उधर हेडिल फिरा दिया । रौनक वाले कई बाज़ारों से होते हुए टैक्सी 
एक गली में दाखिल हुई, जिसमें धृँघली-सी रोशनी थी और बहुत कम लोग 
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आ-जा रहे थे। कुछ लोक सड़क पर बिस्तर जमाये लेटे थे। उनमें से कुछ 
बड़े इतमीनान से चम्पी करा रहे थे। जब टेक्सी उन चम्पी कराने वालों 
के आगे निकल गयी और एक काठ के बंगले-नुमा मकान के पास पहुँची 
तो खुशिया ने ड्राइवर को ठहरने के लिए कहा, “बस, अब यहाँ रुक 
जाओ ! ' 

टक्‍्सी ठहर गयी तो खुशिया ने उस आदमी से, जिसको वह पान वाले 
की दुकान से अपने साथ लाया था, कहा, 'जाओ--में यहाँ इन्तज़ार 
करता हूँ।" 

वह आदमी मूर्खों की तरह ख़शिया की ओर देखता हुआ, टैक्सी से 
बाहर निकला और सामने वाले लकड़ी के मकान में घुस गया। 

खुशिया जमकर टैक्सी के गद्देपर बेठ गया। एक टाँग दूसरी टाँग पर 
रखकर उसने जेब से बीड़ी निकालकर सुलगायी और एक-दो कश लेकर 
बाहर सड़क पर फेंक दी। वह अब बड़ा बचेन था, इसलिए उसे रूगा कि 
टेक्सी का इंजन बन्द नहीं हुआ। उसके सीने में चूँकि फड़फड़ाहट-सी हो 
रही थी, इसलिए वह समझा कि ड्राइवर ने बिल बढ़ाने के लिए पेट्रोल 
छोड़ रखा है। अत: उसने तेजी से कहा-- यों बेकार इंजन चाल रखकर 
तुम कितने पेसे और बढ़ा लोगे ? 

ड्राइवर ने घूमकर खशिया की ओर देखा और कहा, सेठ, इंजन तो 
बन्द है ।” 

जब खुशिया को अपनी ग़लूती का एहसास हुआ तो उसकी बेचेनी और 
भी बढ़ गयी और उसने कुछ कहने के बदले ओंठ चबाने शुरू कर दिये। फिर 
एकाएकी सिर पर वह किश्ती नुमा काली टोपी पहनकर, जो अब तक उसकी 
बगल में दबी हुई थी, उसने ड्राइवर का कंधा हिलाया और कहा, 
“देखो, अभी एक छोकरी आयेगी । जैसे ही अन्दर आये तुम मोटर चला देना 
कक समझे ? . .. . . .घबराने को कोई बात नहीं है, मामला ऐसा- 
वैसा नहीं ! 

इतने में सामने लकड़ी वाले मकान से दो आदमी बाहर निकले । आगे- 
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आगे खुशिया का दोस्त था और उसके पीछे-पीछे कान्‍्ता, जिसने शोख रंग 
की साड़ी पहन रखी थी। 

खुशिया झट से उस तरफ़ को सरक गया जिधर अंधेरा था। खुशिया 
के दोस्त ने टैक्सी का दरवाज़ा खोला और कान्‍्ता को अन्दर दाखिल करके 
दरवाज़ा बन्द कर दिया। उसी समय कान्ता की चकित आवाज़ सुनायी 
दी, जो चीख से मिलती-जुलती थी-- खुशिया तुम ? ” 

“हाँ में. . .. . . लेकिन तुम्हें रुपये मिल गये हे न?” खुशिया की 
मोटी आवाज़ बुलन्द हुई. . .. . . देखो ड्राइवर . . . . . . जुह ले चलो ।” 

ड्राइवर ने सेल्फ दबाया । इंजन फड़फड़ान लगा। वह बात जो कानन्‍्ता 
ने कही, सुनायी न दे सकी । टंवसी एक धचके के साथ आगे बढ़ी और 
खुशिया के दोस्त को सड़क के बींच चकित-विस्मित छोड़ उस अधे-प्रकाशित 
गली में गायब हो गयी। 

इसके बाद किसी ने खुशिया को मोटरों कीं दुकान के उस पत्थर 
के चबूतरे पर नहीं देखा। 


५ न्ज 
नंगी आवाजें 

भोलू और गामा दो भाई थे। बेहद मेहनती। भोल क़लईगर था। 
सुबह धोंकनी सिर पर रखकर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में 
'बतेन क़रूई करा लो' की आवाजें लगाता रहता। शाम को घर लौटता 
तो उसकी धोती की टेंट में तीन-चार रुपये की रेज़गारी ज़रूर होती। 

गामा खोंचा लगाता था। उसको भी दिन भर छाबड़ी सिर पर 
उठाये घूमना पड़ता था। तीन-चार रुपये वह भी कमा लेता था। पर उसे 
शराब की लत थी। शाम को दीने के भटियारखाने में खाना खान से पहले 
एक पाव शराब उसे ज़रूर चाहिए थी। पीने के बाद वह खूब चहकता । 
दीने के भटियारखाने में रौनक़ हो जाती। सब को मालम था कि वह पीता 
है और इसी के सहारे जीता है । 

भोल्‌ ने गामा को, जो उससे दो वर्ष बड़ा था, बहुत समझाया कि देखो, 
यह शराब की लत बहुत बुरी है। गृहस्थ आदमी हो । बेकार पेसा बरबाद 
करते हो। यही, जो तुम रोज़ एक पाव शराब पर ख़र्च करते हो, बचाकर 
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रखो तो भाभी ठाट से रहा करे। नंगी-बुच्ची अच्छी लगती है तुम्हें अपनी 
घरवाली ? ..... गामा इस कान सुनता, उस कान उड़ा देता। भोल 
जब थक-हार गया, तो उसने कहना ही छोड़ दिया। 

दोनों शरणार्थी थे। एक बड़ी बिल्डिग के साथ सर्वण्ट क्वार्टर थे। 
इन पर जहाँ औरों ने कब्जा जमा रक्‍खा था, वहाँ इन दोनों भाइयों ने भी 
एक क्वार्टर को, जो दूसरी मंजिल पर था, अपने रहने के लिए कब्जे में 
कर रखा था | 

सर्दियाँ आराम से कट गयीं। गर्मियाँ आयीं तो गामा को बहुत कष्ट 
हुआ। भोलू तो ऊपर कोठ पर खाट बिछाकर सो जाता, पर गामा क्‍या 
करता ? औरत थी और ऊपर पर्द का कोई बन्दोबस्त ही न था। एक गामा 
ही को यह तकलीफ़ न थी, क्वार्टरों में जो भी विवाहित था, इसी मुसीबत 
में फंसा था। 

कल्ल को एक बात सूझी । उसने कोठे पर कोने में अपनी और अपनी 
पत्नी की खाट के इर्दे-गिदे टाट तान दिया। इस तरह पर्दे का इन्तज़ाम हो 
गया । कल्ल की देखा-देखी दूसरों ने भी इस तरकीब से काम लिया। भोल ने 
भाई की मदद की और कुछ ही दिनों में बाँस आदि गाड़, टाट और कम्बल 
जोडकर पर्दे का प्रबंध कर दिया । यों हवा तो रुक जाती थी, पर नीचे क्वार्टर 
के नरक से हर हालत में यह जगह अच्छी थी । 

ऊपर कोठ पर सोने से भोल्‌ की तबीयत में एक अजीब परिवर्तन आ 
गया। वह शादी-ब्याह का बिलकुल क़ायल नहीं था। उसने मन में संकल्प 
कर रखा था कि यह जंजाल कभी नहीं पालेगा । जब गामा कभी उसके ब्याह 
की बात छेड़ता तो वह कहा करता, “ना भाई, में यह जंजाल नहीं पालना 
चाहता। जब गर्मियां आयीं और उसने ऊपर खाट बिछाकर सोना शुरू 
किया तो दस-पन्द्रह दिन ही में उसके विचार बदल गये। एक शाम को 
दीने के भटियारखान में उसने अपने भाई से कहा, “मेरी शादी कर 
दो, नहीं तो में पागल हो जाऊँगा ।” 

गामा ने यह सुन अचरज से कहा, यह क्या मज़ाक सूझा हैं तुम्हें ?” 
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भोल्‌ बहुत गम्भीर हो गया। बोला, तुम्हें नहीं मालूम. . . . . . 
पन्द्रह रातें हो गयी हे मुझे जागते हुए ।” 

क्यों क्या हुआ ?” 

कुछ नहीं यार,. , .दायें-बाय जिधर नज़र डालो, कुछ-न-कुछ 
हो रहा हे. . .अजीब-अजीब आवाजें आती हेँ। नींद क्‍या आयेगी 
खाक 

गामा जोर से अपनी घनी मूंछों मे हँसा । 

भोल शर्मा गया। फिर बोला, “वह जो कल्ल है, उसने तो हद कर दी 


है 25 साला रात भर बकवास करता रहता है उसकी 
औरत साली की भी ज़बान ताल से नहीं लगती. . . . . . बच्चे पड़े रो 
रह ह, पर वह. .... . 9) 


गामा पूर्ववत नशे में था। भोल चला गया तो उसने दीने के भटिया र- 
खाने में अपन सब यार-दोस्तों को खूब चहक-चहक कर बताया कि उसके 
भाई को आजकल नींद नही आती। इसका कारण जब उसने अपने खास 
अन्दाज़ में बयान किया तो सुनने वालों के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये। 
जब वे लोग भोलू से मिले तो उसका खूब मज़ाक़ उड़ाया। कोई उससे 
पूछता ... हाँ भई, कलल्‍्लू अपनी जोरू से क्‍या बातें करता है?” 
कोई कहता. . . यार, मुफ़्त में मज़े लेते हो... .सारी रात फ़िल्में 
देखते रहते हो...... सौ फ़ीसदी बोलती-गाती।' .... . . कुछ ने 
उससे गर३-गन्दे मज़ाक किये। भोल्‌ बेतरह चिढ़ गया। 

दूसरे दिन उसने गामा को उस वक्‍त पकडा, जब वह नशे में नहीं 
था और बोला तुम ने तो यार, मेरा मज़ाक बना दिया है।. .. . . . 
देखो जो कुछ मेंने तुम से कहा है, झूठ नहीं है। में भी इंसान हूँ । खुदा की 
क़सम मुझ नींद नहीं आती । आज सच, पन्द्रह दिन हो गये हैँ मझे जागते 
हुए. .... . तुम मेरी शादी का बन्दोबस्त कर दो नहीं तो, कसम खुदा 
की, क़सम पंजतन पांक की, मेरा खाना ख़राब हो जायगा। भाभी के पास 
मेरा पाँच सौ रुपया जमा है. . . . . . जल्दी करो मेरा बन्दोबस्त । 
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गामा ने मूछ मरोड़कर पहले कुछ सोचा, फिर कहा, “अच्छा, हो 
जायगा बन्दोबस्त । तुम्हारी भाभी से आज ही बात करता हूँ कि वह अपनी 
मिलने-जूलने वालियों से पूछ-ताछ करें।* 

डेढ़ महीने के अन्दर-अन्दर बात पक्‍की हो गयी । समद्‌ क़लईगर की 
लड़को आयशा गामा की बीवी को बहुद पसन्द आयी । खूबसूरत थी, घर का 
काम-काज जानती थी । बसे समदू भी भला आदमी था। मुहल्ले वाले उसकी 

इज़्ज़त करते थे। भोल मेहनती था, तन्दुरुसत था। जून के महीने में ही शादी 

की तारीख़ निश्चित हो गयी। समदू ने बहुत कहा कि वह इतनी गर्मी में 
लड़की नहीं ब्याहेगा, पर गामा ने जब बहुत ज़ोर दिया, तब वह मान गया । 

शादी से चार दिन पहले भोल ने अपनी दुल्हन के लिए ऊपर कोठे पर 
टाट के पर्दे का बन्दोबस्त किया। बाँस बड़ी मज़बती से चारपाइयों के 
यायों से बाँधे । टाट खूब कसकर लगाये। चारपाइयों पर नये खेस बिछाये। 
नयी सुराही मूंडर पर रखी। शीश का गिलास बाज़ार से ख़रीद लाया। 
सब काम उसने बड़े शौक से किये। 

रात को जब वह टाट के पर्दे में घिरकर सोया तो उसको अजीब-सा 
लगा। वह खली हवा में सोने का आदी था, पर अब उसको उससे उलटी 
आदत डालनी थी। यही कारण था कि शादी से चार दिन पहले ही उसने 
यों सोना शुरू कर दिया | पहली रात जब वह लेटा और उसने अपनी पत्नी 
के बारे में सोचा तो वह पसीने में तर-बतर हो गया। उसके कानों में वे 
आवाजें गंजने लगीं, जो उसे सोने नहीं देती थीं और उसके दिमाग़ में तरह- 
तरह के परेशान खयाल दोड़ाती थीं। 


क्या हम भी ऐसी ही आवाज़ें पैदा करेंगे ? . . . . क्या आस-पास 
के लोग हमारी आवाजें भी सुनेगे? .... क्या वे भी मेरी तरह रातें 


जाग-जागकर काटटेंगे ? किसी ने यदि झाँककर देख लिया तो क्या होगा ? 

भोल पहले से भी अधिक परेशान हो गया । हर समय उसको यही बात : 
सताती रहती कि टाट का पर्दा भी कोई पर्दा है ! फिर चारों ओर 
लोग बिखरे पड़े हं। रात के सन्नाटे में हल्की-सी कानाफूसी भी दूसरे कानो 
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तक पहुँच जाती है।. . . .छोग कैसे यह नंगी ज़िन्दगी बिताते हें? . . . 
एक कोठा है, इस चारपाई पर पत्नी लेटी है, उस चारपाई पर पति पड़ा है । 
सैकड़ों आँखें, सैकड़ों कान आस-पास खुले हे । नज़र न आने पर भी आदमी 
सब कुछ देख लेता है । हल्की-सी आहट पूरी तस्वीर बनकर सामने आ जाती 
दा यह टाट का पर्दा क्या है ? सूरज निकलता है तो उसकी रोशनी 
सारी चीज़ों पर से पर्दा हटा देती है। वह सामने कल्‍्ल अपनी बीबी की 
छातियाँ दबा रहा है। वह कोन में उसका भाई गामा लेटा है। तहमत खुल- 
कर एक ओर पड़ा है। इधर ईदा हलवाई की कुँआरी बेटी श्ादां का पेट 
छिदरे टाट से झाँक-झाँककर देख रहा है। 

शादी का दिन आया तो भोल्‌ का जी चाहा कि वह कहीं भाग जाय । 
पर कहाँ जाता ? अब तो वह जकड़ा जा चुका था। ग़ायब हो जाता तो समदू 
अवश्य ही आत्महत्या कर लेता। उसकी लड़की पर जाने क्‍या बीतती । 
जो तूफान मचता, वह अलग । 

अच्छा, जो होता है, होते दो--मेरे साथी और भी तो है । धीरे-धीरे 
आदत हो जायेगी मुझे भी ।--भोल्‌ ने अपने आप को ढारस दिया और 
अपनी नयी-नवेली दुल्हन की डोली घर ले आया। 

क्वार्टरों में चहल-पहल पेदा हो गयी। लोगों ने भोल्‌ और गामा को 
खूब बधाइयाँ दीं। भोल्‌ के जो ख़ास दोस्त थे, उन्होंने उसको छेड़ा और पहली 
रात के लिए कई सफल गुर बताये। भोल्‌ चुपचाप सुनता रहा । उसकी भाभी 
ने ऊपर कोठे पर टाट के पर्दों के नीचे बिस्तर का बन्दोबस्त कर दिया। 
गामा ने चार मोतिये के बड़े-बड़े हार तकिये के पास रख दिये। एक दोस्त 
उसके लिए जलेबियों वाला दूध ले आया। 

देर तक वह नीचे क्वार्टर में अपनी दुल्हन के पास बैठा रहा । वह बेचारी 
शर्म के मारे सिर निहुराये, घूँघट काढ़े सिमटी हुई थी। सखर्त गर्मी थी। 
भोलू का नया कुर्ता उसके शरीर के साथ पसीने से चिपका हुआ था। वह 
पंखा कर रहा था, पर हवा जैसे बिलकुल ग़ायब हो गयी थी। भोल ने पहड़े 
सोचा था कि वह ऊपर कोठ पर नहीं जायगा । नीचे क्वार्टर ही में रात काटेगा 
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पर जब गर्मी चरम सीमा को पहुँच गयी, तब वह उठा और दुल्हन से चलने 
को कहा । 

रात आधी से अधिक बीत चुकी थी। सारे क्वार्टर निस्तब्धता में 
लिपटे हुए थे। भोल को इस बात का संतोष था कि सब लोग सो रहे होंगे । 
कोई उसको नही देखेगा। चुपचाप दबे पाँव वह अपने टाट के पर्दे के पीछे 
अपनी दुल्हन सहित घुस जायगा और सुबह मुह-अँधेरे ही नीचे उतर आयेगा । 

जब वह कोठे पर पहुँचा तो बिलकूल सन्नाटा था। दुल्हन ने शर्माये 
हुए क़दम उठाये तो पायल के रुपहल घँघरू बजने लगे। एकदम भोल ने 
अनुभव किया कि चारों ओर जो नींदबिखरी हुई थी, चौंक कर जाग पड़ी है 
चारपाइयों पर लोग करवट बदलने लगे। खाँसने-खंखारने की आवाजें 
इधर-उधर भरने लगीं। दबी-दबी कानाफूसियाँ उस तपे हुए वायुमंडल में 
तेरने लगी। भोल ने घबराकर अपनी पत्नी का हाथ पकड़ा और तेज़ी से 
टाट की ओट में चला गया। दबी-दबी एक हँसी की आवाज़ उसके कानों के 
साथ टकरायी । उसकी घबराहट बढ़ गयी। पत्नी से बात की, तो पास ही 
खुसुर-पुसुर शुरू हो गयी । दूर कोने में जहाँ कलल की जगह थी, चारपाई 
की “चरं-चूं चरं-चूँ' होने लगी। वह धीमी पड़ी, तो गामा की चारपाई बोलने 
लगी। . . . .ईदा हलवाई की कुआरी लड़की शादां ने दो-तीन बार उठकर 
पानी पिया। घड़े के साथ उसका गिलास टकराता तो एक छनाका-सा 
पंदा होता । खेरे कसाई के लड़के की चारपाई से बार-बार माचिस जलाने 
की आवाज़ आती थी। 

भौल अपनी दुल्हन से कोई बात न कर सका। उसे डर था कि आस- 
पास के खुले हुए कान तुरन्त उसकी बात निगल जायेंगे और सारी चार- 
पाइयाँ 'चरें-चूँ चरं-चूँ करने लगेंगी। दम साधे वह चुपचाप लेटा रहा। 
कभी-कभी सहमी हुई दृष्टि से अपनी पत्नी की ओर देख लेता, जो गठरी-सी 
बनी दूसरी चारपाई पर पड़ी थी। वह कुछ देर जागती रही फिर सो 
गयी । 

भोल्‌ ने चाहा कि वह भी सो जाय, पर उसे नींद न आयी। थोड़ी- 
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थोड़ी देर के बाद उसके कानों में आवाजें आती थीं . . .आवाज़ें, जो तुरन्त 
तस्वीरें बनकर उसकी आँखों के सामने गुजर जाती थीं । 

उसके मन में बड़ी उमंगें थीं, बड़ा जोश था। जब उसने शादी का 
इरादा किया था तो वे सारे मजे, जिनसे वह अनभिज्ञ था, उसके मन- 
मस्तिष्क में चक्कर लगाते रहते थे। उसे एक गर्मी महसूस होती थी--- 
बड़ी आनन्दमयी गर्मी ! किन्तु अब ज॑से उसे पहली रात से कोई दिलचस्पी 
ही न थी। उसने रात में कई बार यह दिलस्चपी पैदा करने का यत्न किया, 
लेकिन आवाज़ें--वे तस्वीरें खींचने वाली आवाजें सब-कुछ अस्त-व्यस्त 
कर देतीं। वह अपने आपको नंगा महसूस करता, बिलकुल नंगा, जिसको 
चारों ओर से लोग आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे हों और हँस रह हों । 

सुबह चार बजे के करीब वह उठा। बाहर निकलकर उसने ठंड़े पानी 
का एक गिलास पिया । कुछ सोचा | वह संकोच, जो उसके मन में बेठ गया 
था, उसको किसी हद तक दूर किया। अब ठंडी हवा चल रही थी, जो 
काफ़ी तेज थी।. . . . . . भोल्‌ की निगाह कोने की तरफ़ घूमीं। कल्ल 
का घिसा हुआ टाट हिल रहा था। वह अपनी स्त्री के साथ बिलकुल नंग- 
घड़ंग लेटा था। भोल को बड़ी घिन लगी। साथ ही गुस्सा भी आया 
कि हवा ऐसे कोठों पर क्‍यों चलती है ? चलती है, तो टाटों को क्‍यों छेड़ती 
ह ? उसके जी में आया कि कोठे पर जितने टाट हैं, सब नोच डाले और 
नंगा होकर नाचने लगे। 

भोल नीचे उतर गया। जब काम पर निकला तो कई दोस्त मिल-। 
सब न सुहागरात का हाल पूछा। फ़ौजे दर्जी ने उसको दूर ही से आवाज़ 
दी--- क्यों उस्ताद भोल कंसे रहे ? कहीं हमारे नाम पर बट्टा तो नहीं 
लगा दिया तुमने ? ” 

छागे टीनसाज़ न उससे बड़े भेद भरे स्वर में कहा, देखो 
अगर कुछ गड़बड़ है तो बता दो, एक बड़ा अच्छा नुस्खा मेरे पास है। 

बाले ने उसके कंधे पर ज़ोर का हाथ मारा और पूछा, “कहो पहलवान, 
कंसा रहा दंगल ? 
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भोल्‌ चुप रहा। 

सुबह उसकी पत्नी मायके चली गयी । पाँच-छे दिन के बाद लौटी तो 
भोल को फिर उसी म्सीबत का सामना करना पड़ा। कोठे पर सोने वाले 
ज॑से उसकी पत्नी के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे थे। कुछ रातों तक शांति 
रही थी, लेकिन जब वे ऊपर सोये तो फिर वही खुसुर-पसुर, वही चरे-चूँ 
चरं-चँ,, वही खाँसना-खेंखारना, वही घड़े के साथ गिलास के टकराने के 
छनाके, करवटों पर करवटें, दबी-दबी हँसी । . . . .भोलू सारी रात अपनी 
चारपाई पर लेटा आकाश की ओर देखता रहा। कभी-कभी एक 
ठंडी आह भरकर अपनी दुल्हन को देख लेता और मन में कुढ़ता. . . 
'मुझे क्या हो गया है “ . . . मुझे क्‍या हो गया है ? . . . यह मुझे क्या हो 
गया है ? ह 

सात रातों तक यही होता रहा। आरश्थिर तंग आकर भोल ने अपनी 
पत्नी को मायके भेज दिया। बीस-पचीस दिन बीत गये तो गामा ने भोल्‌ 

कहा, तू अजीब आदमी हैं। नयी-नयी शादी, और बीवी को मायके 

भ ज दिया । इतने दिन हो गये उसे गये हुए । तुम अकेले कंसे सोते हो ? ” 

भोल्‌ ने केवल इतना कहा, ठीक है! 

गामा ने पूछा, “ठीक क्‍या है ? जो बात है, बताओ ! क्या तुम्हें पसन्द 
नहीं आयी आयशा ? 

“यह बात नहीं है।' 

“यह बात नहीं हैं तो और क्‍या बात है ? ” 

भोल बात गोल कर गया। पर थोड़े ही दिनों बाद उसके भाई ने 
फिर बात छेड़ी । भोल्‌ उठकर क्वार्टर के बाहर चला गया । बाहर एक चार- 
पाई पड़ी थी, उस पर बैठ गया । भीतर से उसको अपनी भाभी को आवाज़ 
सुनायी दी। वह गामा से कह रही थी , तुम जो कहते हो ना कि भोल को 
आयशा पसन्द नहीं आयी, यह ग़लत है! 

गामा की आवाज़ आयी, तो और क्या बात है ? भोलू को उससे 
कोई दिलचस्पी ही नहीं !” 
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“दिलचस्पी क्या हो! 

क्यों?” 

गामा की बीवी ने इसका जो जवाब दिया, भोल न सुन सका। लेकिन 
इसके बावजूद उसको ऐसा लगा मानो उसका सारा अस्तित्व किसी ने 
चक्की में डालकर पीस दिया हो। 

गामा एक दम जोर से बोला, “नहीं, नहीं ! यह तुमसे किसने कहा ? ” 

गामा की बीवी बोली, आयशा ने अपनी किसी सहेली से कहा . . . . . 
बात उड़ते-उड़ते मुझ तक पहुँच गयी।” 

बड़े दुख भरे स्वर में गामा ने कहा, "यह तो बहुत बुरा हुआ 

भोलू के हृदय में छुरी-सी उतर गयी। उसका दिमागी संतुलन बिगड़ 
गया। वह उठा और कोठे पर चढ़कर जितने टाट लगे थे, उन्हें उखेड़ना 
शुरू कर दिया। खट-खट, फट-फट सुनकर लोग ऊपर जमा हो गये। उन्होंने 
उसको रोकने की कोशिश की तो वह लड़ने लगा। बात बढ़ गयी। कल्‍्ल्‌ 
ने बाँस उठाकर उसके सिर पर दे मारा। भोलू चकराकर गिरा और 
बेहोश हो गया। जब उसे होश आया, तो उसका दिमाग़ चल चुका था। 

अब भोलू बिलकुल नंगा बाज़ारों में घमता-फिरता है। कहीं टाट 
लटका देखता है तो उसको उतारकर टुकड़े-टुकड़े कर देता है। 


हतक 


दिन भर की थकी माँदी वह अभी-अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी 
और लेटते ही सो गयी थी। म्युनिसिपल कमेटी का सफ़ाई का दारोगा 
जिसे वह सेठ के नाम से पुकारा करती थी, अभी-अभी उसकी हड्डियाँ- 
पसलियाँ झँझोड़कर शराब के नश में चूर, घर को वापस गया था।. . . 
वह रात को यहीं ठहर जाता, पर उसे अपनी ध्म-पत्नी का बहुत ख़याल 
था जो उससे बेहद प्रेम करती थी । 

वे रुपये जो उसने अपने शारीरिक परिश्रम के बदले उस दारोगा से 
वसूल किये थे, उसकी चुस्त और थूक भरी चोली के नीचे से ऊपर को उभरे 
हुए थे। कभी-कभी साँस के उतार-चढ़ाव से चाँदी के ये सिक्के खनखनाने 
लगते थे और उनकी खनखनाहट उसके दिल की बेसुरी धड़कनों में घुल-मिल 
जाती। ऐसा मालम होता था कि उन सिक्‍कों की चाँदी पिघलकर उसके 
दिल के खून में टपक रही है। 

उसका सीना अन्दर से तप रहा था। यह गर्मी कुछ तो उस ब्रॉडी 
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के कारण थी, जिसका अद्धा दारोगा अपने साथ लाया था और कुछ उस 
ब्योड़े' का फल थी जिसको सोडा खत्म होने पर दोनों ने पानी मिलाकर 
पिया था । 

वह सागौन के लम्बे-चौड़े पलंग पर आऔंधे मूँह लेटी थी। उसकी बाहें, 
जो कंधों तक नंगी थीं, पतंग की उस काँप की तरह फेली हुई थीं जो रात 
ओस में भीग जाने के कारण पतले काग़ज़ से अलग हो जाय। दायें बाजू 
'की बगल में झूरियों भरा माँस उभरा हुआ था जो बार-बार मूंडने के 
कारण नीली-काली रंगत धारण कर गया था। लगता था जैसे नुची 
हुई मर्गी की खाल का एक टुकड़ा वहाँ पर रख दिया गया है। 

कमरा बहुत छोटा था, जिसमें अनगिनत चीज़ें अस्त-व्यस्त बिखरी 
हुई थीं। तीन-चार सूखी-सड़ी चप्पलें पलंग के नीचे पड़ी थीं जिनके ऊपर 
मुँह रखकर एक खाज का मारा कुत्ता सो रहा था और नींद में किसी अज्ञात 
वस्तु का मूँह चिड़ा रहा था। उस कुत्ते के बाल जगह-जगह से खुजली 
के कारण उड़े हुए थे। दूर से यदि कोई उस कुत्ते को देखता तो समझता 
कि पैर पोंछने वाला पुराना टाट दोहरा कर ज़मीन पर रखा हुआ है । 

उस तरफ़ छोटी-सी दीवारगीर पर सिगार का सामान रखा था-- 
गालों पर. लगाने की सुर्खी, ओठों की लाल बत्ती, पाउडर, कंघी और लोहे 
के पिन, जो शायद वह अपने जूड़े में लगाया करती थी। पास ही एक लम्बी 
खूंटी के साथ तोते का पिजड़ा लटक रहा था, जो गर्दन को अपनी पीठ के 
बालों में छिपाये सो रहा था। पिजड़ा कच्चे अमरूद के टुकड़ों और गले 
हुए संतरे के छिलकों से भरा हुआ था। उन बदबूदार टुकड़ों पर छोटे-छोटे 
काले रंग के मच्छर या पतंगे उड़ रहे थे। 

पलंग के पास ही बेंत की कुर्सी पड़ी थी, जिसकी पीठ सिर टेकने के 
कारण अत्यधिक मैली हो रही थी। कुर्सी के दायें हाथ को एक सुन्दर 
तिपाई थी, जिस पर हिज़ मास्टर्स वॉइस का पोर्टेबल ग्रामोफ़ोन पड़ा 
था। उस ग्रामोफ़ोन पर मढ़े हुए काले कपड़े की बहुत बुरी दशा थी। 
मोरचा लगी सुइयाँ तिपाई के अतिरिक्त कमरे के हर कोने में बिखरी पड़ी 
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थीं। उस ग्रामोफ़ोन के ठीक ऊपर, दीवार पर चार फ्रेम लटक रहे थे जिनमें 
विभिन्न व्यक्तियों की तस्वीरें जड़ी थीं। 

इन तस्वीरों से ज़रा हटकर, याने दरवाज़े में दाखिल होते ही बायीं 
तरफ़ की दीवार के कोने में चौखटे में जड़ा बड़े ही भड़कीले रंग का गणेश 
जी चित्र था जो ताज़ा और सूख फूलों से रदा हुआ था। लगता था यह चित्र 
कपड़े के किसी थान से उतारकर फ्रम कराया गया है। उस चित्र के साथ 
छोटी सी दीवारगीर पर, जो कि अत्यधिक चिकनी हो रही थी, तेल की 
एक प्याली धरी थी जो दिये को जलाने के लिए वहाँ रखी गयी थी । पास 
ही दिया पड़ा था, जिसकी लौ हवा बन्द होने के कारण माथे के तिलक की 
तरह सीधी खड़ी थी। उस दीवारगीर पर धूप की छोटी-बड़ी मरोडियां 
भी पड़ी थीं। 

जब वह बोहनी करती थी तो दूर से गणेश जी की उस मूर्ति से दिया 
छुआकर और फिर अपने माथे के साथ लगाकर उन्हें अपनी चोली में रख लिया 
करती थी। उसकी छातियाँ काफ़ी उभरी हुई थीं, इसलिए वह जितने रुपये 
भी अपनी चोली में रखती, सुरक्षित पड़े रहते। हाँ, कभी-कभी जब माधों 
पूने से छुट्टी लेकर आता तो उसे अपने कुछ रुपये पलंग के पाये के नीचे उस 
छोटे से गढ़े में छिपाने पड़ते थे जो उसने विशेष रूप से इसी काम के लिए 
खोद रखा था। माधो से रुपया बचाये रखने का यह तरीक़ा सुगंधी को 
रामलाल दलाल ने बताया था। उसने जब यह सुना था कि माधो पूने से 
आकर सुगंधी पर धावे बोलता है तो कहा था, “उस साले को तूने कब से 
यार बनाया है ?.. . .यह बड़ी अनोखी आशिक्री-माशकी है ! .. . 
साला एक पंसा अपनी जेब से निकालता नहीं और तेरे साथ मज़े उड़ाता 
है। मज़े अलग रहे, तुझसे कुछ ले भी मरता है. .... . सुगंधी ! मुझे 
कुछ दाल में काला नज़र आता है। उस साले में कोई बात ज़रूर है जो 
तुझे भा गया है. . . .सात साल से यह धंधा कर रहा हूँ । में तुम छोकरियों 
की सारी कमजोरियाँ जानता हूँ ।” 

यह कहकर रामलाल दलाल ने, जो बम्बई के विभिन्न भागों में दस 
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रुपये से लेकर सौ रुपये तक वाली एक सौ बीस छोकरियों का धंधा करता 
था, सुगंधी को बताया, साली अपना धन यों बरबाद न कर... .. . तेरे 
तन पर से ये कपड़े भी उतारकर ले जायगा वह तेरी माँ का यार।. . . . . . 
इस पलंग के पाये के नीचे छोटा सा गढ़ा खोदकर, उसमें सारे पैसे दबा दिया 
कर और जब वह यहाँ आया करे तो उससे कहा कर---तेरी जान की क़सम 
माधो, आज सुबह से एक धेले का मुँह नहीं देखा। बाहर वाले से कहकर 
एक कोप' चाय और एक अफ़लातून बिस्कुट तो मँगा। भूख से मेरे पेट में 
चहे दोहे रहेंह 255५ समझी ? समय बहुत ख़राब आ गया है मेरी जान 
पक कक इस साली काँग्रेस ने शराब बन्द करके बाज़ार बिलकुल मंदा कर 
दिया है। पर तुझे तो कहीं-न-कहीं से पीने को मिल ही जाती है। भगवान 
क़सम, जब तेरे यहाँ कभी रात की ख़ाली की हुई बोतल देखता हूँ और दारू 
की बास सूंघता हूँ तो जी चाहता है तेरी जून (योनी) में चला जाऊँ ! ” 

सुगंधी को अपने जिस्म में सबसे ज़्यादा अपना सीना पसन्द था। एक 
बार जमुना ने उससे कहा था, “नीचे से इन बम के गोलों को बाँधकर रखा 
कर ! अंगिया पहना करेगी तो इनकी सख्ताई ठीक रहेगी।” 

सुगंधी यह सुनकर हँस दी थी, “जमुना, तू सब को अपने सरीखा 
समझती है। दस रुपये में लोग तेरी बोटियाँ तोड़कर चले जाते हें तो तृ 
समझती है कि सब के साथ भी ऐसा ही होता होगा. . . . . . कोई मुआ 
लगाये तो ऐसी-वेसी जगह हाथ . . . . . . अरे हाँ, कल की बात तुझे सुनाऊँ। 
रामलाल रात के दो बज एक पंजाबी को लाया। रात का तीस रुपया 
तय हुआ . . .जब सोने लगे तो मेंने बत्ती बुझा दी. . .अरे, वह तो 
डरने लगा। . . .सुनती हो जमुना ? तेरी क़सम, अँधेरा होते ही 
उसका सारा ठाठ किरकिरा हो गया।. . .वह डर गया। मेंने कहा, 
चलो देर क्‍यों करते हो। तीन बजने वाले हं, अभी दिन चढ़ आयेगा ।' . , . 
बोला, “रोशनी करो।. . .रोशनी करो ।/, . .मेने कहा, यह रोशनी 
क्या हुआ ? ', . .बोला, लाइट . . . लाइट ।”. . . उसकी भिची हुई आवाज़ 
सुनकर मुझसे हंसी न रुकी।. . .भई में तो लाइट न करूँगी।”, . .और 
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यह कहकर मेंने उसकी माँस भरी रान में चुटकी ली।. . .वह तड़पकर उठ 
बैठा और लाइट ऑन कर दी। मने झट से चादर ओढ़ ली, और कहा, 
तुझे शर्म नहीं आती मर्दुए ! ”. . . वह पलंग पर आया तो में उठी और लपक- 
कर लाइट बुझा दी। वह फिर घबराने लगा . . .तेरी क़सम, बड़े मज़े में 
रात कटी। कभी अँधेरा, कभी उजाला, कभी उजाला, कभी अँधेरा. . . 
ट्राम की खड़खड़ाहट हुई तो पतलन-वतलन पहनकर वह उठ भागा . . . साले 
ने तीस रुपये सट्टे में जीते होंगे जो यों मुफ़्त दे गया . . . जमुना, तू बिलकुल 
अल्हड़ है। बड़े-बड़े गुर याद हे मुझ इन लोगों को ठीक करने के लिए ।” 

सुगंधी को सचमुच बहुत से गुर याद थे, जो उसने अपनी एक-दो 
सहेलियों को बताये भी थे। आम तौर पर यह वह गुर सब को बताया 
करती थी---“अगर आदमी भला हो, अधिक बातें न करने वाला हो, तो 
उससे खब शरारतें करो, अनगिनत बातें करो, से छेड़ो, सताओ, उसके 
गृदगुदी करो, उससे खेलो . . . . . . अगर डाढ़ी रखता हो तो उसमें उंग- 
लियों से कंधघी करते-करते दो-चार बाल भी नोच लो, पेट बड़ा हो तो 
थपथपाओ . . . उसको इतनी मोहलत ही न दो कि अपनी इच्छा से कुछ 
करने पाये. .. . . . वह खुश-खुश चला जायगा और तुम भी बची 
रहोगी . . .ऐसे मर्द जो गुपच॒प रहते हों, बड़े खतरनाक होते हे बहन . . . 
हड्डी-पसली तोड़ देते हें अगर उनका दाँव चल जाय ।” 

सुगंधी उतनी चालाक नहीं थी, जितनी खुद को प्रकट करती थी। 
उसके गाहक बहुत कम थे। अत्यधिक भावुक लड़की थी, यही कारण है कि 
वे सारे गुर जो उसे याद थे, उसके दिमाग़ से फिसलकर उसके पेट में आ 
जाते थे, जिस पर एक बच्चा हो जाने के कारण, कई लकीरे पड़ गयी थीं । 
« “इन लकीरों को पहली बार देखकर उसे ऐसा लगा था कि उसके खाज 
मारे कुत्ते ने अपने पंज से ये निशान बना दिये हें ।. . . . . . जब कोई 
कुतिया बड़ी उपेक्षा से उसके पालतृ कुत्ते के पास से गुज़र जाती थी तो वह 
शमिन्दगी दूर करने के लिए ज़मीन पर अपने पंजों से इसी तरह के निशान 
बनाया , करता था। 
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सुगंधी दिमाग़ में अधिक रहती थी, लेकिन जेसे ही कोई नर्म-नाजुक 
बात---कोई कोमल बोल---उससे कहता, वह झट पिघलकर अपने शरीर 
के दूसरे भागों में फेल जाती | यद्यपि म्दे और औरत के शारीरिक मिलाप 
को उसका दिमाग़ एकदम व्यर्थ की चीज़ समझता था, पर उसके शेष अंग--- 
सब-के-सब--इसके बुरी तरह क़ायल थे। वे थकन चाहते थे---ऐसी थकन 
जो उन्हें झकझोरकर---उन्हें मारकर सोने पर मजब्र कर दे। ऐसी नींद, 
जो थककर च्र-चूर होने के बाद आये, कितनी मज़ेदार होती है ! . . . 
वह बेहोशी जो मार खाकर, जोड़-जोड़ ढीले हो जाने पर छा जाती है, 
कितना आनन्द देती है! . ... . . कभी ऐसा लगता है कि तुम हो और कभी 
ऐसा लगता हैँ कि तुम नहीं हो ! और इस होने और न होने के बीच कभी- 
कभी ऐसा महसूस होता है कि तुम हवा में बहुत ऊँची जगह लटके हुए हो । 
ऊपर हवा, नीचे हवा, दाये हवा, बायें हवा । बस हवा ही हवा ! और फिर 
उस हवा में दम घुटना भी एक खास मज़ा देता है । 

बचपन में जब वह आँख-मिचौनी खेला करती थी और अपनी माँ 
का बड़ा सन्दूक़ खोलकर उसमें छिप जाया करती थी तो नाकाफ़ी हवा में 
दम घुटने के साथ-साथ पकड़े जाने के डर से वह तेज़ धड़कन, जो उसके 
दिल में पदा हो जाया करती थी, कितना मज़ा दिया करती थी ! 

सुगंधी चाहती थी कि अपनी सारी ज़िन्दगी किसी ऐसे ही सन्दूक़ में 
छिपकर गुज़ार दे जिसके बाहर ढूँढ़ने वाले फिरते रहें। कभी-कभी उसको 
ढुँढ़॒ निकालें ताकि वह भी उनको ढूँढ़ने की कोशिश करे। यह जिन्दगी जो 
वह पाँच वर्ष से बिता रही थी, आँख-मिचौनी ही तो थी! . . . कभी वह 
किसी को ढूँ$ लेती थी और कभी कोई उसे ढूँढ़ लेता था. . . . . बस योंही 
उसका जीवन बीत रहा था। वह खुश थी, इसलिए कि उसको खुश रहना 
पड़ता था। हर रोज़ रात को कोई-न-कोई मर्द उसके चौड़े सागौनी पलंग 
पर होता था और सुगंधी, जिस को मर्दों को ठीक करने के अनगिनत गुर 
याद थे, इस बात का बार-बार निश्चय करने पर भी कि वह उन मर्दों की 
कोई ऐसी-वेसी बात नहीं मानंगी और उनके साथ बड़े रूखेपन से पेश 
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आयेगी, हमेशा अपनी भावनाओं में बह जाया करती थी और सिर्फ़ एक प्यासी 
औरत रह जाया करती थी ' 

हर रोज़ रात को उसका पुराना या नया मुलाक़ाती उससे कहा 
करता था, 'सुगंधी ! में तुझसे प्रेम करता हूँ ।” और सुगंधी यह जानते 
हुए भी कि वह झूठ बोलता है, मोम हो जाती थी और अनुभव करती 
थी जैसे सचमच उससे प्रेम किया जा रहा है--प्रेम--कितना सुन्दर 
बोल है ! वह चाहती थी उसको पिघलाकर अपने सारे अंगों पर मल ले, 
उसकी मालिश करे ताकि यह सारे-का-सारा उसके लोम-रंध्रों में रच जाय 
बी या फिर वह स्वयं उसके अन्दर चली. जाय । सिमट-सिमटाकर 
उसके अन्दर दाखिल हो जाय और ऊपर से ढकना बन्द कर दे। कभी-कभी 
जब प्रेम करने और प्रेम किये जाने की आकांक्षा उसके अन्तर में तीव्रतर हो 
उठती तो कई बार उसके मन में आता कि अपने पास पड़े हुए आदमी को 
गोद में लेकर थपथपाना शुरू कर दे और लोरियाँ देकर उसे अपनी गोद 
में ही सुलादे ' 

प्रेम कर सकने की क्षमता उसके अन्दर इतनी अधिक थी कि हर 
उस मर्द से, जो उसके पास आता था, वह प्रेम कर सकती थी और फिर 
उसको निभा सकती थी। अब तक चार मर्दों से वह प्रेम निभा ही तो रही 
थी, जिनकी तस्वीरें उसके सामने दीवार पर लटक रही थीं। हर समय यह 
भाव उसके मन में बना रहता था कि वह बहुत अच्छी है। लेकिन यह अच्छा- 
पन मर्दों में क्यों नहीं होता, यह बात उसकी समझ में न आती थी ।. . . . . . 
एक बार आईना देखते हुए अनायास उसके मूह से निकल गया था-- 
'सुगंधी ! तुझसे ज़माने ने अच्छा सलक नहीं किया !' 

यह जमाना, यानी पाँच वर्षों के दिन और उनकी रातें, उसके जीवन 
के हर तार के साथ बँधा था। यद्यपि उस जमाने से उसको वह खुशी 
नसीब नहीं हुई थी, जिसकी इच्छा उसके मन में मौजूद थी, फिर भी 
वह चाहती थी कि योंही उसके दिन बीतते चले जाये । उसे कौन महल खड़े 
करने थे जो रुपये पैसे का लालच करती । दस रुपये उसका आम रेट था, 
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जिसमें से अढ़ाई रुपये रामलाल अपनी दलाली के काट लेता था। साढ़े 
सात रुपये उसे रोज़ मिल ही जाया करते थे जो उसकी अकेली जान के लिए 
काफ़ी थे ओर माधो जब पूने से, रामलाल दलाल के कथनानुसार, सुगंधी 
पर धावे बोलने के लिए आता था, तो वह दस-पन्द्रह रुपये टैक्स-स्वरूप 
भी अदा करती थी ! यह टेक्स सिर्फ़ इस बात का था कि सुगंधी को उससे 
कुछ वह हो गया था। रामलाल दल्लाल ठीक कहता था, उसमें कुछ ऐसी 
बात ज़रूर थी, जो सुगंधी को बहुत भा गयी थी। अब उसको छिपाना 
क्या ? बता ही क्‍यों न दें।. . .सुगंधी से जब माधों की पहली मुलाक़ात 
हुई तो उसने कहा था, तुझे लाज नहीं आती अपना भाव करते ! जानती 
है, तू मेरे साथ किस चीज़ का सौदा कर रही है ? . . . . . . और में तेरे पास 
क्यों आया हूँ ? . . .छि:-छि:-छि: . . .दस रुपये, और जैसा कि तू कहती 
है, ढाई रुपये दलाल के, बाकी रहे साढ़े सात--रहे न साढ़े सात ? . . . 
अब इन साढ़े सात रुपल्लियों पर तू मुझे ऐसी चीज़ देने का वचन देती है जो तू 
दे ही नहीं सकती और में ऐसी चीज़ लेने आया हूँ जो में ले नहीं सकता . . . 
मुझे औरत चाहिए, पर तुझे क्या इसी वक्‍त, इसी घड़ी मर्द चाहिए ? . . . 
मुझे तो कोई भी औरत भा जायगी, पर क्या में तुझे जँचता हूँ? . . . 
तेरा मेरा नाता ही क्‍या है, कुछ भी नहीं. . .बस ये दस रुपये, जिनमें 
से ढाई दलाली में चले जायेंगे और बाक़ी इधर-उधर बिखर जायेंगे, तेरे 
और मेरे बीच बज रहे हे . . .तू भी इनका बजना सुन रही है ओर में भी ! 
तेरा मन कुछ और सोचता है, मेरा मन कुछ और . . .क्यों न कोई ऐसी 
बात करें कि तुझे मेरी ज़रूरत हो और मुझे तेरी. . .पूने में हवलदार 
हैं । महीने में एक बार आया करूँगा, तीन-चार दिन के लिए. . . यह 
धंधा छोड़. . .में तुझे ख़चे दे दिया करूँगा. . .क्या भाड़ा है इस खोली 
का ?' 

माधो ने और भी बहुत कुछ कहा था, जिसका असर सुगंधी पर इतना 
ज्यादा हुआ था कि वह कुछ क्षणों के लिए अपने आप को हवलदारिनी 
समझने लगी थी। बातें करने के बाद माधो ने उसके कमरे की बिखरी 
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हुई चीजें करीने से रखी थीं और नंगी तस्वीरें, जो सुगंधी ने अपने सिरहाने 
रूगा रखी थीं, बिना पूछे फाड़ दी थीं और कहा था, सुगंधी, भई में ऐसी 
तस्वीरें यहाँ नहीं रखने दूंगा. . .और पानी का यह घड़ा. . . देख तो, 
कितना मंला है, और ये. . .ये चिथड़े. . .ये चिन्दियाँ. . .उफ़, कितनी 
बुरी बास आती है ! उठा के बाहर फेंक इनको . . . और तूने अपने बालों का 
कया सत्यानाश कर रखा है. . .और, , .और . ., ।' 

तीन घंटे की बातचीत के बाद सुगंधी और माधों दोनों आपस में 
घुल-मिल गये थे और सुगंघी को तो ऐसा महसूस हुआ था कि वह बरसों से 
हवलदार को जानती है ! उस वक्‍त तक किसी ने भी कमरे में बदबूदार 
चिथड़ों, मेले घड़े और नंगी तस्वीरों की उपस्थिति का खयाल नहीं किया 
था और न कभी किसी ने उसको यह महसूस करने का मौक़ा दिया था 
कि उसका एक घर है, जिसमें घरेलपन आ सकता है। लोग आते थे और 
बिस्तर तक की गन्दगी को महसूस किये बिना चले जाते थे। कोई सुगंधी से 
यह न कहता था, देख तो, आज तेरी नाक कितनी लाल हो रही है। 
कहीं ज॒क़ाम न हो जाय तुझे . . . .ठहर, में तेरे लिए दवा लाता हूँ ।' माधो 
कितना अच्छा था! उसकी हर बात बावन तोला और पाव रत्ती की थी। 
क्या खरी-खरी सुनायी थी उसने सुगंधी को. . . . . उसे महसूस होने लगा 
कि उसे माधों की ज़रूरत है। अतएवं उन दोनों का सम्बन्ध हो गया । 

महीने में एक बार माधो पूने से आता था और वापस जाते हुए हमेशा 
सुगंधी से कहा करता था, 'देख सुगंधी! अगर तूने फिर से अपना धंधा 
शुरू किया तो बस तेरी-मेरी टूट जायगी।. . . . . अगर तूने एकबार भी 
किसी मर्द को अपने यहाँ ठहराया तो चुटिया से पकड़कर बाहर निकाल 
दूंगा... .. देख इस महीने का खन्र में तुझे पूना पहुँचते ही मनी- 
आड्डर कर दूँगा! ' ' *** हाँ, क्या भाड़ा है इस खोली का ? . . ... 

न माधो ने कभी पूने से खच भेजा था और न सुगंधी ने अपना 
थंधा बन्द किया था। दोनों अच्छी तरह जानते थे, क्‍या हो रहा है? न 
सुगंधी ने कभी माधों से यह कहा था, 'तू यह टर-टर क्‍या करता है, एक 
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फूटी कौड़ी भी दी है कभी तूने ?” और न माधो ने कभी सुगंधी से पूछा था, 
यह माल तेरे पास कहाँ से आता है जब कि में तुझे कुछ देता ही नहीं ।' 
न दोनों झूठे थे, दोनों एक गिलट की हुई ज़िन्दगी बिता रह थे। 
अत लेकिन सुगंधी खश थी। जिसको असल सोना पहनने को न मिले 
वह गिलट किये हुए गहनों पर ही संतोष कर लिया करता है। 
उस समय सुगंधी थको-माँदी सो रही थी। बिजली का हंडा जिसे वह 
ऑफ़ करना भूल गयी थी, उसके सिर के ऊपर लटक रहा था। उसकी तेज 
रोशनी उसकी मुँदी हुई आँखों के साथ टकरा रही थी, पर वह गहरी नींद 
सो रही थी। 
दरवाजे पर दस्तक हुई। . . . रात के दो बजे यह कौन आया था ? 
सुगंधी के स्वप्निल कानों में दस्तक की आवाज़ भनभनाहट बनकर पहुँची । 
दरवाज़ा जब ज़ोर से खटखटाया गया तो वह चौंककर उठ बठी।. . . . . दो 
मिली-जुली शराबों और दाँतों के जोड़ों में फँसे हुए मछली के रेशों ने उसके 
मह के अन्दर ऐसा लआब पंदा कर दिया था जो बेहद कसैला और लेसदार 
था। धोती के पललू से उसने यह बदबूदार लआब साफ़ किया और आँखें 
मलने लगी । पलंग पर वह अकेली थी। झुककर उसने पलंग के नीचे देखा 
तो उसका कुत्ता सूखी हुई चप्पलों पर मुँह रखे सो रहा था और नींद में 
किसी अज्ञात चीज़ का मुंह चिढ़ा रहा था और तोता पीठ के बालों में सिर 
दिये सो रहा था। 
दरवाज़े पर दस्तक हुई। सुगंधी बिस्तर पर से उठी। सिर दर्द के मारे 
फटा जा रहा था। घड़े से पानी का एक डोंगा निकालकर उसने कुल्ली की 
और दूसरा डोंगा गटागट पीकर उसने दरवाजे का पट थोड़ा-सा खोला और 
कहा, रामलाल ? 
रामलाल, जो बाहर दस्तक देते-देते थक गया था, भन्नाकर बोला, 
“तुझे साँप सूँघ गया था या क्या हो गया था ? एक क्लाक (घंटे) से बाहर 
खड़ा दरवाज़ा खटखटा रहा हूँ । कहाँ मर गयी थी ? "फिर आवाज़ दबाकर 
उसने हौले से पूछा, “अन्दर कोई है तो नहीं ? ” 
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जब सुगंधी ने कहा-- नहीं तो रामलाल की आवाज़ फिर ऊँची हो 
गयी, 'तू दरवाज़ा क्यों नहीं खोलती ? . . . . . भई हद हो गयी । क्‍या नींद 
पायी हैं । ऐसे एक-एक छोकरी को उतारने में दो-दो घंटो सिर खपाना पड़े 
तो में अपना धंधा कर चुका।. . .अब तू मेरा मुँह क्या देखती है। झटपट 
यह धोती उतारकर वह फूलों वाली साड़ी पहन, पाउडर लगा और चल 
मेरे साथ. . .बाहर मोटर में एक सेठ बैठे तेरा इन्तज़ार कर रहेह... 
चल चल, एकदम जल्दी कर।” 

सुगंधी आराम कुर्सी पर बैठ गयी और रामलाल आईने के सामने 
अपने बालों में कंघी करने लगा। 

सुगंधी ने तिपाई की तरफ़ हाथ बढ़ाया और बाम की शीशी उठाकर 
उसका ढकना खोलते हुए कहा, “रामलाल, आज मेरा जी अच्छा नहीं ।' 

रामलाल ने कंघी दीवारगीर पर रख दी और मुड़कर कहा, “तो पहले 
ही कह दिया होता।” 

सुगंधी ने माथे और कनपटियों पर बाम मलते हुए रामलाल का 
भ्रम दूर कर दिया, वह बात नहीं रामलाल. . . . . ऐसे ही मेरा जी 
अच्छा नहीं. . . . . बहुत पी गयी।' 

रामलाल के मूँह में पानी भर आया, थोड़ी बची हो तो ला... 
ज़रा हम भी मुंह का मज़ा ठीक कर हें।” 

सुगंधी ने बाम की शीशी तिपाई पर रख दी और कहा, “बचायी 
होती तो यह मुआ सिर में दर्द ही क्‍यों होता . . . . . देख रामलाल, वह जो 
बाहर मोटर में बठा है, उसे अन्दर ही ले आ।* 

रामलाल ने जवाब दिया, “नहीं भई वह अन्दर नहीं आ सकते। 
जेन्टलमैंन आदमी हँ। वो तो मोटर को गली के बाहर खड़ी करते हुए भी 
घबराते थे. .. . . तू कपड़े-वपड़े पहन ले और ज़रा गली के नुक्कड़ तक 
चल, ... . सब ठीक हो जायेगा । 

साढ़े सात रुपये का सौदा था। सुगंधी उस हालत में, जब कि उसके 
सिर में अतीव पीड़ा हो रही थी, कभी स्वीकार न करती, लेकिन उसे रुपयों 
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की सख्त ज़रूरत थी। उसके साथ वाली खोली में एक मद्रासी औरत रहती 
थी, जिसका पति मोटर के नीचे आकर मर गया था। उस औरत को 
अपनी जवान लड़की सहित अपने घर जाना था, लेकिन उसके पास क्योंकि 
किराया ही नहीं था, इसलिए वह असहाय अवस्था में पड़ी थी। सुगंधी ने 
कल ही उसको ढारस दिया था और उससे कहा था, “बहन, तू चिन्ता न कर । 
मेरा आदमी पूने से आने ही वाला है। में उससे कुछ रुपये लेकर तेरे जाने का 
प्रबन्ध कर दूंगी।. . . . . . माधों पूना से आने वाला था, पर रुपयों का 
प्रबन्ध तो सुगंधी को ही करना था। इसलिए वह उठी और जल्दी-जल्दी 
कपड़े बदलने लगी। पाँच मिनटों में उसने धोती उतारकर फूलों वाली 
साड़ी पहनी और गालों पर लाल पाउडर लगाकर तैयार हो गयी। घड़े के 
ठंडे पानी का एक और डोंगा पिया और रामलरारू के साथ 
हो ली। 

गली, जो कि छोटे शहरों के बाजारों से भी कुछ बड़ी थी, बिलकुल 
खामोश थी। गंस के वे लेम्प जो खम्भों पर जड़े थे, पहले की अपेक्षा बहुत 
धृंधली रोशनी दे रहे थे । लड़ाई _ के कारण उनके शीशों को गँदला कर दिया 
गया था। उस अंधी रोशनी में गली के आखिरी सिरे पर एक मोटर नज़र 
आ रही थी। 

कमज़ोर रोशनी में उस काले रंग की मोटर का साया सा नज़र आया 
और रात के पिछले पहर का भेद-भरा सन्नाटा . . . सुगंधी को ऐसा लगा कि 
उसके सिर का दर्द वातावरण पर भी छा गया है। एक कसेलापन उसे हवा 
के अन्दर भी महसूस होता था जसे ब्राँंडी और ब्योड़े की बास से वह भी 
बोझिल हो रही है। 

आगे बढ़कर रामलाल ने मोटर के अन्दर बंठे हुए आदमियों से कुछ 
कहा। इतने में जब सुगंधी मोटर के पास पहुँच गयी तो रामलाल ने एक 
तरफ़ हटकर कहा, “लीजिए, वह आ गयी. . . बड़ी अच्छी छोकरी है। 


' द्वितोय महायुद्ध 
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थोड़े ही दिन हुए हे इसे धंधा शुरू किये ।” फिर सुगंधी की ओर मुड़कर 
कहा--- सुगंधी, इधर आ, सेठ जी बुलाते हैं।” 

सुगंधी साड़ी का एक किनारा अपनी उंगली पर लपेटती हुईं आगे बढ़ी 
ओर मोटर के दरवाज़े के पास खड़ी हो गयी । सेठ ने टाचे उसके चेहरे के 
पास रोशन की। एक क्षण के लिए उस रोशनी ने सुगंधी की खुमार भरी 
आँखों में चकाचौंध पेदा की । बटन दबाने की आवाज़ पैदा हुई और रोशनी 
बुझ गयी। साथ ही सेठ के मुंह से उह' निकली। फिर एकदम मोटर का 
इंजन फड़फड़ाया और कार यह जा वह जा... .. . 

सुगंधी कुछ सोचने भी न पायी थी कि मोटर चल दी। उसकी आँखों 
में अभी तक टार्च की तेज़ रोशनी घुसी हुई थी। वह ठीक तरह सेठ का 
चेहरा भी तो न देख सकी थी। यह आखिर हुआ क्‍या था ? इस उंह का 
क्या मतलब था जो अभी तक उसके कानों में भनभना रही थी । क्या ? . . . 
क्या ? 

रामलाल दलाल की आवाज़ सुनायी दी, 'पसंद नहीं किया तुझे ? 
नरक अच्छा भई में चलता हूँ। दो घंटे मुफ़्त में ही बरबाद किये । 

यह सुनकर सुगंधी की टाँगों में, उसकी बाँहों में, उसके हाथों में एक 
जबरदस्त हरकत का इरादा पैदा हुआ। कहाँ थी वह मोटर. . .कहाँ था 
वह सेठ--- तो उँह' का मतलब यह था कि उसने मुझे पसन्द नहीं किया 
पी उसकी . . . 

गाली उसके पेट के अन्दर से उठी और ज़बान की नोक पर आकर 
रुक गयी। वह आखिर गाली किसे देती। मोटर तो जा चुकी थी। उसकी 
दुम की लाल बत्ती उसके सामने बाज़ार के अंधियारे में डूब रही थी और 
सुगंधी को ऐसा लग रहा था कि यह लाल-लाल अंगारा उह' है जो उसके 
सीने में बम की तरह उतरा चला जा रहा है। उसके जी में आया कि जोर 
से पुकारे ओसेठ. .. ओ सेठ. . . ज़रा मोटर रोकना अपनी. .. बस 
एक मिनट के लिए।” पर वह सेठ, थ्‌ है. उसकी जात पर, बहुत दूर 
निकल चुका था। 
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वह सुनसान बाजार में खड़ी थी। फूलों वाली साड़ी, जो वह खास- 
खास मौक़ों पर पहना करती थी, रात के पिछले पहर की हल्की-फुल्की 
हवा से लहरा रही थी। यह साड़ी और उसकी रेशमी सरसराहट सुगंधी को 
कितनी बुरी माल्म होती थी। वह चाहती थी कि उस साड़ी के चिथड़े 
उड़ा दे, क्योंकि साड़ी हवा में लहरा-लहराकर उँह, उँह' कर रही थी। 

गालों पर उसने पाउडर लगाया था और ओठों पर सुर्खी । जब उसे 
खयाल आया कि यह सिगार उसने अपने आपको पसन्द कराने के लिए 
किया था तो शमं के मारे उसे पसीना आ गया। यह शमिन्दगी दूर करने 
के लिए उसने क्‍या कुछ न सोचा--मेंने उस मुए को दिखाने के लिए थोड़े- 
ही भपने आपको सजाया था। यह तो मेरी आदत है--मेरी क्‍या सब की 
यही आदत है ...पर . ..पर. ... यह रात के दो बजे और राम- 
लाल दलाल और. . .यह बाज़ार, . .और वह मोटर और बंद्री 
की चमक । ... यह सोचते ही रोशनी के धब्बे उसकी दृष्टि- 
सीमा तक वायूमंडल में इधर-उधर तैरने लगे और मोटर के इंजन की 
फड़फड़ाहट उसे हवा के हर झोंके में सुनायी देने लगी। 

उसके माथे पर बाम का लेप जो श्रृंगार करते समय बिलकुल 
हल्का हो गया था, पसीना आने के कारण उसके लोम-रंध्रों में दाखिल 
होने लगा और सुगंधी को अपना माथा किसी और का माथा मालम हुआ। 
जब हवा का एक झोंका उसके पसीने से भीगे माथे के पास से गुज़रा तो 
उसे ऐसा लगा कि ठंडा-ठंडा टीन का टुकड़ा काटकर उसके माथे के साथ 
चिपका दिया गया है। सिर में दर्द वेसे-का-वंसा मौजूद था, पर विचारों 
की भीड़-भाड़ और उनके शोर ने उस दर्द को अपने नीचे दबा रखा था। 
सुगंधी ने कई बार उस दद॑ को अपने विचारों के नीचे से निकालकर ऊपर 
लाना चाहा, पर नाकाम रही। वह चाहती थी कि किसी-न-किसी तरह 
उसका अंग-अंग दुखने लगे। उसके सिर में ददं हो, उसकी टाँगों में दर्द हो, 
उसके पेट में दर्द हो, उसकी बाँहों में दद॑ हो--ऐसा दर्द कि वह सिर्फ़ 
दर्द ही का खयाल करे और सब कुछ भूल जाय ! यह सोचते-सोचते उसके 
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दिल में कुछ हुआ--क्या दर्द था ?--निमिष-भर के लिए उसका दिल 
सिकुड़ा और फिर फेल गया--यह क्‍या था? ..... . धिकक्‍्कार ! यह 
तो वही उँह' थी जो उसके दिल के अन्दर कभी सिकुड़ती और कभी फंलती 
थी। 

घर की ओर सुगंधी के क़दम उठे ही थे कि रुक गये और वह ठहर 
कर सोचने लगी--“रामलाल दलाल का ख़याल है कि उसे मेरी शक्ल 
पसन्द नहीं आयी--शक्ल का तो उसने ज़िक्र नहीं किया। उसने तो 
यह कहा था--सुगंधी तुझे पसन्द नहीं किया। उसे. . .उसे. . . 
सिफ़ मेरी शक्ल ही पसन्द नहीं आयी . . . . . . नहीं आयी तो क्‍या हुआ ? 
. “मुझे भी तो कई आदमियों की शक्ल पसन्द नहीं आती. . . 
वह जो अमावस की रात को आया था। कितनी बुरी सूरत थी उसकी-- 
क्या भेने नाक-भौं नहीं चढ़ायी थी ? जब वह मेरे साथ सोने लगा था तो मुझे 
घिन नहीं आयी थी ? . . . क्‍या मुझे उबकाई आते-आते नही रुक गयी थी ? 
. - “ठीक है, पर सुगंधी . . .तूने उसे दुत्कारा नहीं था, तूने उसे . . . 
ठुकराया नहीं था. . .उस मोटर वाले सेठ न॑ तो तेरे मुँह पर थूका 
है..& हे ०६७: इस उँह' का और मतलब ही क्या हे ?. . यही कि 
इस छछुंदर के सिर में चमेली का तेल... . . . जे 2038: यह मुंह 
और मसूर की दाल... .. . अरे रामलाल, तू यह छिपकली कहाँ से 
पकड़कर ले आया है. . . इस लौंडिया की इतनी तारीफ़ कर रहा था तू 
न दस रुपये और यह औरत . . . . . .खच्चर क्या बुरी है. .. ! 

सुगंधी सोच रही थी और उसके पेर के अँगूठे से लेकर सिर की चोटी 
तक गर्म लहरें दौड़ रही थीं। उसको कभी अपने-आप पर गुस्सा आता 
था और कभी रामलाल दलाल पर, जिसने रात के दो बजे उसे बे-आराम 
किया । लेकिन तुरन्त ही दोनों को निर्दोष पाकर वह सेठ का खयाल करती 
थी। उस खयाल के आते ही उसकी आँखें, उसके कान, उसकी बाँहें, उसकी 
टाँगें, उसका सबकुछ मूड़ता था कि उस सेठ को कहीं देख पाये. . . 
उसके अन्दर यह इच्छा बड़ी तीब्रता से उत्पन्न हो रही थी कि जो कुछ हो 
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चुका हैं एक बार फिर हो... सिर एक बार. . .वह होले- 
होले मोटर की तरफ़ बढ़े, मोटर के अन्दर से एक हाथ बेट्री निकाले और 
उसके चेहरे पर रोशनी फेंके, उह' की आवाज़ आये और वह--सुगंधी-- 
अंधाधुंध अपने दोनों पंजों से उसका मुँह नोचना शुरू कर दे । जंगली बिल्ली 
की तरह झपटे और. . . अपनी उंगलियों के सारे नाखन, जो उसने 
नये फ़ेशन के अनुसार बढ़ा रखे थे, उस सेठ के गालों में गड़ा दे. . . . . ४ 
बालों से पकड़कर उसे बाहर घसीट ले और धड़ाधड़ पीटना शुरू कर दे, 
और जब थक जाय . . .जब थक जाय तो रोना शुरू कर दे। 

रोने का ख़याल सुगंधी को सिफ़ इसलिए आया कि उसकी आँखों 
में क्रोध और बेबसी की शिद्दत के कारण तीन-चार बड़े-बड़े आँसू बन रहें 
थे। एकाएकी सुगंधी ने अपनी आँखों से प्रशन किया--तुम रोती क्‍यों हो ? 
तुम्हें कया हुआ है कि टपकने लगी हो ? . . .आँखों से किया हुआ प्रश्न 
कुछ क्षणों तक उन आँसुओं में तेरता रहा जो अब पलकों पर काँप 
रहे थे। सुगंधी उन आँसुओं में से देर तक उस शून्य को घ्रती रही जिधर 
सेठ की मोटर गयी थी। 

फड़ फड़ फड़. . .यह आवाज़ कहाँ से आयी? ... सुगंधी ने 
चोंककर इधर-उधर देखा, लेकिन किसी को न पाया. . .अरे! यह तो 
उसका दिल फड़फड़ाया था। वह समझी थी मोटर का इंजन बोला है 
. . . उसका दिल, . .यह क्‍या हो गया था उसके दिल को * ...आज 
ही यह रोग लग गया था उसे...... अच्छा भला चलता-चलता 
एक जगह रुक कर धड़-धड़ क्‍यों करता था. . .बिलकुल उस घिसे हुए 
रेकाड की तरह जो सुई के नीचे एक जगह आकर रुक जाता था, 'रात 
कटी गिन गिन तारे” कहता-कहता तारे तारे! की र॒ट लगा 
देता था। 

आसमान तारों से अटा हुआ था। सुगंधी न॑ उनकी ओर देखा ओर 
कहा--कितन सुन्दर हें !'. . .वह चाहती थी कि अपना ध्यान किसी 
और तरफ़ पलट दे । पर जब उसने सुन्दर' कहा तो झट से यह खयाल उसके 
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दिमाग़ में कूदा--ये तारे सुन्दर हूँ, पर तू कितनी भोंडी है . . . क्या भूल गयी 
कि अभी-अभी तेरी सूरत को फटकारा गया है ? ' 

सुगंधी कुरूप तो नहीं थी। यह ख़याल आते ही वे तमाम बिम्ब एक- 
एक करके उसकी आँखों के सामने आने लगे जो इन पाँच बरसों में वह दर्पण 
में देख चुकी थी। इस में कोई सन्देह नहीं कि उसका रंग-रूप अब वह नहीं 
रहा था जो आज से पाँच साल पहले था जव कि वह सारी चिन्ताओं से मुक्त 
अपने माँ-बाप के साथ रहा करती थी। लेकिन वह कुरूप तो नहीं हो गयी 
थी। उसकी शकल-सूरत उन आम औरतों की-सी थी जिनकी ओर मर्द 
गुजरते-गुज़रते घर कर देख लिया करते है । उसमें वेसारे गुण मौजूद थे, 
जो सुगंधी के खयाल में हर मर्द उस औरत में ज़रूरी समझता है जिसके 
साथ उसे एक-दो रातें बितानी होती ह. । वह जवान थी, उसके अंग सुडौल थे। 
कभी-कभी नहाते समय जब उसकी निगाहें अपनी रानों पर पड़ती थीं तो 
वह स्वयं उनकी गोलाई और गदराहट को पसन्द किया करती थी। वह 
हँस-मुख थी। इन पाँच वर्षों के बीच शायद ही कोई आदमी उससे नाखुश 
होकर गया हो. . .बड़ी मिलनसार थी, बड़ी सहृदय थी। पिछले दिनों 
क्रिसमिस में जब वह गोल पीठा' मे रहा करती थी, एक नौजवान लड़का 
उसके पास आया था। सुबह उठकर जब उसने दूसरे कमरे में जाकर खूंटी 
से अपना कोट उतारा तो बटुआ ग़ायब पाया। सुगंधी का नोकर यह बटुआ 
ले उड़ा था। बेचारा बहुत परेशान हुआ । छुट्टियाँ बिताने के लिए हैदराबाद 
से बम्बई आया था। अब उसके पास वापस जाने के लिए दाम नथे। 
सुगंधी ने तरस खाकर उसे उसके दस रुपये वापस दे दिये थे-- मुझ में क्या 
ब्राई है?” सुगंधी ने यह प्रश्न हर उस चीज़ से किया जो उसकी आँखों के 
सामने थी। गैस के अंधे लैम्प, लोहे के खम्भे, फूटपाथ के चौकोर पत्थर 
और सड़क की उखड़ी हुई बजरी--इन सब चीज़ों की ओर उसने बारी- 
बारी से देखा, फिर आकाश की ओर निगाहें उठायीं जो उसके ऊपर झुका 
हुआ था, पर सुगंधी को कोई उत्तर न मिला ! 

उत्तर उसके अन्तर में था। वह जानती थी कि वह बुरी नहीं, अच्छी 
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है, पर वह चाहती थी कि कोई उसका समर्थन करे. . .कोई . . .कोई , . . 
उस वक्‍त कोई उसके कंधों पर हाथ रखकर सिफ़ इतना कह दे--सुगंधी ! 
कौन कहता है, तू बुरी है, जो तुझे बुरा कहे वह आप बुरा है।. . 
नहीं, यह कहने की कोई ख़ास ज़रूरत नहीं थी। किसी का इतना कह देना 
काफ़ी था--सुगंधी, तू बहुत अच्छी है। 

वह सोचने लगी कि वह क्‍यों चाहती है कोई उसकी तारीफ़ करे । इससे 
पहले उसे इस बात की इतनी शिद्दत से ज़रूरत महसूस न हुई थी । आज क्‍यों 
वह बेजान चीज़ों को भी ऐसी नजरों से देखती है, जैसे उन पर अपने अच्छे 
होने का अहसास तारी करना चाहती है। उसके जिस्म का ज़र्रा-जर्रा 
क्यों माँ बन रहा था--वह माँ बनकर धरती की हर चीज़ को अपनी गोद 
में लेने के लिए क्‍यों तेयार हो रही थी ?--उसका जी क्‍यों चाहता था 
कि सामने वाले गैस के लौह-स्तम्भ के साथ चिमट जाय और उसके ठंडे 
लोहे पर अपने गाल रख दे--अपने गर्म-गर्मं गाल, और उसकी सारी सर्दी 
चूस ले । 

थोड़ी देर के लिए उसे ऐसा लगा कि गैस के अंधे लेम्प, लोहे के खम्भे, 
फ्‌टपाथ के चौकोर पत्थर और हर वह चीज़ जो रात के सच्नाटे में उसके 
आस-पास थी, हमदर्दी की नज़रों से उसे देख रही है और उसके ऊपर 
झुका हुआ आकाश भी, जो मटियाले रंग की ऐसी मोटी चादर मालूम होता 
था, जिसमें अनगिनत छेद हो रहे हों, उसकी बातें समझता था और सुगंधी 
को भी ऐसा लगता था कि वह तारों का टिमटिमाना समझती है--लेकिन 
उसके अन्दर यह क्‍या गड़बड़ थी ? . . .वह क्‍यों अपने अन्दर उस मौसम 
की फ़िज़ा महसूस करती थी, जो बारिश से पहले देखने में आया करता 
है । --उसका जी चाहता था कि उसके जिस्म का प्रत्येक लोम-रन्ध्र खुल 
जाये और जो कुछ उसके अन्दर उबल रहा है उनके रास्ते बाहर निकल 
जाय। पर यह कंसे हो--कंसे हो ? 

सुगंधी गली के नुक्कड़ पर खत डालने वाले लाल बम्बे के पास खड़ी 
थी--हवा के तेज़ झोंके से उस बम्बे की लोहे की जीभ, जो उसके खुले हुए 
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मुँह में लटकी रहती है, लड़खड़ाई तो सुगंधी की निगाहें एकदम उस ओर 
उठीं जिधर मोटर गयी थी, पर उसे कुछ दिखायी न दिया ।--उसे कितनी 
प्रबल इच्छा थी किवह सेठमोटर पर एक बार फिर आये और , . .और . . . 

नआये. . .बलासे. . . में अपनी जान क्यों बेकार हलकान करूँ. . . 
घर चलते ह और आराम से लम्बी तानकर सोते हे। इन झगड़ों में रखा 
ही क्या है। म॒फ़्त की सिरदर्दी ही तो है. .. .चल सुगंधी, घर चल , , . 
ठंडे पानी का एक डोंगा पी और थोड़ा-सा बाम मलकर सो जा. . . फ़स्ट 
क्लास नींद आयेगी और सब ठीक हो जायेगा. .. सेठ और उस मोटर 
की ऐसी की त॑सी ... 

यह सोचते हुए सुगंधी का बोझ हल्का हो गया। जैसे वह किसी ठंडे 
तालाब से नहा-धोकर बाहर निकली हो । जिस तरह पूजा करने के बाद 
उसका शरीर हल्का हो जाता था उसी तरह अब भी हल्का हो गया था। 
घर की तरफ़ चलने लगी तो विचारों का बोझ्न न होने के कारण उसके 
क़दम कई बार लड़खड़ाये । 

अपने मकान के पास पहुँची तो एक टीस के साथ फिर सारी घटना 
उसके मन में उठी और ददं की तरह उसके रोम-रोम पर छा गयी-- 
कदम फिर बोझिल हो गये और वंह इस बात को शिद्दत के साथ महसूस 
करने लगी कि घर से ब॒लाकर, बाहर बाज़ार में, मुंह पर रोशनी का चाँटा 
मारकर एक आदमी ने अभी-अभी उसकी हतक की है। यह खयाल आया 
तो उसने अपनी पसलियों पर किसी के सख्त अँगूठे महसूस किये जैसे कोई 
उसे भेड़-बकरी की तरह दबा-दबा कर देख रहा हैँ कि गोश्त भी है या बाल- 
ही-बाल हें--उस सेठ नें--परमात्मा करे. ..  सुगंधी ने चाहा कि 
उसे शाप दे, पर सोचा, शाप देने से क्या बनेगा । मज़ा तो तब था कि वह सामने 
होता और वह उसके अस्तित्व के प्रत्येक कण पर अपनी धिककारें लिख 
देती।. . .उसके मुँह पर कुछ एसे शब्द कहती कि वह ज़िन्दगी भर 
बेचेन रहता. . .कपड़े फाड़कर उसके सामने नंगी हो जाती और 
कहती ... यही लेने आया था न तू?... ले, दाम दिये बिना 
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कक. 


ले जा इसे . . .पर जो कुछ म॑ हूँ, जो कुछ मेरे अन्दर छिपा है, वह तू 
क्या, तेरा बाप भी नहीं खरीद सकता. . . 

प्रतिशोध के नये-नये तरीक़े सुगंधी के दिमाग़ में आ रहें थे। यदि 
उस सेठ से एक बार--सिर्फ़ एक बार---उसकी मुठ-भेड़ हो जाय तो वह यह 
करे--यों उससे बदला ले ---नहीं यों नहीं, यों--लेकिन जब सुगंधी सोचती 
कि सेठ से उसका दोबारा मिलना असम्भव है तो वह उसे एक छोटी-सी 
गाली देने पर ही खुद को राजी कर लेती--बस सिर्फ़ एक छोटी-सी गाली, 
जो उसकी नाक पर चिपक्‌ मक्‍की की तरह बंठ जाय और हमेशा वहीं 
जमी रहे। 

इसी उधेड़-बुन में वह दूसरी मंजिल पर अपनी खोली के पास पहुँच 
गयी। चोली में से चाबी निकालकर ताला खोलने के लिए हाथ बढ़ाया 
तो चाबी हवा ही में घमकर रह गयी । कुंडे में ताला नहीं था ! सुगंधी ने 
किवाड़ अन्दर की ओर दबाये तो हल्की-सी चरचराहट पेदा हुई। अन्दर 
से किसी ने कुंडी खोली और दरवाज़े ने जेंभाई ली। सुगंधी अन्दर दाखिल 
हो गयी। 

माधो मँछीं में हेंला और दरवाज़ा बन्द कैरैके सुगंधी से कहने लगा, 
“आज तूने मेरा कहना मान ही लिया---सुबह का घूमना तन्दुरुस्ती के लिए 
बड़ा अच्छा होता है। हर रोज़ इसी तरह सुबह उठकर घूमने जाया करेगी 
तो तेरी सारी सुस्ती दूर हौ जायेगी और वह तेरी कमर का दर्द भी गायब 
हो जायगा, जिसकी तू आये दिन शिकायत किया करती है । --विक्टोरिया 
गार्डन तक तो हो आयी होगी तू ?--कयों ? ” 

सुगंधी ने कोई उत्तर नहीं दिया और न माधो नें उत्तर की अपेक्षा की । 
वास्तव में जब माधों बात किया करता था तो उसका मतलब यह नहीं 
होता था कि सुगंधी उसमें ज़रूर हिस्सा ले और सुगंधी जब कोई बात किया 
करती थी तो यह ज़रूरी नहीं होता था कि माधो उसमें भाग ले---चूँकि 
कोई बात करनी होती थी, इसलिए वे कुछ कह दिया करते थे। 

माधो बेंत की कुर्सी पर बेठ गया, जिसकी पीठ पर उसके तेल चुपड़े 


हतक #* #+# १५९ 


सिर ने मेल का एक बहुत बड़ा धब्बा बना रक्‍्खा था, और टाँग पर टाँग 
रखकर अपनी मूंछों पर उँगलियाँ फेरने लगा। 

सुगंधी पलंग पर बैठ गयी और माधो से कहने लगी---में आज तेरी 
बाट ही देख रही थी।” 

माधों बड़ा सिटपिटाया, 'मेरी बाट !--पर तुझे कंसे मालम हुआ 
कि में आज आने वाला हूँ?” 

सुगंधी के भिचे हुए ओठ खुले, उन पर एक पीली-सी मुस्कराहट प्रकट 
हुई, “मेन रात तुझे सपने में देखा था--उठी तो कोई भी न था। सो, मन 
ने कहा, चलो कहीं बाहर घूम आयें. . .और. . . ।” 

माधो प्रसन्न होकर बोला, और में आ गया. . .भई बड़े लोगों 
की बातें बड़ी पक्‍की होती हैं । किसी ने ठीक कहा है, दिल को दिल से राह 
है. . .तूनें वह सपना कब देखा था ? ” 

सुगंधी ने उत्तर दिया, 'लगभग चार बजे ! ” 

माधो कुर्सी पर से उठकर सुगंधी के पास बैठ गया, और मेंने तुझे ठीक 
दो बजे सपने में देखा , ,, जैसे तू फूलों वाली साड़ी ., . अरे बिलकुल 
यही साड़ी पहने मेरे पास खड़ी है। तेरे हाथों में, . .क्या था तेरे हाथों 
में? . . . हाँ, रुपयों से भरी हुई थैली थी । तूने वह थैली मेरी झोली में रख दी 
ओर कहा , . . माधो, तू चिन्ता क्‍यों करता है ? . . .ले यह थली, . . अरे 
तेरे-मेरे रुपये क्या दो हे ?', , .सुगंधी, तेरी जान की क़सम, तुरन्त उठा 
और टिकट कटाकर इधर का रुख किया. . .क्या बताऊं, बड़ी परेशानी 
है ! बेठे-बेठायें एक केस हो गया है । अब तीस-बत्तीस रुपये हों तो इन्स्पेक्टर 
की मुटठी गर्म करके छुटकारा मिले, , .थक तो नहीं गयी तू ? लेट जा, 
में तेर पाँव दबा दूँ। घूमने की आदत न हो तो थकन हो ही जाया करती 
है! . . .इधर मेरी तरफ़ पर करके लेट जा ।” 


सुगंधी लेट गयी। दोनों बाँहों का तकिया बनाकर वह उन पर सिर 
रखकर लेट गयी और उस स्वर में, जो उसका अपना नहीं था, माधो से कहने 
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लगी, “माघो, यह किस मुए ने तुझ पर केस किया है ? जेल-बेल का डर हो तो 
मुझ से कह दे। बीस-तीस क्‍या सौ-पचास भी ऐसे मौकों पर पुलिस के हाथ 
में थमा दिये जायें तो फ़ायदा अपना ही है--जान बची लाखों पाये-- 
बस बस, अब जाने दे, थकन कुछ ज़्यादा नहीं है--मुट्ठी-चापी छोड़ और 
मुझे सारी बात सुना । केस का नाम सुनते ही मेरा दिल धक-धक करने लगा 
है. . .वापस कब जायेगा तू?” 

माधो को सुगंधी के मुंह से शराब की बास आयी। उसने यह मौक़ा 
अच्छा समझा और झट से कहा, दोपहर की गाड़ी से वापस जाना पड़ेगा। 
अगर शाम तक सब-इन्स्पेक्टर को सौ-पचास न थमाये तो. . . ज़्यादा 
देने की ज़रूरत नहीं, में समझता हूँ पचास में काम चल जायगा ।” 

“पचास ! ” यह कहकर सुगंधी बड़े आराम से उठी और उन चार 
तस्वीरों के पास धीरे-धीरे गयी जो दीवार पर लटक रही थीं । बायीं तरफ़ 
से तीसरे फ्रेम में माधो की तस्वीर थी । बड़े-बड़े फलों वाले पर्दे के आगे 
कुर्सी पर वह दोनों रानों पर अपने हाथ रक्‍खे बैठा था । एक हाथ में गुलाब 
का फूल था। पास ही तिपाई पर दो मोटी-मोटी किताबें धरी थीं। तस्वीर 
खिचवाते समय तस्वीर खिचवाने का खयाल माधो पर इतना छा गया था 
कि उसकी हर चीज़ तस्वीर से बाहर निकल-निकलकर जैसे पुकार रही थी 
--- हमारा फ़ोटो उतरेगा, हमारा फ़ोटो उतरेगा ! ” 

कमरे की ओर माधो आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था और ऐसा 
मालम होता था कि फ़ोटो उतरवाते समय उसे बड़ी तकलीफ़ हो रही हैं। 

सुगंधी खिलखिलाकर हँस पड़ी---उसकी हँसी कुछ ऐसी तीखी और 
न्‌कीली थी कि माधो के सुइयाँ-सी चुभीं। पलंग पर से उठकर वह सुगंधी 
के पास आ गया, किसकी तस्वीर देखकर तू इतने ज़ोर से हँसी है ? ” 

सुगंधी ने बायें हाथ की पहली तस्वीर की तरफ़ इशारा किया जो 
म्युनिसिपेलटी के दारोग़ा सफाई की थी, इसकी . . . मुनशीपालटी के 
इस दारोशा की. . .जरा देख तो इसका थोबड़ा, . . कहता था, एक 
रानी मुझ पर आशिक हो गयी थी . . . उँह ! यह मुँह और मसूर की दाल! 
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यह कहकर. सुगंधी ने फ्रेम को इस ज़ोर से खींचा कि दीवार में से कील भी 
पलस्तर सहित उखड़ आयी । 

माधों का अचरज अभी दूर न हुआ था कि सुगंधी ने फ्रेम को खिड़की 
से बाहर फेंक दिया। दो मंजिलों से यह फ्रेम नीचे ज़मीन पर गिरा और 
काँच ट्टने की झनकार सुनायी दी। सुगंधी ने उस झनकार के साथ कहा, 
“रानी भंगिन कचरा उठाने आयेगी तो मेरे इस राजा को भी साथ ले 
जायगी | 

एक बार फिर उस नुकीली और तीखी हँसी की फुहार सुगंधी के ओठों 
से गिरनी शुरू हुई, जैसे वह उन पर चाक्‌ या छुरी की धार तेज कर रही है। 

माधो बड़ी मुश्किल से मुस्कराया । फिर हँसा . . . ही-ही-ही . . . “ 

सुगंधी ने दूसरा फ्रेम भी नोच लिया और खिड़की से बाहर फेंक दिया, 
“इस साले का यहाँ क्या मतलब है ? . . .भोंडी शक्ल का कोई आदमी यहाँ 
नहीं रहंगा . . . क्‍यों माघो ? ” 

माधो फिर बड़ी मुश्किल से मुस्कराया और फिर हसा-- ' ही-ही- 
ही...! 

एक हाथ में सुगंधी ने पगड़ी वाले की तस्वीर उतारी और दूसरा हाथ 
फ्रेम की तरफ़ बढ़ाया जिसमें माधो का फ़ोटो जड़ा था। माधो अपनी जगह पर 
सिमट गया जैसे हाथ उसकी ओर बढ़ रहा है। निमिष-मात्र में फ्रेम कौल 
सहित सुगंधी के हाथ में था। 

जोर का ठहाका लगाकर उसने 'उँह” की और दोनों फ्रेम एक साथ 
खिड़की में से बाहर फेंक दिये । दो मंजिलों से जब फ्रेम ज़मीन पर गिरे 
और काँच ट्टने की आवाज़ आयी तो माधो को ऐसा मालूम हुआ कि उसके 
अन्दर कोई चीज़ ट्‌ट गयी है। बड़ी मुश्किल से उसने हंसकर इतना कहा, 
“अच्छा किया ! . . . मुझे भी यह फ़ोटो पसन्द नहीं था। 

धीरे-धीरे सुगंधी माधो के पास आयी और कहने लगी, तुझे यह फ़ोटो 
पसन्द नहीं था. : .पर में पूछती हूँ, तुझमें हे ऐसी कोन सी चीज़ जो 
किसी को पसन्द आ सकती है--यह तेरी पकौड़ा सी नाक, यह तेरे 
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बालों भरा माथा, ये तेरे सूजे हुए नथुने, ये तेरे मुड़े हुए कान, यह तेरे मुंह 
की बास, यह तेरे बदन का मैल ! * * "तुझे अपना फ़ोटो पसन्द नहीं था। 
उँह . . . ! पसन्द क्यों होता, तेरे ऐब जो छिपा रक्‍खे थे उसने. . .आजकल 
जमाना ही ऐसा है, जो ऐब छिपाये वही बुरा. . . 

माधों पीछे हटता गया। आखिर जब वह दीवार के साथ लग गया 
तो अपनी आवाज़ में जोर पेंदा करके कहा-- देख सुगंधी, मुझे ऐसा 
दिखायी देता है कि तूने फिर से अपना धंधा शुरू कर दिया है. . .अब 
तुझसे आखिरी बार कहता हूँ . . .।* 

सुगंधी ने इससे आगे माधों की नक़ल उतारते हुए कहना शुरू किया-- 
“अगर तूने फिर से अपना धंधा शुरू किया ठो बस तेरी-मेरी ट्ट जायेगी। 
अगर तूने फिर किसी को अपने यहाँ ठहराया तो चुटिया से पकड़कर तुझे 
बाहर निकाल दूँगा. . .इस महीने का ख़्च में तुझे पूना पहुँचते ही मनी- 
आडंर कर दूंगा. .. “हाँ, क्या भाड़ा हैं इस खोली का ? ” 

माधो चकरा गया। 

सुगंधी ने कहना शुरू किया, म॑ बताती हूँ . . .पन्द्रह रुपया भाड़ा है 
इस खोली का . . .और दस रुपया भाड़ा है मेरा . . .और ,जेसा तुझे मालम 
है, अढ़ाई रुपये दलाल के! बाकी रहे साढ़े सात, रह न साढ़े सात ? उन साढ़े 
सात रुपल्लियों में मेने ऐसी चीज़ देने का वचन दिया था, जो में दे ही नहीं 
सकती थी और तू ऐसी चीज़ लेने आया था जो तू ले ही नहीं सकता था . . . 
तेरा-मेरा नाता ही क्या था ? कुछ भी नहीं ! बस ये दस रुपये तेरे और मेरे 
बीच में बज रहे थे, सो हम दोनों ने मिलकर ऐसी बात की कि तुझे मेरी 
जरूरत हुई और मुझे तेरी--पहले तेरे और मेरे बीच में दस रुपये बजते थे, 
आज पचास बज रहें हं। तू भी उनका बजना सुन रहा है और में भी उनका 
बजना सुन रही हूं . . . यह तूने अपने बालों का क्या सत्यानाश कर रखा है ? ” 

यह कहकर सुगंधी ने माधों की टोपी उँगली से एक ओर उड़ा दी। 
यह हरकत माधो को बहुत बरी लगी। उसने बड़े कड़े स्वर में कहा-- 
“सुगंधी ! 
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सुगंधी ने माधों की जेब से रमाल निकालकर सूंधा और ज़मीन पर 
फेंक दिया, “ये चिथडे, ये चिन्दियाँ. . .उफ़! कितनी बुरी बास आती 
है, उठा के बाहर फेंक इनको . . . / 

माधो चिल्लाया-- सुगंधी! ” 

सुगंधी ने तेज़ लहजें में कहा, 'सुगंधी के बच्चे, तू आया किस लिए है 
यहाँ ? . . .तेरी माँ रहती है इस जगह, जो तुझे पचास रुपये देगी ? या तू 
ऐसा बड़ा गबरू जवान है जो में तुझ पर आशिक हो गयी हूँ . . . कुत्ते, कमीने, 
मुझ पर रोआब गाँठता है ? मेंतेरी दबेल हूँ क्या ? . . . भिखमंगे, तू अपने 
आपको समझ क्‍या बंठा है? . . .में पूछती हूँ तू है कौन ? . . .चोर या 
गठकतरा ? . . .इस समय तू मेरे मकान में क्या करने आया है ?.. . 
बुलाऊं पुलिस को ? . , .पूने में तुझ पर केस हो या न हो, यहाँ तो तुझ पर 
एक केस खड़ा कर दूँ... 

माधों सहम गया। दबे स्वर में इतना कह सका, सुगंधी, तुझे क्या 
हो गया है ? 

“तेरी माँ का सिर. . .तू होता कौन है मुझसे ऐसे सवाल करने 
वाला ? भाग यहाँ से, नहीं तो . . . 'सुगंधी की ऊंची आवाज़ सुन उसका 
खाज मारा कुत्ता, जो सूखी हुई चप्पलों पर मुंह रखे सो रहा था, 
हड़बड़ाकर उठा और माधो की ओर मुंह उठाकर भूंकने लगा। कुत्ते के 
भूंकने के साथ ही सुगंधी जोर-ज़ोर से हँसने लगी। 

माधो डर गया। गिरी हुई टोपी उठाने के लिए झुका तो सुगंधी की 
गरज सुनायी दी---खबरदार . . .पड़ी रहने दे वहीं. . .तू जा, तेरे 
पूना पहुँचते ही में इसका मनिआड््डर कर दूंगी ।” यह कहकर वह और ज़ोर 
से हँसी और हँसती-हँसती बेंत की कुर्सी पर बैठ गयी। उसके खाज मारे 
कुत्ते ने भूक-भंक कर माधो को कमरे से बाहर निकाल दिया । सीढ़ियाँ 
उतारकर जब कुत्ता अपनी टुँड-मुंड दुम हिलाता सुगंधी के पास लौटा 
ओर उसके क़दमों के पास बेठकर कान फड़फड़ाने लगा तो सुगंधी चौंकी 
, . . उसने अपने चारों ओर एक भयानक सन्नाटा देखा--ऐसा सन्नाटा 
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जो उसने पहल कभी न देखा था। उसे ऐसा लगा कि हर चीज़ खाली है. . . 
जैसी मृसाफ़िरों से लदी हुई रेलगाड़ी सब स्टेशनों पर मुसाफ़िर उतारकर 
लोहे के शेड में बिलकुल अकेली खड़ी है ! . . .यह शून्य, जो अचानक 
सुगंधी के अन्दर पैदा हो गया था, उसे बहुत तकलीफ़ दे रहा था। उसने 
काफ़ी देर तक उस शून्य को भरने की कोशिश की किन्तु व्यर्थ । वह एक ही 
समय में असंख्य विचार अपने दिमाग़ में ठँसती थी, पर एकदम छलनी 
का-सा हिसाब था। इधर दिमाग़ को भरती थी, उधर वह खाली हो जाता 
था। 

बड़ी देर तक वह बंत की कुर्सी पर बंटी रही। सोच विचार के बाद 
जब उसको अपना मन बहलाने का कोई उपाय न सूझा तो उसने अपने खाज 
मारे कुत्ते को गोद में उठाया और सागौन के चौड़े पलंग पर उसे बगल में 
लिटा कर सो गयी। 


स्वराज्य के लिए 


मुझे सन याद नहीं रहा, लेकिन वही दिन थे जब अमृतसर में हर तरफ़ 
“इन्क़लाब ज़िन्दाबाद” के नारे गूंजते थे। उन नारों में, मुझे अच्छी तरह 
याद है, एक अजीब किस्म का जोश था---एक जवानी--एक अजीब क़रिस्म 
की जवानी, बिलकुल अमृतसर की गुजरियों की-सी जो सिर पर उपलों के 
टोकरे उठाये बाज़ारों को जैसे काटती हुई चलती हें ।--खूब दिन थे ! 
वातावरण में वह जो जलियां वाला बाग की खूनी दुर्घटना का उदास-भय 
समाया रहता था, उस वक्‍त लोप था। अब उसकी जगह एक निर्भीक 
तड़प ने ले ली थी--एक अंधाधुंध छलाँग ने जो अपनी मंजिल से 
अनभिन्ञ थी। 

लोग नारे लगाते थे, जुलस निकालते थे और सैकड़ों की तादाद में 
घड़ाघड़ क़ैद हो रहे थे। गिरफ़्तार होता एक दिलचस्प शग़ल बन गया था। 
सुबह क़ैद हुए, शाम को छोड़ दिये गये। मामला चला, चन्द महीनों की 
कद हुई, वापस आये, एक नारा लगाया, फिर क़ेद हो गये। 

ज़िन्दगी से भरपूर दिन थे। एक नन्हा-सा बुलबुला फटने पर भी एक 
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बहुत बड़ा भँवर बन जाता था। किसी ने चोक में खड़े होकर भाषण दिया 
और कहा, हड़ताल होनी चाहिए।' चलिए, हड़ताल हो गयी । एक लहर 
उठी कि हर आदमी को खादी पहननी चाहिए ताकि लंकाशायर के सारे 
कारखान बन्द हो जाये ।--विदेशी कपड़ों का बायकाट शुरू हो गया और 
हर चौक में अलछाव जलने लगे। लोग जोश में आकर खड़े-खड़े वहीं 
कपड़े उतारते और अलाव में फेंक देते। कोई औरत अपने मकान के बारजे 
से अपनी अवांच्छित साड़ी उछाछती तो भीड़ तालियाँ पीट-पीटकर अपने 
हाथ लाल कर लेती । 

मुझे याद है, कोतवाली के सामने टाउन हाल के पास एक अलाव 
जल रहा था । शेख्‌ ने, जो मेरा सहपाठी था, जोश में आकर अपना रेशमी 
कोट उतारा और विदेशी कपड़ों की चिता में डाल दिया । तालियों का समुद्र 
बहने लगा। क्योंकि शेखू एक बहुत बड़े टोडी बच्चे" का लड़का था। 
उस बेचारे का जोश और भी ज़्यादा बढ़ गया। अपनी बोस्की की कमीज 
उतारकर वह भी उसने शोलों की भेंट चढ़ा दी, लेकिन बाद में खयाल आया 
कि उसके साथ सोने के बटन थे । 

में दोखू का मज़ाक नही उड़ाता। मेरी दशा भी उन दिनों कुछ वैसी ही 
थी। जी चाहता था कि कहीं से पिस्तौल हाथ आ जाय तो एक क्रांतिकारी 
पार्टी बनायी जाय । बाप गवनंमेंट का पेन्शनर था, इसका मुझे कभी खयाल 
न आया। बस मन-मस्तिष्क में एक अजीब सी खुदबुद रहती थी । बिलकुल 
वसी ही जेसे फ़्लाश खेलने के दौरान में रहा करती है। 

स्कूल से तो मुझे वेसे ही दिलचस्पी न थी, पर उन दिनों तो 
मुझे विशेषकर पढ़ाई से नफ़रत हो गयी. . .घर से किताबें लेकर 
निकलता और जलियां वाला बाग्र चला जाता। स्कूल का वक्‍त ख़त्म होने 
तक वहाँ की सरगमियाँ देखता रहता या किसी पेड़ के साये तले बैठंकर 
दूर मकानों की खिड़कियों म औरतों को देखता और सोचता कि ज़रूर 
इनमें से किसी को मुझ से प्रेम हो जायेगा--यह खयाल दिमाग़ में क्‍यों 
आता, इसके बारे में में कुछ नहीं कह सकता। . 
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जलियां वाला बाग में खूब रौनक़ थी। चारों तरफ़ तम्ब्‌ और क्नातें 
फेली हुई थीं। जो खेमा सबसे बड़ा था, उसमें हर दूसरे-तीसरे दिन 
एक डिक्टेटर बनाके बेठा दिया जाता था, जिसको सारे स्वयं-सेवक 
सलामी देते थे। दो-तीन दिन या अधिक-से-अधिक दस-पन्द्रह दिनतक यह 
डिक्टंटर खादीपोश औरतों और मर्दों के नमस्कार एक बनावटी 
गम्भीरता के साथ वसूल करता। शहर के बनियों से लंगर-खाने के लिए 
आटा चावल इकट्ठा करता और दही की लस्सी पी-पी कर, जो खुदा जाने 
जलियां वाला बाग़ में क्यों इतनी आम थी, एक दिन अचानक गिरफ्तार 
हो जाता और किसी क़ंदखान मे चला जाता। 


मेरा एक पुराना सहपाठी था, शहज़ादा गुलाम अली, उससे मेरी 
दोस्ती का अन्दाज़ा आपको इन बातों से हो सकता है कि हम इकटढठ दो 
बार मेट्रिक की परीक्षा में फ़ेल हो चुके थे और एक बार हम दोनों घर से भाग 
कर बम्बई गये थं। खयाल था कि रूस जायेंगे, मगर पैसे खत्म होने पर 
जब फूटपाथों पर सोना पड़ा तो घर ख़त लिखे, माफ़ियाँ माँगी और वापस 
चले आय। 


शहज़ादा गुलाम अली खूबसूरत जवान था। लम्बा क़द; गोरा रंग जो 
काव्मीरियों का होता है, तीखी नाक ; खिलंडरी ” आँखें, चाल-ढाल में एक 
खास शान थी, जिसमें पेशेवर गुंडों की अकड़ की हल्की-सी झलक भी थी । 

जब वह मेरे साथ पढ़ता था तो शहज़ादा नहीं था, लेकिन जब शहर में 
इन्क़लाबी हलचल बढ़ी और उसने दस-पन्द्रह जलसों और जुलूसों में भाग 
लिया तो नारों, गेंदे के हारों, जोशीले गीतों और स्वयं सेविकाओं से खुली 
बात-चीत ने उसे एक अधपका इन्क़लाबी बना दिया | एक दिन उसने पहला 
भाषण दिया, दूसरे दिन मेंने अख़बार देखें तो मालूम हुआ कि गुलाम 
अली शहज़ादा बन गया है। 


' खेलती हुई -- चंचल 
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शहज़ादा बनते ही गुलाम अली सारे अमृतसर में मशहूर हो गया। 
छोटा-सा शहर है, वहाँ नेकनाम या बदनाम होते देर नहीं लगती। यों तो 
अमृतसरी आम आदमियों के मामले में सख्त क्रिस्म के आलोचक हें। याने 
हर व्यक्ति दूसरों के ऐब टटोलने और चरित्रों में सूराख ढूँढ़न की कोशिश 
करता रहता है, लेकिन राजनीतिक और धामिक नेताओं के मामले में 
अमृतसरी एकदम आँखें फिरा लेते हे । उनको वास्तव में हर समय एक भाषण 
या आन्दोलन की आवश्यकता रहती हैं। आप उन्हें नीली-पोश बना दीजिए 
या सियाह-पोश। एक ही नेता चोले बदल-बदलूकर अमृतसर में काफ़ी 
देर तक जिन्दा रह सकता है। लेकिन वह जमाना कुछ और था। सभी बड़े- 
बड़े नंता जेलों में थे और उनकी गदह्ियाँ खाली थीं । उस समय लोगों को 
नेताओं की कोई उतनी अधिक आवश्यकता न थी। लेकिन वह आन्दोलन 
जो कि शुरू हुआ था, उसको अवश्य ऐसे आदमियों की बड़ी आवश्यकता 
थी जो एक-दो दिन खादी पहनकर जलियां वाला बाग के बड़े तम्ब्‌ में बठें, 
एक-दो भाषण दें और गिरफ़्तार हो जायें। 

उन दिनों योरप में नयी-नयी डिक्टंटर-शिप शुरू हुई थी। हिटलर 
ओर मुसोलिनी का बड़ा प्रचार हो रहा था। सम्भवतः इसी प्रभाव के 
अन्तगंत काँग्रेस ने डिक्टेटर बनाने शुरू कर दिये थे। जब शाहज़ादा 
ग़लाम अली की बारी आयी तो उससे पहले चालीस डिक्टेटर गिरफ़्तार 
हो चुके थे। 

ज्यों ही मुझे मालम हुआ कि गूलाम अली डिक्टेटर बन गया है तो 
में तुरन्त जलियां वाला बाग में पहुंचा। बड़े ख़ेमे के बाहर स्वयंसेवकों का 
पहरा था। लेकिन गुलाम अली ने जब मुझे अन्दर से देखा तो बुला लिया--- 
जमीन पर एक गदेला था, जिस पर खादी की चाँदनी बिछी थी। उस पर 
गाव तकियों का सहारा लिये शहजादा गुलाम अली चन्द खादी-पोश बनियों 
से बात-चीत कर रहा था जो सम्भवत:ः तरकारियों के सम्बन्ध में थी। 
चन्द मिनटों में ही उसने यह बात-चीत ख़त्म की और कुछ स्वयंसेवकों को 
आदेश देकर बह मेरी ओर पलटा । उसकी यह असाधारण गम्भीरता देखकर 
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मेरे गृदगुदी-सी हो रही थी। जब स्वयंसेवक चले गये तो में हँस पड़ा, 
“सुना बे शाहज़ादे।” 

में देर तक उससे मज़ाक करता रहा, लेकिन मेंने महसूस किया कि 
गुलाम अली में भारी परिवर्तत आ गया है । ऐसा परिवर्तंव जिससे वह भिन्ञ 
है। चुनांचे उसने कई बार मुभसे यही कहा--नहीं सआदत --मज़ाक़ 
न उड़ाओ। में जानता हूँ मेरा सिर छोटा और यह इज्जत, जो मुझे मिली है, 
बड़ी है--लेकिन में यह खुली टोपी ही पहने रहना चाहता हूँ।' 

कुछ देर बाद उसने मुझे दही की लस्सी का एक बहुत बड़ा गिलास 
पिलाया और में उसे यह वचन देकर घर चला गया कि शाम को उसका 
भाषण सुनने में ज़रूर आऊंगा। 

शाम को जलियां वाला बाग़ खचाखच भरा था। में चूँकि जल्दी आया 
था इसलिए मुझे प्लेट फ़ाम॑ं के पास ही जगह मिल गयी। --ग़रुलाम अली 
तालियों के शोर के साथ प्रकट हुआ---सफ़ेद बेदाग़ खादी के कपड़े पहने वह 
सुन्दर और आकर्षक लग रहा था। वह अकड़ की झलक, जिसका में इससे 
पहले उल्लेख कर चुका हूँ, उसके इस आकर्षण को बढ़ा रही थी । 

घंटे भर तक वह बोलता रहा--इस बीच में कई बार मेरे रोंगटे खड़े 
हुए और एक-दो बार तो मेरे जिस्म में बड़ी शिहृत से यह इच्छा पैदा हुई कि 
में बम की तरह फट जाऊं। उस समय मेंने शायद यही खयाल किया था कि 
यों फट जाने से भारत आज़ाद हो जायेगा । 

खुदा जाने कितने बरस बीत चुके हें! बहती हुई भावनाओं और 
घटनाओं की नोक-पलूक, जो उस समय थी, अब उसी रूप में बता पाना 
लगभग असम्भव है। लेकिन यह कहानी लिखते समय जब में गुलाम अली 
के भाषण की कल्पना करता हूँ तो मुझे सिर्फ़ एक जवानी बोलती दिखायी 
पड़ती है जो राजनीति से बिलकुल पाक थी--उसमें एक ऐसे नौजवान की 
'सच्ची निर्भकता थी जो एकदम किसी राह चलती औरत को पक़ड़ ले 
और कहे, देखो, में तुम्हे चाहता हू ।” और दूसरे ही क्षण क़ानून के पंजे में 
गिरफ़्तार हो जाय। उस भाषण के बाद मुझे कई भाषण सुनने का संयोग 


१७० #++ ## मंटो: मेरा दुश्मन 


हुआ, लेकिन वह अधपकी दीवानगी, वह सिर-फिरी जवानी, वह अल्हड़ 
जज़्बा, वह दाढ़ी-मूंछ-विहीन ललकार, जो मेने शहज़ादा गुलाम अली की 
आवाज़ में सुनी, अब उसकी हल्की-सी गँज भी मुझे कहीं सुनायी नहीं दी । 
अब जो भाषण सुनने मे आते हें, वे ठंडी-गम्भीरता, बूढ़ी राजनीति और 
शायराना होशमंदी में लिपटे होते हे । 

उस समय दरअसल दोनों पार्टियाँ कच्ची थीं। सरकार भी और प्रजा 
भी। दोनों परिणाम की परवाह किये बिना एक दूसरे से उलझी हुई थीं। 
सरकार क़ंद का महत्त्व समझे बिना लोगों को क़द कर रही थी और 
जो क़ंद होते थे, उनको भी क़ैदखानों में जान से पहले क़ैद का मतलब 
मालम नहीं होता था। 

एक धाँधली थी, मगर उस धाँधली में एक आग जैसी बंचेनी थी । लोग 
शोलों की तरह भड़कते थे, बुझते थे, फिर भड़कते थे। चुनांचे उस भड़कने 
और बुझने, बुझने और भड़कने ने गुलामी की तन्द्रिल , उदास और जेंम्भाइयों 
भरी फ़िजा म॑ गर्म कम्पन उत्पन्न कर दिया था। 

शहज़ादा गुलाम अली ने भाषण समाप्त किया तो सारा जलियां वाला 
बाग तालियों और नारों का दहकता हुआ अलाव बन गया। उसका चेहरा 
दमक रहा था। जब म॑ उससे अलग जाकर मिला और बधाई देने के लिए 
मेने उसका हाथ अपने हाथ में दबाया तो वह काँप रहा था।यह गर्म कँपक पा- 
हट उसके चमकीले चेहरे से भी स्पष्ट थी। वह कुछ-कुछ हाँफ रहा था। 
उसकी आँखों में जोश-भरी भावनाओं की दमक के अलावा मुझे एक थकी 
हुई जिज्ञासा दीख पड़ी। वे किसी को ढूँढ़ रही थीं। एकदम उसने अपना 
हाथ मेरे हाथ से अलग किया और सामने चमेली की झाड़ी की ओर बढ़ा । 

वहाँ एक लड़की थी । खादी की बेदाग़ साड़ी पहने हुए। 

दूसरे.दिन मुझे मालम हुआ कि शहज़ादा गुलाम अली इश्क में गिरफ़्तार 
है। वह उस लड़की से, जिसे मेंने चमेली की झाड़ी के पास बड़े अदब से खड़े 
देखा था, प्रेम कर रहा था। यह प्रेम एक-तरफ़ा नहीं था, क्योंकि निगार को 
भी उससे बेहद लगाव था । निगार, जैसा कि नाम से प्रकट है, एक मुसलमान 
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लड़की थी। अनाथ। जनाना अस्पताल में नस थी और शायद पहली 
मुसलमान लड़की थी, जिसने अमृतसर में बेपर्दा होकर कांग्रेस के 
आन्दोलन में भाग लिया। 

कुछ खादी के लिबास ने, कुछ कांग्रेस की सरगर्ियों में भाग लेने के 
कारण और कुछ अस्पताल के स्वच्छन्द वातावरण ने निगार की इसलामी 
प्रकृति को--उस तीखी चीज़ को जो मुसलमान औरत के स्वभाव में विशेष 
रूप से प्रकट होती है, कुछ थोडा-सा घिसा दिया था, जिससे वह तनिक 
मुलायम हो गयी थी। 

वह सुन्दर न थी, पर अपनी जगह स्त्रीत्व का एक अत्याकर्षक, अकेला 
नमूना थी । विनम्रता, आदर और पूजा-भाव का वह सम्सिश्रण, जो आदर्श 
हिन्दू नारी की विशेषता है, निगार में भी अपनी हल्की-सी झलक के साथ 
दिखायी देता था, जिसने उसके व्यक्तित्व में रूह को गर्मा देने वाले रंग भर 
दिये थे । उस समय तो शायद यह कभी मेरे मन में न आता, लेकिन अब यह 
लिखते समय में निगार की कल्पना करता हूँ तो वह मुझे नमाज़ और 
आरती का आकर्षक सम्मिश्रण दिखायी देती है। 

वह शाहज़ादा गुलाम अली की पूजा करती थी और वह भी उस पर 
प्राण देता था । जब निगार के बारे में उससे बात-चीत हुई तो पता चला कि 
कांग्रेस आन्दोलन के दौरान में उन दोनों की भेंट हुई और थोड़े ही दिनों के 
मिलाप से वे एक दूसरे के हो गये । 

गुलाम अली का इरादा था कि क़ंद होने से पहले-पहले वह निगार को 
अपनी बीवी बना ले। मुझे याद नहीं, वह ऐसा क्‍यों करना चाहता था। 
क्योंकि क़ैद से वापस आने पर भी वह उससे शादी कर सकता था। उन 
दिनों कोई इतनी लम्बी क़द तो होती न थी। कम-से-कम तीन महीने और 
अधिक-से-अधिक एक बरस । कुछेक को तो बीस दिन के बाद ही रिहा कर दिया 
जाता था ताकि दूसरे क़ैदियों के लिए जगह बन जाय। बहरहाल वह अपने 
इरादे को निगार पर भी प्रकट कर चुका था ओर वह बिलकुल तैयार थी । 
अब सिर्फ़ दोनों को बाबा जी के पास जाकर उनका आशीर्वाद लेना था । 
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बाबा जी, जैसा कि आप जानते होंगे, बडी भारी हस्ती के मालिक थे । 
शहर से बाहर लखपति सर्रफ़ हरिराम की शानदार कोठी में बे ठहरे हुए 
थे। यों तो वे अकसर अपने आश्रम में रहते थे, जो उन्होंने पास के एक गाँव 
में बना रखा था, पर जब कभी अमृतसर आते तो हरिराम सर्राफ़ ही की 
कोठी में उतरते और उनके आते ही यह कोठी बाबा जी के भक्तों के लिए 
पवित्र स्थान बन जाती। सारे दिन दरश्शनाथियों का ताँता बँधा रहता। 
दिन ढले वे कोठी से बाहर कुछ अंतर पर, आम के पेड़ों के झुरमट में, एक 
तख्त पर बेठकर लोगों को आम दहन देते, अपने आश्रम के लिए चन्दा 
इकट्ठा करते, आखिर में भजन आदि सुनकर प्रतिदिन यह सभा उनकी आज्ञा 
से समाप्त हो जाती | 

बाबा जी बहुत परहेज़गार, साधु, विद्वान और प्रतिभाशाली व्यक्ति 
थे। यही कारण है कि हिन्दू, मुसलमान, सिक्‍्ख ओर अछुत सब उनको 
बहुत मानते थे और उन्हें अपना नेता स्वीकार करते थे। 

राजनीति से यद्यपि बाबा जी को कोई दिलचस्पी,न थी, किन्तु यह एक 
खुला हुआ रहस्य है कि पंजाब का प्रत्येक राजनीतिक आन्दोलन उन्हीं के 
संकेत पर आरम्भ और उन्हींके इशारे पर ख़त्म हुआ । 

सरकार की दृष्टि में वे न समझ में आने वाला एक रहस्य थे। एक ऐसी 
राजनीतिक पहेली, जिसे ब्रिटिश सरकार के बड़े-बड़े राजनीतिज्ञ भी हल 
न कर सके थे। बाबा जी के पतले २ ओठों की एक |हल्की-सी मुस्कराहट के 
हजार मतलब निकाले जाते थे। लेकिन जब वे स्वयं इस मुस्कराहट के 
एकदम नये अर्थ सुझाते थे तो उनकी भकत-जनता और भी अधिक प्रभावित 
होती । ' 
यह जो अमृतसर में असहयोग आन्दोलन चल रहा था और लोग 
धड़ाघड़ क़ंद हो रह थे, उसके पीछे जैसा कि स्पष्ट है, बाबा जी का ही 
प्रभाव काम कर रहा था। हर साँझ को लोगों को आम दर्शन देते समय 
वे सारे पंजाब के आन्दोलन और सरकार की नित्य नयी सस्तियों के बारे 
में अपने पोपले मुंह से एक छोटा-सा--एक मासूम-सा--जुमला निकारू 
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दिया करते थे, जिसे तुरन्त ही बड़े-बड़े नेता अपने गले में तावीज़ बनाकर 
डाल लेत॑ थे । 

लोगों का कहना है कि उनकी आँखों में एक चुम्बक शक्ति थी, उन की 
आवाज़ में एक जादू था और उनका ठंडा दिमागग--उनका वह मुस्कराता 
हुआ दिमाग़---जिसको गन्दी-से गन्दी गाली और जहरीले-से-ज़हरीला 
व्यंग्य एक सहसख्रवें भाग के लिए भी उत्तेजित न कर सकता था, प्रतिद्वन्द्ियों 
के लिए बड़ी ही उलझन का सबब था। अमृतसर में बाबा जी के सैकड़ों 
जलस निकल चुके थे । लेकिन जाने क्‍या बात हैं कि मेंने और सभी नेताओं को 
देखा, एक सिफ़ उन्हींकों मेने न दूर से देखा, न पास से । इसलिए जब गुलाम 
अली ने मुझसे उनके दर्शन करने और उनसे शादी के लिए अनुमति लेने की 
बात की तो मेने उससे कहा कि जब वे दोनों जायें तो मुझे भी साथ लेते चलें। 

दूसरे ही दिन गुलाम अली ने ताँगे का प्रबन्ध किया और हम सुबह 
सबेरे लाला हरिराम सर्राफ़ की आलीशान कोठी में पहुँच गये । 

बाबा जी स्नान और सुबह की प्रार्थना से निवृत्त होकर एक खूबसूरत 
पंडितानी से राष्ट्रीय गीत सुन रहें थे। चीनी की बेदाग़ सफ़ेद टाइलों वाले 
फ़श पर बाबा जी खजूर के पत्तों की चटाई पर बंठे थे। गाव तकिया उनके 
पास ही पड़ा था, किन्तु उन्होंने उसका सहारा नहीं लिया था। 

कमरे में सिवाय एक चटाई के, जिसके ऊपर बाबा जी बंठे थे, और 
कोई फ़र्नीचर आदि नहीं था। एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक सफ़ेद टाइलें 
चमक रहीं थीं। उनकी चमक ने राष्ट्रीय गीत गाने वाली पंडितानी के 
हल्के-गुलाबी रंग के चेहरे को और भी सुन्दर बना दिया था। 

बाबा जी यद्यपि सत्तर-बहत्तर वष के बूढ़े थे, किन्तु उनके शरीर पर 
(वे केवल गेरुए रंग का छोटा-सा तहमद बाँधे थे। ) उम्र की झुरियों का कोई 
प्रभाव न था। त्वचा में एक अजीब किस्म का लावण्य था। मुझे बाद में 
मालूम हुआ कि वे प्रतिदिन स्नान करने से पहले ज॑तून का तेल अपने शरीर 
पर मलवाते हे । 

शहज़ादा गुलाम अली की ओर देखकर वे मुस्कराये। मुझे भी एक 
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नज़र देखा और हम तीनों की बन्दगी का जवाब उसी मुस्कराहट को तनिक 
फैलाकर दिया और संकेत किया कि हम बंठ जाये । 

में अब यह तस्वीर अपने सामने लाता हूँ तो चेतना की ऐनक से यह 
मुझे मनोरंजक होने के अतिरिक्त बड़ी ही विचारोत्तेजक दिखायी देती है। 
खजूर की चटाई पर एक अधे-नग्न वृद्ध योगियों का आसन लगाये बंठा है। 
उसकी बैठक से ,उसके गंजे सिर से, उसकी अधखुली आँखों से, उसके साँवले 
मुलायम शरीर से, उसके चेहरे की प्रत्येक रेखा से एक शांतिमय संतोष, 
एक निश्चिन्त विश्वास प्रकट था कि जिस स्थान पर दुनिया ने उसे बैठा दिया 
है, अब बड़े-से-बड़ा भूकम्प भी वहाँ से नहीं गिरा सकता ।--उससे कुछ दूर 
काश्मीर की घाटी की एक नयी खिली कली झुकी हुई कुछ उस बुजुर्ग के 
सामीप्य के सम्मान से , कुछ राष्ट्रीय गीत के प्रभाव से और कुछ अपनी भर- 
प्र जवानी से, जो उसकी खुरदुरी सफ़ेद साड़ी से निकलकर राष्ट्रीय गीत के 
अतिरिक्त अपनी जवानी का भी गीत गाना चाहती थी, जो उस बुजुर्ग के 
सामीप्य का आदर करने के साथ-साथ किसी ऐसी तन्‍्दुरस्त और जवान 
हस्ती के सत्कार में भी नत-शिर होना चाहती थी जो उसकी नम कलाई 
पकड़कर ज़िन्दगी के दहकते हुए अलाव में कूद पड़े। उसके हलके प्याज़ी 
चेहरे से , उसकी बड़ी-बड़ी काली चंचल आँखों से, उसके खादी के खुरदुरे 
ब्लाउज़ में ढके हुए हलचल भरे सीने से उस वृद्ध योगी के ठोस विश्वास और 
लौह संतोष के मुक्राबिले में एक मूक पुकार फूटी पड़ती थी कि आओ, 
जिस स्थान पर में इस समय हूँ, वहाँ से खींचकर मुझे या तो नीचे गिरा दो 
या इससे भी ऊपर ले चलो । इस तरफ़ हटकर हम तीनों बंठे थे। में, निगार 
और हहज़ादा गुलाम अली । में बिलकुल चुग़द बना बठा था। 
बाबा जी के व्यक्तित्व से भी प्रभावित था और उस पंडितानी के बेदाग़ 
हुस्न से भी । फ़श की चमकीली टाइलों ने भी मुझे बाँध रखा था, और उन पर 
बिछी उस खुरदुरी चटाई ने भी। कभी सोचता था कि ऐसी टाइलों वाली 
एक कोठी मुझे मिल जाय तो कितना अच्छा हो ! फिर सोचता था कि यह 
पंडितानी मुझे और कुछ न करने दे, सिर्फ़ एक बार मुझे अपनी आँखें चूम 
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लेन दे! उसकी कल्पना से शरीर में थरथरी पंदा होती तो झट अपनी 
नौकरानी का खयाल आता जिससे ताज़ा-ताज़ा मुझे कुछ वह हुआ था। जी में 
आता कि जन सब को, यहाँ छोड़कर सीधा घर जाऊं. . . शायद नज़र बचा- 
कर उसे ऊपर गुसलखाने तक ले जाने में सफल हो सकँ। पर जब बाबा 
जी पर नज़र पड़ती और कानों में राष्ट्रीय गीत के जोशीले शब्द गँजते तो 
एक दूसरी थरथरी बदन में पैदा होती और में सोचता कि कहीं से पिस्तौल 
हाथ आ जाय तो सिविल लाइन्ज़ में जाकर अंग्रेजों को भूनना शुरू कर दूं ! 

इस चुग़द के पास निगार और गुलाम अली बेठे थे। दो प्रेम करने 
वाले, जो मुहब्बत में अकेले धड़कते-धड़कते अब शायद कुछ उकता गये थे 
और जल्दी एक दूसरे में प्रेम के दूसरे रंग देखने के लिए घुल-मिल 
जाना चाहते थे। दूसरे शब्दों में, वे बाबा जी से ---अपने एकमात्र पथ- 
प्रदशक से--ब्याह की अनुमति लेने आये थे और जैसा कि प्रकट है, उन 
दोनों के दिमाग़ में उस समय राष्ट्रीय गीत के बदले उनके अपने जीवन 
का सुन्दरतम, किन्तु अनसुना संगीत गज रहा था। 

गीत समाप्त हुआ । बाबा जी ने बड़े स्नेहपूर्ण ढंग से पंडितानी को 
हाथ के संकेत से आशीर्वाद दिया और मुस्कराते हुए निगार और गुलाम अली 
की ओर मुड़े। मुझे भी उन्होंने एक नज़र देख लिया । 

गुलाम अली शायद परिचय के लिए अपना और निगार का नाम बताने 
वाला था, परन्तु बाबा जी की स्मरण-शक्ति ग़ज़ब की थी। उन्होंने तुरन्त 
ही अपने मधुर स्वर में कहा, 'शहज़ादे अभी तक गिरफ्तार नहीं हुए ? ' 

गुलाम अली ने हाथ जोड़कर कहा, जी नहीं ! ” 

बाबा जी ने कलमदान से एक पेंसिल निकाली ओर उससे खेलते हुए 
कहने लगे, पर में तो समझता हूँ, तुम गिरफ्तार हो चुके हो ! “ 

गुलाम अली इसका मतलब न समझ सका। लेकिन बाबा जी ने उसी 
समय पंडितानी की ओर देखा ओर निगार की ओर संकंत करके कहा, 
“निगार ने हमारे शहज़ादे को गिरफ़्तार कर लिया है।” 

निगार शर्मा सी गयी । गुलाम अली का मुंह आइचयें से खुला-का खुला 


१७६ #%# ## मंदो: मेरा दुश्मन 


रह गया और पंडितानी के प्याजी चेहरे पर एक आशीर्वादमय चमक-सी 
आयी । उसने निगार और गुलाम अली को कुछ इस तरह देखा जैसे कह 
रही हो “बहुत अच्छा हुआ ! 

बाबा जी एक बार फिर पंडितानी की ओर मुड़े, ये बच्चे मुझसे शादी 
की अनुमति लेने आये हं---तुम कब शादी कर रही हो कमल ? ” 

तो उस पंडितानी का नाम कमल था। बाबा जी के अचानक सवाल 
से वह बौखला गयी। उसका प्याज़ी चेहरा सुखे हो गया। काँपती हुई 
आवाज़ में उसने जवाब दिया-- में तो आपके आश्रम में जा रही हूँ ।” 

एक हल्का-सा निश्वास भी इन शब्दों में लिपटकर बाहर आया, जिसे 
बाबा जी के होशियार दिमाग्र ने तुरन्त नोट किया। वे उसकी ओर देखकर 
जोगियों के-से अन्दाज़ में मुस्कराये और गुलाम अली और निगार से बोले, 
“तो तुम दोनों फ़ैसछा कर चुके हो ? 

दोनों ने दबे स्वर में जवाब दिया, जी हाँ! ” 

बाबा जी ने अपनी राजनीति-भरी आँखों से उनको देखा, “इंसान 
जब फ़ैसले करता है तो कभी-कभी उनको बदल भी दिया करता है।” 

पहली बार बाबा जी की प्रभावमयी उपस्थिति में गुलाम अली ने 
नहीं, उसकी अल्हड़ और बेबाक जवानी ने कहा, “यह फ़ैसछा अगर किसी 
वजह से मुलतवी हो जाय तो भी अटल रहेगा ।” 

बाबा जी ने अपनी आँखें बन्द कर लीं और जिरहके-से अन्दाज़ में 
पूछा, क्‍यों ! 

हैरत हैं कि गुलाम अली बिलकुल न घबराया। शायद इस बार निगार 
से उसे जो सच्चा प्रेम था, वह बोल उठा, “बाबा जी, हमने हिन्दुस्तान को 
आज़ादी दिलाने का जो फ़ैसला किया है, मुमकिन है, वक़्त की मजबूरियाँ 
उसे मुलतवी करती रहें, मगर जो फ़ैसला है, वह तो अटल है।” 

बाबा जी ने , जैसा कि मेरा अब झायाल है, इस विषय पर बहस करना 


(सातारा शाप पाारथाय ततदाद> (ललकमठ फराउता। फिषमयाकए खास जा 
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उचित न क्षमझा, इसलिए वे मुस्करा दिये--उस मुस्कराहट कु मतलब 
भी उनकी तमाम मुस्कराहटों की तरह हर व्यक्ति ने बिलकुल अलग-अलग 
समझा । अगर बाबा जी से पूछा जाता तो मुझे विश्वास है कि वे उसका 
मतलब हम सबसे एकदम भिन्न बताते। 
खेर---उस हज़ार-पहल मुस्कराहट को अपने पतले ओठों पर ज़रा 
ओर फंलाते हुए बाबा जी ने निगार से कहा, निगार, तुम हमारे आश्रम 
में आ जाओ--शहज़ादा थोड़े ही दिनों में क़ैद हो जायेगा । 
निगार ने बड़े धीमे स्वर में जवाब दिया, “जी अच्छा ! ” 
इसके बाद बाबा जी ने शादी का विषय बदलकर जलियां वाला बाग् 
और कंम्प की सरगर्भियों का हाल पूछना शुरू कर दिया। बहुत देर तक 
गुलाम अली, निगार और कमल गिरफ्तारियों, रिहाइयों, दूध, लस्सी 
और तरकारियों के बारे में बातें करते रह और में, जो बिलकुल चुग़द बना 
बठा था, यह सोच रहा था कि बाबा जी ने शादी की इजाज़त देने में क्यों इतनी 
मीन-मेख की है। क्या वे गुलाम अली और निगार के प्रेम को शक की 
नज़रों से देखते हे ? क्‍या उन्हें गुलाम अली की सचाई पर सन्देह हें ? 
निगार को उन्होंने क्या आश्रम में आने को इसलिए दावत दी है कि 
वहाँ रहकर वह अपने क़ंद होने वाले पति का ग़म भूल जायगी ?--लेकिन 
बाबा जी के इस सवाल पर, “कमल, तुम कब शादी कर रही हो ? कमर 
ने क्यों कहा था कि में तो आपके आश्रम में जा रही हूँ ?--आशभ्रम में क्या 
मर्द-औरत शादी नहीं करते ? मेरा दिमाग अजीब उलझन में फंसा था । 
लेकिन उधर यह बात हो रही थी कि स्वयंसेविकाएँ क्‍या पाँच सौ स्वयंसेवकों 
के लिए चपातियाँ समय पर तैयार कर लेती हूँ ? चूल्ह कितने हें? और 
तवे कितने बड़े हें ? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि एक बहुत बड़ा चल्हां 
बना लिया जाय और उस पर इतना बड़ा तवा रखा जाय कि छः ओरतें 
एक ही वक्‍त में रोटियाँ पका सकें ? 
में यह सोच रहा था कि पंडितानी कमल क्‍या आश्रम में जाकर बाबा 
जी को बस राष्ट्रीय गीत और भजन ही सुनाया करेगी । मेंने आश्रम के 
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पुरुष स्वयंसेवक देखे थे। यद्यपि वे सब-के-सब वहाँ के नियम के अनुसार 
प्रतिदिन स्नान करते थे, सुबह उठकर दातुन करते थे, बाहर खुली हवा में 
रहते थे, भजन गाते थे, लेकिन उनके कपड़े से पसीने की गंध फिर भी आती 
थी। उनमे अकसर के दाँत बदबूदार थे और वह जो खुली हवा में रहने से 
आदमी पर एक आनन्द-भरा निखार आता है उनमें वह बिलकुल नदारद था। 

झुके-झुके से, दबे-दबे से--पीले चेहरे, धँसी हुई आँखें, आतंकित 
दरीर--गाय के निचुड़े हुए थनों की तरह निश्चेष्ट और निर्जीव--में 
इन आश्रम वालों को जलियां वाला बाग में कई बार देख चुका था ।--अब 
में यह सोच रहा था कि क्‍या यही मर्द, जिन से घास की ब्‌ आती है, इस 
पंडितानी को, जो दूध, शहद और केसर की बनी है, अपनी कीचड़-भरी 
आँखों से घ्रेंगे? --लेकिन फिर मेने सोचा कि नहीं, हिन्दुस्तान की 
आज़ादी शायद इन चीज़ों से सर्वोपरी है। 

मे इस 'शायद' को अपने समस्त देश-प्रेम और स्वाधीनता की भावना 
के बावजूद न समझ सका, क्योंकि मुझे निगार का खयाल आया जो बिलकुल 
मेरे पास बैठी थी और बाबा जी को बता रही थी कि शलूजम बहुत देर में 
गलते ह--कहाँ शलजम और कहाँ शादी, जिसके लिए वह और गुलाम अली 
अनुमति लेने आये थे ! 

में निगार और आश्रम के बारे में सोचने लगा। आश्रम मेंने देखा न था, 
पर मुझे ऐसी जगहों से, जिनको आश्रम, विद्यालय, जमाअत-खाना, तकिया 
या दसंगाह कहा जाय, हमेशा से नफ़रत है । जान क्‍यों ? 

मेने कई अंध विद्यालयों और अनथाश्रमों के लड़कों और उनके 
संचालकों को देखा हूं, सड़क पर क़तार बाँधकर चलते और भीख माँगते हुए । 
मेने जमाअत-खाने और दसंगाहें देखी है । टखनों से ऊँचा शरई पायजामा, 
बचपन में ही माथे पर मेहराब, जो बड़े हँ उनके चेहरे पर घनी डाढ़ी-- 
जो बड़े हो रहे हे, उनके गालों और ठोड़ी पर बड़े ही भद्दे मोटे और महीन 
बाल--नमाज़ पढ़ते जा रहे हे, लेकिन हर एक के चेहरे पर हैवानियत--- 
एक अधूरी हैवानियत मुसल्ले पर बैठी नज़र आती है। 
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निगार औरत थी। मुसलमान, हिन्दू, सिक्ख या ईसाई औरत नहीं-- 
वह सिर्फ़ औरत थी--नहीं, औरत की वह दुआ थी जो वह अपने से प्रेम 
करने वाले के लिए या उसके लिए जिससे वह स्वयं प्रेम करती है, सच्चे दिल 
से माँगती है। 

मेरी समझ में न आता था कि बाबा जी के आश्रम में, जहाँ हर रोज़ 
नियम के अनुसार दुआ माँगी जाती है, यह औरत, जो खुद एक दुआ है, 
के से अपने हाथ उठा सकेगी ? 

म॑ सोचता हूँ तो बाबा जी, निगार, गुलाम अली, वह सुन्दर पंडितानी 
और अमृतसर का सारा वातावरण, जो स्वतंत्रता-आन्दोलन के रोमान-भरे 
नश में लिपटा हुआ था, एक स्वप्न-सा लगता है। ऐसा स्वप्न जो एक बार 
देखने के बाद जी चाहता है कि फिर दीखे। 

बाबा जी का आश्रम मेने अब भी नहीं देखा, पर जो नफ़रत मुझे उससे 
पहले थी वह अब भी है। 

वह जगह जहाँ प्रकृति के विरुद्ध सिद्धान्त बनाकर इंसानों को एक 
लीक पर चलाया जाय, मेरी निगाहों में कोई मूल्य नहीं रखती। आज़ादी 
हासिल करना बिलकुल ठीक है। उसकी प्राप्ति के लिए आदमी मर जाय, 
में इसको समझ सकता हूँ, लेकिन उसके लिए यदि उस बेचारे को तरकारी 
की तरह ठंडा और निरीह बना दिया जाय तो यह मेरी समझ के बिलकुल 
बाहर की बात है। 

झोंपड़ों में रहना, आराम के बदले सख्त काम करना, राष्ट्रीय गीत 
गाना, क़ौमी नारे लगाना--यह सब ठीक है। पर यह क्या कि इंसान की 
उस स्वाभाविक वृत्ति को, जिसे सौन्दर्य-प्रेम कहते हे, आहिस्ता-आहिस्ता 
मुर्दा कर दिया जाय। वह इंसान क्‍या जिसमें खूबसूरती और हंगामों की 
तड़प न रहे। एंसे आश्रमों, मदरसों, विद्यालयों और मलियों के खेत में 
क्या फ़क है ? 

देर तक बाबा जी गुलाम अली और निगार से जलियां वाला बाग्न की 
सरणभियों के बारे में बातें करते रहे। अन्त में उन्होंने उस जोड़े को, जो 
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स्पष्ट हैं कि अपने आन का उह्ृश्य भूल नही गया था, कहा कक व दूसरे दिन 
शाम को जलियां वाला बाग आयेंगे और उन दोनों को मियाँ-वीवी बना देंगे। 

गुलाम अछी और निगार बड़ प्रसन्न हुए । इससे बढ़कर उनका सोभाग्य 
और क्या हो सकता था कि बाबा जी स्वयं उनके ब्याह की रस्म अदा करेंगे। 
गुलाम अली, ज॑सा कि उसने मुझे बहुत बाद में बताया, इतना खुश 
हुआ था कि तुरन्त ही उसे इस बात का एहसास होने छगा था कि शायद जो 
कुछ उसने-सुना है, गलत है। क्योंकि बावा जी के पतले, टेढ़े-मेढ़े हाथों की 
हल्की-सी जुम्बिश भी एक ऐतिहासिक घटना बन जाती थी। इतनी बड़ी हस्ती 
एक साधारण आदमी के लिए, जो महज संयोग-वश कांग्रेस का डिक्टंटर बन 
गया हैं, चलकर जलियां वाला बाग़ जाय और उसकी दादी में दिलचस्पी ले, 
यह भारत के समस्त समाचार पत्रों के पहले पृष्ठ की पहली सुर्खी थी । 

गुलाम अली का खयाल था बाबा जी नहीं आयेंगे, क्योंकि वे अत्यधिक 
व्यस्त रहते है । लेकिन उसका यह खयाल, जो उसने वास्तव में मनोवेज्ञानिक 
दृष्टिकोण से सिफ इसलिए प्रकट किया था कि वे ज़रूर आयें, उसकी 
इच्छा के अनुसार एकदम ग़लत सिद्ध हुआ ।--शाम के छः: बजे जलियां- 
वाला बाग में जब रात की रानी की झाड़ियाँ अपने सुवास के झोंके फैलाने की 
तेयारियाँ कर रही थीं और अनेक स्वयंसेवक दूल्हा-दुल्हन के लिए एक 
छोटा-सा तम्बू गाइकर उसे चमेली, गेंदे और गुलाब के फूलों से सजा रहे 
थे, बाबाजी उस राष्ट्रीय गीत गाने वाली पंडितानी, अपने सेक्रेटरी और 
लाला हरिराम सर्राफ़ के साथ लाठी टंकत हुए आये। उनके आगमन की 
सूचना जलियां वाला बाग में सिफ़ उसी वक़्त पहुँची, जब सदर फाटक पर 
लाला हरिराम की मोटर रुकी । 

में भी वहीं था। स्वयंसेविकाएँ एक दूसरे तम्ब्‌ में निगार को दुल्हन 
बना रही थीं। गुलाम अली ने कोई विशेष आयोजन नहीं किया था । सारे दिन 
वह शहर के कांग्रंसी बनियों से स्वयंसेवकों के खाने-पीने की आवश्यकताओं 
के बार में बातें करता रहा था। इससे छुट्टी पाकर उसने कुछ क्षणों के लिए 
निगार से एकांत में कुछ बात-चीत की थी। इसके बाद जैसा कि में जानता हूँ, 
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उसने अपन मातहत अधिकारियों से सिर्फ़ इतना वहा था कि शादी की 
रस्म अदा होने के साथ ही वह और निगार दोनों झंडा ऊँचा करेंगे । 

जब गुलाम अली को बाबा जी के आगमन की सूचना मिली तो वह 
कुए के पास खड़ा था। म॑ शायद उसे यह कह रहा था-- गुलाम अली, 
तुम जानते हो यह कुआँ, जब गोली चली थी, लाशों से लबालब भर गया 
था---आज सब इसका पानी पीते हँ ।--इस बाग के जितने फूल हें, इसी 
के पानी से सीचे है । मगर लोग आते हू और उन्हें तोड़कर ले जाते हें-- 
पानी के किसी घूँट में लोड का नमक नहीं होता, फूल की किसी पत्ती में 
ख्‌न की लाली नहीं होती--यह क्या बात है ? ' 

मुझ अच्छी तरह याद है, मेने यह कहकर अपने सामने, उस मकान की 

खिड़की की तरफ़ देखा था, जिस में कहा जाता है कि एक नौ-उम्र लड़की 
बेठी तमाशा देख रही थी और जनरल डायर की गोली का निशाना बन गयी 
थी। उसकी छाती से निकले हुए खून की लकीर चूने की धुँधली दीवार 
पर और भी धृंधली हो रही थी । 

अब खून कुछ इतना सस्ता हो गया था कि उसके बहने-बहाने का वह 
असर ही नहीं होता। मुझे याद है कि जलियां वाला बाग के खूती हत्या- 
कांड के छः:-सात महीने बाद जब म॑ तीसरी या चौथी कक्षा में पढ़ता था, 
हमारा मास्टर सारी क्लास को एक बार उस बाग़ में ले गया। उस समय 
यह बाग बाग़ नहीं था। उजाड़, सुनसान और ऊची-नीची जमीन का एक 
टुकड़ा था जिसमें हर क़दम पर मिट्टी के छोटे-बड़े ढेले ठोकरें खाते थे। 
मुझे याद है मिट्टी का एक छोटा-सा ढेला, जिस पर जाने पान की पीक 
के धब्बे या क्या था, हमारे मास्टर ने उठा लिया था और हमसे कहा 
था--देखो, इस पर अभी तक हमारे शहीदों का खून लगा है। 

यह कहानी लिख रहा हूँ और स्मृति-पट पर संकड़ों छोटी-छोटी बातें 
उभर रही हू । मगर मुझे तो गुलाम अली और निगार की शादी का किस्सा 
बयान करना है। 

गुलाम अली को जब बाबा जी के आगमन की सूचना मिली तो उसने 
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दौड़कर सब स्वयंसेवक इकट्ठे किये, जिन्होंने सैनिक ढंग से उनको सलामी 
दी । इसके बाद काफ़ी देर तक वे और गुलाम अछी विभिन्न कंम्पों का 
चक्कर लगाते रहे । इस बीच में बाबा जी ने, जिनकी विनोद-प्रियता को 
सभी जानते थे, स्वयंसेविकाओं और अन्य कार्यकर्त्ताओं से बातें करते 
समय कई फ़िकरे चुस्त किये । 

इधर-उधर मकानों में जब बत्तियाँ जलन लगीं और जलियां वाला बाग 
पर धुँधला अँधेरा-सा छा गया तो स्वयंसेविकाओं ने एक स्वर में भजन गाना 
शुरू किया। चन्द आवाज़ सुरीली, शेप सब बेसुरी थीं, पर उसका सामूहिक 
प्रभाव बड़ा सुखद था। बाबा जी आँखें बन्द किये सुन रहे थे। लगभग 
एक हज़ार आदमी जमा थे, जो चबतरे के इरदें-गिदं ज़मीन पर बेठे थे। 
भजन गाने वाली लड़कियों के अतिरिक्त हर कोई चुप था। 

भजन समाप्त होने पर कुछ क्षणों तक ऐसी खामोशी छायी रही जो 
एकदम ट्टने के लिए बैचेन हो । चुनांचे जब बाबा जी ने आँखें खोलीं और 
अपनी मीठी आवाज़ में कहा--“बच्चो, जैसा कि तुम्हें मालम है, में यहाँ 
आज आज़ादी के दो दीवानों को एक करन आया हूँ।” तो सारा बाग 
खुशी के नारों से गूंज उठा। 

निगार दुल्हन बनी चबतरे के एक कोने में सिर झुकाये बंठी थी । खादी 
की तिरंगी साड़ी में बहुत भली दिख रही थी। बाबा जी ने संकेत से उसे 
पास बुलाया और गुलाम अली के निकट बेठा दिया । इस पर और खुशी के 
नारे बुलन्द हुए । 

गुलाम अली का चेहरा असाधारण रूप से तमतमा रहा था। मेंने 
ध्यान से देखा था, जब उसने निकाह का काग़ज़ अपने दोस्त से लेकर बाबा 
जी को दिया तो उसका हाथ काँप गया। 

चबूतरे पर एक मौलवी साहब भी मौजूद थे। उन्होंने क़रान की वह 
आयत पढ़ी जो ऐसे मौक़ों पर पढ़ा करते हे । बाबा जी ने आँखें बन्द कर लीं । 
निकाह की कारवाई खत्म हुई तो उन्होंने अपने खास अन्दाज़ में दृल्हा-दुल्हन 
को आशीर्वाद दिया और जब छुहारों की बारिश शुरू हुईं तो उन्होंने बच्चों 
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की तरह झपट-झपटकर दस-पन्द्रह छहारे इकट॒ठे करके अपने पास 
रख लिये । 

निगार की एक हिन्दू सहेली ने शर्मीली मुस्कराहट से एक छोटी-सी 
डिबिया गुलाम अली को दी और उससे कुछ कहा। गुलाम अली ने 
डिबिया खोली और निगार की सीधी माँग में सेंदूर भर दिया। जलियां 
वाला बाग़ का शीतल वायुमंडल एक बार फिर तालियों की तेज आवाज़ 
से गंज उठा। 

बाबा जी उस शोर में उठे । हुजूम एकदम खामोश हो गया । 

रात की रानी और चमेली की मिली-जुली सोंधी-सोंधी गंध शाम को 
हल्की-फुल्की हवा में तेर रही थी। बड़ा सुहावना समाँ था। बाबा जी को 
आवाज़ और भी मीठी थी । गुलाम अली और निगार की शादी पर अपनी 
हादिक प्रसन्नता प्रकट करने के बाद उन्होंने कहा--“े दोनों बच्चे अब 
ज़्यादा मस्तेदी और सच्ची लगन के साथ देश और जाति की सेवा करेंगे, 
क्योंकि विवाह का सही उद्ृश्य मर्द और औरत की सच्ची दोस्ती हैं। एक 
दूसरे के दोस्त बनकर गुलाम अली और निगार एक-जान होकर स्वराज्य 
के लिए कोशिश कर सकते हे । योरप में ऐसी कई शादियाँ हुई हें जिनका 
मतलब दोस्ती और सिर्फ़ दोस्ती होता है। ऐसे लोग आदरणीय हूं जो अपनी 
जिन्दगी से काम-वासना निकाल फेंकते है 

बाबा जी देर तक विवाह के सम्बन्ध में अपने विचार प्रकट करते रहे। 
उनका विश्वास था कि शादी का सही आनन्द केवल उसी समय प्राप्त होता 
है जब मर्द-औरत का सम्बन्ध केवल शारीरिक न हो । औरत और मर्द का 
यौन-सम्बन्ध उनके निकट उतना महत्त्वपूर्ण नहीं, जितना कि आम तौर पर 
समझा जाता है। सहस्नों आदमी खाते हें, अपनी रसना को तृप्त करने के 
लिए। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि ऐसा करना आदमी का कतेव्य है ! 
बहुत कम लोग ऐसे हें जो खाते हैं, केवल ज़िन्दा रहने के लिए। असल में सिर्फ़ 
यही दूसरी तरह के लोग हें जो खाने-पीने का ठीक उद्देश्य जानते हें । इसी 
तरह वे लोग जो सिर्फ़ इसलिए शादी करते हूं कि उन्हें ब्याह की पवित्र भावना 
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की वास्तविकता और इस सम्बन्ध की पवित्रता का पता चले, यथार्थ में 
दाम्पत्य जीवन का आनन्द लेत हैं । 

बाबा जी ने अपने इस विश्वास को कुछ ऐसे समझाकर, मन को छूने 
वाली कोमल भावनाओं के सहारे, बयान किया कि सुनने वालों के लिए एक 
बिलकुल नयी दुनिया के ढ्वार खुल गये। में स्वयं बड़ा प्रभावित हुआ। 
गुलाम अछी, जो मेरे सामने बेठा था, बाबा जी के भाषण के एक-एक शब्द 
को जसे पी रहा था। वाबा जी ने जब बोलना बन्द किया तो उसने निगार 
से कुछ कहा । इसके बाद उठकर उसने काँपती हुई आवाज़ में यह घोषणा 
को :-- 

“मेरी और निगार को शादी इसी क़िस्म की आदर्श शादी होगी, जब 
तक हिन्दुस्तान को स्वराज्य नहीं मिलता, मेरा और निगार का रिश्ता 
बिलकुल दोस्तों ज॑सा होगा। 

जलियां वाला बाग़ का शीतल वायुमंडल देर तक तालियों के बेपनाह 
शोर से गूंजता रहा । शहज़ादा ग़ लाम अली भावुक हो गया । उसके काश्मीरी 
चेहरे पर लाली दौड़ने लगी। भावनाओं के तूफ़ान में उसने निगार को 
ऊँचे स्वर में पुकारा--निगार ! तुम गुलाम बच्चे की माँ बनो--क्या 
यह तुम्हें गवारा होगा ? ' 

निगार जो कुछ शादी होने के कारण और कुछ बाबा जी के भाषण 
के प्रभाव में बोखलायी हुई-सी थी, यह कड़क सुनकर और भी बौखला गयी । 
सिफ़ इतना कह सकी---'जी ? . . .जी नहीं ! / 

हुजूम नं फिर तालियाँ पीटीं और गुलाम अली और भी ज़्यादा भावुक 
हो गया । निगार को गुलाम बच्चे की शर्भिन्दगी से बचाकर वह इतना खुश 
हुआ कि वह बहक गया और मूल विषय से हटकर आज़ादी हासिल करने की 
पेचदार गलियों में जा निकला। एक घंट तक वह भावुकता भरे स्वर में 
बोलता रहा। अचानक उसकी दृष्टि निगार पर पड़ी। जाने क्या हुआ-- 
एकदम उसकी बोलने की शक्ति जवाब दे गयी । जैसे आदमी शराब के नशे 
में बिना किसी हिसाब के नोट निकाछहता जाय और एकद्गम बटुआ खाली 
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पाये, अपने भाषण का बटुआ खाली पाकर गुलाम अली को बड़ी उलझन हुई । 
लेकिन उसने तुरन्त ही बाबा जी की ओर देखा और झुककर कहा, बाबा 
जी ! हम दोनों को आपका आशिरवाद चाहिए कि जिस बात का हमने प्रण 
किया है, उस पर पूरे रहे ।” 

दूसरे दिन सुबह छ: बजे शहज़ादा गुलाम अली को गिरफ़्तार कर लिया 
गया, क्योंकि उस भाषण में, जो उसने स्वराज्य मिलने तक बच्चा पंदा न करने 
की क़सम खाने के बाद किया था, अंग्रेजों का तख्ता उलटने की धमकी 
दी थी। 

गिरफ़्तार होने के चन्द रोज़ बाद गुलाम अली को आठ महीने की 
कद हुई और उसे मुलतान जेल भेज दिया गया। वह अमृतसर का 
इक्तालिसवाँ डिक्टेटर था और शायद चालीस हज़ारवाँ राजनीतिक 
बन्दी ! क्योंकि जहाँ तक मुझे याद है, उस आन्दोलन में क़ैद होने वाले 
लोगों की संख्या अखबारों ने चालीस हज़ार ही बतायी थी। 

आम खयाल था कि आज़ादी की मंजिल अब केवल दो हाथ ही दूर 
हैं। लेकिन फ़िरंगी कूटनीतिज्ञों ने उस आन्दोलन का दूध उबलने दिया 
और जब हिन्दुस्तान के बड़े नेताओं के साथ कोई समझौता हुआ तो यह 
आन्दोलन ठंडी लस्सी में बदल गया ! 

आज़ादी के दीवाने जेलों से बाहर निकले तो क़ैद की तकलीफ़ें 
भूलने और अपने बिगड़े हुए कारबार सम्हालने में लग गये। शहज़ादा 
गलाम अली सात महीने के बाद ही बाहर आ गया था। यद्यपि उस समय 
पहला-सा जोश नहीं था, फिर भी अमृतसर के स्टेशन पर लोगों ने उसका 
स्वागत किया, उसके सम्मान में तीन-चार दावतें और जलसे भी हुए । में 
उन सब में शामिल था । पर यह महफ़िलें बिलकुल फीकी थीं। लोगों पर अब 
एक अजीब क़िस्म की थकान छायी हुई थी, जेसे एक लम्बी दौड़ में दौड़ने 
वालों से अचानक कह दिया गया था कि ठहरो, यह दौड़ फिर से शुरू 
होगी। और अब जैसे ये दौड़ने वाले कुछ देर हाँफने के बाद दौड़ के 
प्रारम्भिक स्थान की ओर बड़ी बेदिली के साथ लौट रहे थे। 
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कई वर्ष बीत गये---यह नीरस थकान हिन्दुस्तान से दूर न हुई 
थी। मेरी दुनिया में कई छोटे-मोटे इन्क़लाब आये। डाढ़ी-मूँछ उगी, कालेज 
में भरती हुआ, एफ़० ए० में दोबारा फ़ेल हुआ--पिता का देहान्त हो गया। 
रोजी की तलाश में इधर-उधर परेशान हुआ । एक थड क्लास साप्ताहिक 
में अनुवादक की हँंसियत से नौकरी की, यहाँ से भी घबराया तो एक बार फिर 
शिक्षा प्राप्त करने का खयाल आया । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी में दाखिल हुआ 
और तीन महीने बाद ही टी०बी० का रोगी होकर काश्मीर के दहात में 
आवारागर्दी करता रहा । वहाँ से लौटकर बम्बई का रुख किया । यहाँ दो 
बरस में तीन हिन्दू-मुस्लिम दंगे देखे, जी घबराया तो दिल्‍ली चला गया। 
वहाँ बम्बई के मुकाबिल में हर चीज़ सुस्त रफ़्तार देखी । कहीं गति दीखी भी 
तो उसमें एक ज़नानापन महसूस हुआ । आखिर यही सोचा कि बम्बई अच्छा 
है । क्या हुआ साथ वाले पड़ोसी को हमारा नाम तक पूछने का अवकाश नहीं । 
जहाँ लोगों को फ़रसत होती है वहाँ छल-कपट और चालबाज़ी अधिक 
होती है। चुनांचे दिल्‍ली में दो बरस ठंडी जिन्दगी बिताने के बाद सदा 
गतिशील रहने वाली बम्बई चला आया। 

घर से निकले अब आठ बरस हो चले थे। दोस्त-अहबाब और अमृतसर 
की सड़कें, गलियाँ किस हालत में हे, इसका मुझे कुछ ज्ञान नहीं था। किसी 
से पत्र-व्यवहार ही न था जो पता चलता। वास्तव में मुझे उन आठ बरसों में 
अपने अतीत की ओर से कुछ बेपरवाही-सी हो गयी थी--कौन बीते हुए 
दिनों के बारे में सोचे ? जो आठ बरस पहले खर्च हो चुका है उसका अब 
हिसाघ करने से लाभ ? ज़िन्दगी के रुपये में वही पाई अधिक महत्त्व रखती है 
जिसे तुम आज खर्च करना चाहते हो या जिस पर कल किसी की आँख हूं । 

आज से छ: वर्ष पहले की बात कर रहा हूँ जब ज़िन्दगी के रुपये 
और चाँदी के रुपये से, जिस पर बादशाह सलामत की छाप होती थी, 
पाई ख़्च नहीं हुई थी । में इतना अधिक विपन्न नहीं था, क्योंकि फ़ोर्ट में 
अपने पाँव के लिए एक क़ीमती शू खरीदने जा रहा था। 

आर्मी ऐंड नेवी स्टोर के इस ओर हॉनंबी रोड पर जूतों की एक दुकान 
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है जिसकी नुमायशी अलमारियाँ मुझे बहुत देर से उस ओर खींच रही थीं । 
मेरी स्मरण-शक्ति बहुत कमज़ोर है, चुनांचे यह दुकान ढूँढ़ने में काफ़ी समय 
लग गया । 

यों तो में अपने लिए एक क़ीमती श्‌ ख़रीदन आया था, पर जैसा कि 
मेरा स्वभाव है, दूसरी दुकानों में सजी हुई चीज़ें देखने में लग गया । एक 
स्टोर में सिगरेट केस देखे, दूसरे में पाइप । इसी तरह फ़टपाथ पर टहलता- 
टहलता जूतों की एक छोटी-सी दुकान पर आया और उसके अन्दर चला गया 
कि चलो यहीं से खरीद लेते हे । दुकानदार ने मेरा अभिवादन किया और 
पूछा “क्या माँगता है साब ? ” 

मेने थोड़ी देर याद किया कि मुझे क्या चाहिए 'हाँ--क्रेप सोल शव ! ” 

“इधर नहीं रखता हम । ु 

मानसून करीब थी । मेने सोचा गमबूट ही खरीद लँ, गम बट निकालो !” 

“बाजू वाले की दृकान से मिलेगा। रबड़ की कोई चीज़ हम इधर 
नहीं रखता । 

मेन ऐसे ही पूछा, क्यों? 

“सेठ की मर्जी ।” 

यह संक्षिप्त,किन्तु एकदम पूर्ण उत्तर सुनकर में दुकान से बाहर निकलने 
ही वाला था कि एक खुश-पोश आदमी पर मेरी नज़र पड़ी जो बाहर 
फ़्टपाथ पर एक बच्चा गोद में उठाये फल वाले से संतरा खरीद रहा था। 
म॑ बाहर और वह दुकान की तरफ़ मुड़ा--“अरे . . . गुलाम अली ! ” 

“सआदत ! ” यह कहकर उसने बच्चे सहित मुझे अपनी छाती के साथ 
खींच लिया । बच्चे को यह हरकत बुरी लगी और उसने रोना शुरू कर दिया। 
ग़लाम अली ने उस आदमी को बुलाया, जिसने मुझ से कहा था कि रबड़ की 
कोई चीज़ इधर हम नहीं रखता, और उसे बच्चा देकर कहा, "जाओ, 
इसे घर ले जाओ ! ” फिर वह मेरी ओर मुड़ा, “कितने दिनों बाद हम एक 
दूसरे से मिल हें ।” 

मेने गुलाम अली के चेहरे की तरफ़ गौर से देखा--वह अकड़, वह 
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हल्का-सा गुंडापन, जो उसकी विशेषता थी, अब कहीं न था--मेरे सामने 
उत्तेजनात्मक भाषण करने वाले खह्र-धारी नौजवान की जगह, एक घरेल 
क्रिस्म का आम इंसान खड़ा था--मुझे उसका वह अंतिम भाषण याद आया, 
जब उसने जलियां वाला बाग़ के शीतल वायुमंड़ल को इन गर्म शब्दों से 
कपकेपा दिया था--“निगार--तुम एक गुलाम बच्चे की माँ बनो, क्या तुम्हें 
यह गवारा होगा? तत्काल मुझ उस बच्चे का खयाल आया जो गुलाम अली 
की गोद में था। मेने उससे पूछा-- यह बच्चा किसका है ? ' गुलाम अली 
ने बिना किसी झिझ्क के जवाब दिया-- मेरा--इससे बड़ा एक और भी 
है--कहो तुमने कितने पैदा किये ?” क्षण भर के लिए मुझे लगा जैसे 
गुलाम अली के बदल कोई और बोल रहा है। मेरे दिमाग़ में सैकड़ों खयाल 
ऊपर-तले गिरते गये । क्या गुलाम अली अपनी क़सम बिलकूल भूल चुका 
है ? क्या इसका राजनीतिक जीवन इससे बिलकुल अलग हो चुका है ? 
हिन्दुस्तान को आज़ादी दिलान का वह जोश, वह वलूवला कहाँ गया? 
उस डाडी-मूंछ विहीन ललकार का क्या हुआ ? . . .निगार कहाँ थी ? . . . 
क्या उसने दो गुलाम बच्चों की माँ बनना स्वीकार कर लिया . . .शायद 
वह मर चुकी हो, हो सकता है गुलाम अली ने दूसरी शादी कर ली हो । 

“क्या सोच रह हो . . .कुछ बातें करो। इतने अर्से के बाद मिले हो ।” 
गुलाम अली ने मेरे कंधे पर जोर से हाथ मारा। 

में शायद खामोश हो गया था । एकदम चौंका और एक लम्बी हाँ” 
करके सोचने लगा कि बात कंसे शुरू करूँ। लेकिन गुलाम अली ने मेरा 
इन्तज़ार न किया और बोलना शुरू किया, “यह दुकान मेरी है। दो बरस से 
में यहाँ बम्बई में हूँ । बड़ा अच्छा कारबार चल रहा है। महीने में तीन-चार 
सौ बच जाते हे । तुम क्या कर रहे हो ? सुना है कि बहुत अच्छे अफ़साने 
लिखते हो । याद है, हम एक दफ़ा यहाँ भाग के आये थे. . .लेकिन यार 
अजीब बात है । उस बम्बई में और इस बम्बई में बड़ा अंतर दिखायी देता 
है। ऐसा लगता है वह छोटी थी और यह बड़ी है। 

इतने में एक गाहक आया जिसे टेनिस श्र चाहिए था। गुडाम अली 
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ने उससे कहा . . .“रबड़ का माल इधर नहीं मिलता, बाज की दूकान में 
चले जाइए ! ” 

गाहक चला गया तो मेंने गुलाम अली से पूछा, 'रबड़ का माल तुम 
क्यों नहीं रखते ? में भी यहाँ क्रेप-सोल शू्‌ लेने आया था।” 

यह सवाल मेंने योंही किया था। लेकिन गुलाम अली का चेहरा 
एकदम अप्रतिभ हो गया । धीरे स्वर में उसने केवल इतना कहा, मुझे 
पसन्द नहीं । 

“क्या पसन्द नहीं ? 

“यही रबड़, . . . रबड़ की बनी हुई चीज़ें । यह कहकर उसने मुस्कराने 
की चेष्टा की। जब असफल रहा तो ज़ोर से सूखा-सा ठहाका लगाया, 
“में तुम्हें बताऊंगा। है तो बिलकुल वाहियात सी चीज़, लेकिन. . . 
लेकिन मेरी ज़िन्दगी से इसका बहुत गहरा तालल्‍लक है। 

चिन्ता की गहराई गुलाम अली के चेहरे पर पैदा हुई। उसकी आँखें, 
जिनमें अभी तक खिलंडरापन मौजूद था, निमिष भर को धुँधली हुईं, लेकिन 
फिर चमक उठीं, “बकवास थी यार वह ज़िन्दगी . . .सच कहता हूँ सआदत, 
में वह दिन भूल चुका हूँ जब मेरे दिमाग़ पर लीडरी सवार थी। चार-पाँच 
बरस से अब बड़े सुकून में हूँ। बीवी है, बच्चे है, अल्लाह का बड़ा फ़ज़लो- 
करम है। 

अल्लाह की दया और कृपा से प्रभावित होकर गुलाम अली ने बिज़नेस 
का जिक्र शुरू कर दिया कि कितनी पूँजी से उसने काम शुरू किया था। 
एक बरस में कितना फ़ायदा हुआ। अब बेंक में उसका कितना रुपया है। 
मेंने उसे बीच में टोका और कहा, 'लिकिन तुमने किसी वाहियात चीज़ का 
ज़िक्र किया था, जिसका तुम्हारी ज़िन्दगी से गहरा ताललक है। 

एक बार फिर गुलाम अली का चेहरा बेरौनक हो गया। उसने एक 
लम्बी हाँ की और जवाब दिया, गहरा ताललक था--शुक्र है कि अब 
नहीं है. . . लेकिन मुझे सारी दास्तान सुनानी पड़ेगी। 

इतने में उसका नौकर आ गया। दुकान उसके सुपुर्द करके वह मुझे 
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अन्दर अपने कमरे में ले गया जहाँ बैठकर उसने मुझे इतमीनान से बताया 
कि उसे रबड़ की चीज़ों से क्यों नफ़रत पंदा हुई । 

“मेरी सियासी ज़िन्दगी कंसे शुरू हुई, इसके बारे में तुम अच्छी तरह 
जानते हो। मेरा करेक्टर कंसा था, यह भी तुम्हें मालम है। हम दोनों 
क़रीब-क़रीब एक ही ज॑से थे। मेरा मतलब है हमारे माँ-बाप किसी से 
फ़र्प से नहीं कह सकते थे कि हमारे लड़के बे-ऐब हें । मालम नहीं में तुमसे 
यह क्‍यों कह रहा हूँ। लेकिन शायद तुम समझ गये हो कि में कोई मज़बूत 
करेक्टर का मालिक नहीं था। मुझे शौक था कि में कुछ करूँ ! सियासत 
से मुझे इसीलिए दिलचस्पी पेदा हुई थी। लेकिन ख़ुदा की क़सम खाकर 
कहता हूँ कि में झूठा नहीं था। वतन के लिए में जान भी दे देता । अब भी 
हाज़िर हूँ। लेकिन में समझता हूँ. . .बहुत सोच-विचार के बाद इस 
नतीजं पर पहुँचा हूँ कि हिन्दुस्तान की सियासत, उसके लीडर सब बच्चे 
हैं, बिलकुल उसी तरह जिस तरह म॑ था। एक लहर उठती है, उसमें जोश, 
जोर-शोर सभी होता है, लेकिन फ़ौरन बेठ जाती है । इसकी वजह यह 
है, याने जहाँ तक मेरा ख़याल है, कि लहर पैदा की जाती है, खुद-ब-खुद नहीं 
उठती --लेकिन म॑ शायद तुम्हें अच्छी तरह समझा नहीं सका ।” 

गुलाम अली के विचारों में बड़ा उलझाव था। मेंने सिगरेट दिया। 
उसे सुलगाकर उसने जोर से तीन कश लिये और कहा, तुम्हारा क्या खयाल 
है ? क्या हिन्दुस्तान की हर कोशिश, जो उसने आज़ादी हासिल करने के लिए 
की है, ग़ेर-कुदरती नहीं--कोशिश नहीं--मेरा मतरूब है, उसका अंजाम 
क्या हर बार गर-कुदरती नहीं होता रहा--हमें क्यों आज़ादी नहीं मिलती-- 
क्या हम सब नामदे है ? नहीं ! हम सब मर्द है, लेकिन हम ऐसे माहौल 
में साँस लेते हें कि हमारी कृवत का हाथ आज़ादी तक पहुँचने ही नहीं पाता ।” 

मेने उससे पूछा, “तुम्हारा मतलूब है कि आज़ादी और उसकी प्राप्ति 
के बीच म॑ कोई चीज़ रुकावट बन गयी है ? ' 


' राजनीतिक 
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गुलाम अली की आँखें चमक उठीं, बिलकुल ! लेकिन यह कोई 
पक्‍की दीवार नहीं है, कोई ठोस चट्टान नहीं है--एक पतली-सी झिल्ली 
है--हमारी अपनी सियासत की । हमारी बनावटी जिन्दगी की, जहाँ लोग 
दूसरों को धोखा देने के अलावा अपने आप से भी फ़रेब करते हें ।" 

उसके विचार पूववत उलझे हुए थे। मेरा खयाल है वह अपने पिछले 
तजरुबों को अपने दिमाग़ में ताज़ा कर रहा था। सिगरेट बुझाकर उसने 
मेरी तरफ़ देखा और ऊँची आवाज़ में कहा, (इंसान जैसा है उसे वसा ही 
रहना चाहिए। नेक काम करने के लिए यह क्या ज़रूरी है कि इंसान अपना 
सिर मूडाये, गेरुए कपड़े पहने या बदन पर राख मले। तुम कहोगे यह उसकी 
मर्जी है। लेकिन में कहता हँ उसकी इस मर्जी से ही, उसकी इस निराली चीज़ 
से ही गमराही फंलती है। ये लोग ऊंचे होकर इंसान के स्वभाव की कुदरती 
कमज़ोरियों से गाफ़िल हो जाते हें । बिलकुल भूल जाते हूँ कि उनके कंरेक्टर, 
उनके खयालात और  अक़ीदे तो हवा में घुल-मिल जायँगे । लेकिन उनके 
मुंडे हुए सिर, उनके बदन की राख और उनके गेरुए कपड़े भोले-भाले 
इंसानों के दिमाग़ में रह जायँगे। गुलाम अली और भी जोश में आ गया, 
“दुनिया में इतने सुधारक पंदा हुए हैं, उन की तालीम तो लोग भूल चुके हे, 
लेकिन सलीबें (क्रास) धागे, दाढ़ियाँ, कड़े और बग़लों के बाल रह गये हें-- 
एक हज़ार बरस पहले जो लोग यहाँ बसते थे, हम उनसे ज़्यादा तजरुबकार 
है । मेरी समझ में नहीं आता, आज के सुधारक क्‍यों यह खयाल नहीं करते 
कि वे इंसान की सूरत बिगाड़ रह है । जी में कई बार आता है, बुलन्द आवाज़ 
में चिल्लाना शुरू कर दूँ ।---खुदा के लिए इंसान को इंसान रहने दो । उसकी 
सूरत को तुम बिगाड़ चुके हो, ठोक है---अब उसके हाल पर रहम करो ।-- 
तुम उसको खुदा बनाने की कोशिश करते हो, लेकिन वह ग़रीब अपनी 
इंसानियत भी खो रहा है. . . . .. सआदत ! में खुदा की कसम खाकर कहता 
हूँ, यह मेरे दिल की आवाज़ है, मेने जो महसूस किया है, वही कह रहा हूँ । 
अगर यह ग़लत है तो फिर कोई चीज़ दुरुस्त और सही नहीं है--मेंने दो बरस, 
पूरे दो बरस दिमाग़ के साथ कई कुश्तियाँ लड़ी हे। मेंने अपने दिल, अपने 
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जमीर, अपने जिस्म, अपने रोयें-रोयें से बहस की है, मगर इसी नतीजे पर 
पहुँचा हूँ कि इंसान को इंसान ही रहना चाहिए। नफ़्स (काम ) हज़ारों में 
एक-दो आदमी मारें | सबने अपना नफ़्स मार लिया तो में पूछता हूँ यह भस्म 
किसके काम आयेगी ? ” यहाँ तक कहकर उसने एक और सिगरेट लिया और 
उसे सुलगाने में सारी तीली जलाकर गदंन को एक हल्का-सा झटका दिया, 
“कुछ नहीं सआदत, तुम नहीं जानते, मेने कितनी रूहानी और जिस्मानी 
तकलीफ़ उठायी है। लेकिन फ़ितरत' के ख़िलाफ़ जो भी क़दम उठायेंगा 
उसे तकलीफ़ बरदाश्त करनी ही होगी। .. .मेंने उस दिन... 

तुम्हें याद होगा वह दिन . . . जलियां वाला बाग़ में इस बात का एलान 
करके कि निगार और में गुलाम बच्चे पंदा नहीं करेंगे, एक अजीब तरह 
की बिजली की-सी खुशी महसूस की थी--मुझे ऐसा लगा था कि इस एलान 
के बाद मेरा सिर ऊंचा होकर आसमान के साथ जा लगा है। लेकिन जेल 
से वापस आने के बाद मुझ आहिस्ता-औहस्ता इस बात का तकलीफ़- 
देह--बेहद तकलीफ़-देह एहसास होने लूगा कि मेने अपने जिस्म का, अपनी 
रूह का एक बहुत ही ज़रूरी हिस्सा बेकार कर लिया है।. . . अपने हाथों 
से अपनी जिन्दगी के बाग़ का सब से हसीन फूल मसल डाला है।. . . 

शुरू-शुरू में इस खयाल से मुझे एक अजीब किस्म का तसल्‍्ली देने वाला 
फ़र्प महसूस होता रहा कि मेंने ऐसा काम किया हं जो दूसरों से नहीं हो 
सकता । लेकिन धीरे-धीरे जब मेरे शऊर के मसाम खुलने लगे तो 
हक़ीक़त अपनी तमाम तल्खियों समेत मेरे रग--रेशे में रचने लगी . , . जेल 
से वापस आने पर में निगार से मिला . . . . अस्पताल छोड़कर वह बाबा 
जी के आश्रम में चली गयी थी. . .सात महीने की क़ैद के बाद जब में 
उससे मिला तो उसकी बदली हुई रंगत, उसकी बदली हुई दिमाग़ी और 


 लोम-रन्ध्र 
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जिस्मानी हालत देखकर मेंने खयाल किया कि शायद मेरी नज़रों ने धोखा 
खाया है। लेकिन एक बरस गुज़रन के बाद--एक बरस उसके साथ--.! 
ग़ूलाम अली के ओठों पर एक जख्मी मुस्कराहट पंदा हुई--“हाँ, एक बरस 
उसके साथ रहने के बाद मुझ मालम हुआ कि उसका ग़म भी वही है जो 
मेरा था।. . . लेकिन न वह मुझ पर जाहिर करना चाहती हैं और न में उस 
पर जाहिर करना चाहता था. . .हम दोनों अपने फ़ैसले की ज़ंजीरों 
में जकड़ हुए थे. . .एक बरस में सियासी जोश आहिस्ता-आहिस्ता 
ठंडा हो चुका था । खादी के लिबास और तिरंग झंड में अब वह पहले की-सी 
काशिश बाकी न रही थी . . . इन्क़छाब जिन्दाबाद का नारा अगर कभी 
बुलन्द होता भी था तो उसमें वह शान नज़र न आती थी. . .जलियां 
वाला बाग्र में एक तम्बू भी नहीं था. .. पुराने कंम्पों के खँट कहीं- 
कहीं गड़े नज़र आते थे . . .खून से सियासत की गर्मी क़रीब-क़रीब 
निकल चुकी थी. . .म॑ अब ज़्यादा वक्‍त घर ही में रहता था, अपनी 
बीवी के पास .... . . “एक बार फिर गुलाम अली के ओठों पर वही 
ज़रूमी मुस्कराहट पैदा हुई और वह कुछ कहते-कहत खामोश हो गया । में 
भी चुप रहा क्‍योंकि में उसके विचारों का क्रम तोड़ना न चाहता था । 

क्षण भर बाद उसने अपने माथ्थ का पसीना पोंछा और सिगरेट बुझा- 
कर कहने लगा, 'हम दोनों एक अजीब क़िस्म की लॉनत में गिरफ्तार 
थे. . .निगार से मुझे जितनी मुहब्बत है, तुम उसे जानते हो. . .में 
सोचने लगा--यह मुहब्बत क्या है? . . .में उसको हाथ लगाता हूँ 
तो उसको जिस्म में जो कपकँपाहट पेदा होती है, क्यों उसे उसकी आखिरी 
हद तक नहीं पहुँचने देता ? . . . मे क्यों डरता हूँ कि मुझ से कोई गुनाह 
हो जायेगा --मुझे निगार की आँखें बहुत पसन्द हें । एक रोज़ जब कि शायद 
म॑ बिलकुल सही हालत में था, मेरा मतलब हैँ, जैसा कि हर इंसान को होना 
चाहिए था, मेंने उन्हें चूम लिया, वह मेरी बाँहों में थी--यों कहो कि एक 
कॉपकेपी थी जो मेरी बाँहों में थी, करीब था कि मेरी रूह अपने पंख फड़फड़ाती 
हुई ऊँचे आसमान की तरफ़ उड़ जाय कि मेने . . . कि मेंने उसे पकड़ लिया 
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और क़ैद कर लिया . . . उसके बाद बहुत देर तक. . . कई दिनों तक अपने 
आपको यक़ीन दिलाने की कोशिश की कि मेरे इस फ़ेल' से. . ,मेरे 
बहादुराना कारनामे से मेरी रूह को ऐसी लज्ज़त मिली है जिससे बहुत 
कम इंसान वाकिफ़ हें. . . लेकिन सचाई यह है कि में इसमें नाकाम रहा 
और इस नाकामी ने, जिसे में एक बहुत बड़ी कामयाबी समझना चाहता था 
--खुदा की क़सम यह मेरी दिली ख्वाहिश थी कि में ऐसा समझ--मुझे 
दुनिया का सबसे ज़्यादा दुखी इंसान बना दिया. . . लेकिन जैसा कि तुम 
जानते हो, इंसान हीले-बहान तलाश कर लेता है, मेने भी एक रास्ता निकाल 
लिया। हम दोनों सूख रह थे . . .अन्दर-ही-अन्दर हमारी सारी लताफ़तों 
पर पपड़ी जम रही थी--कितनी बड़ी ट्रेजिडी है कि हम दोनों एक 
दूसरे के लिए पराये बन रह थे--मेंने सोचा--बहुत दिनों के सोच-विचार 
के बाद हम अपने अहद पर क़ायम रहकर भी. . .मेरा मतलब है 
निगार गुलाम बच्चे पंदा नहीं करेगी. . .यह कहते हुए उसके ओडठों 
पर तीसरी बार वह फिर जख्मी मुस्कराहट पेदा हुई, लेकिन वह तुरन्त 
ही एक ऊँचे ठहाके में बदल गयी जिसमे तकलीफ़-देह एहसास की चुभन 
स्पष्ट थी, फिर तुरन्त ही गम्भीर होकर वह कहने लगा. . . हमारी 
शादी-शुदा जिन्दगी का यह अजीब दोर शुरू हुआ । अंधे को जेसे एक आंख 
मिल गयी । में एकदम देखने लगा । लेकिन यह जोत थोड़ी दर के बाद धुँधली 
होने लगी। पहले पहल तो यही ख़याल था. . . गुलाम अली ठीक शब्द 
तलाश करने लगा . . . पहले-पहल तो हम ठीक-टीक थे। मेरा मतलब है 
शुरू-श्रू में हमें इसका बिलकुल खयाल नहीं था कि थोड़ी ही देर के बाद 
हम बेचेन हो जायेंगे . . .यानी एक आँख माँग करने लगी कि दूसरी 
आँख भी हो. . .शुरू में हम दोनों ने महसूस किया था जंसे हम 
तन्दुरस्त हो रहे हें, हमारी तन्दुरुस्ती बढ़ रही है. . .निगार का चेहरः 
) कार्य; 
२ लज्जतों, कोमलताओं 
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निखर गया था, उसकी आँखों में चमक पैदा हो गयी थी । मेरे अंगों से भी 
सूखा सा तनाव दूर हो गया था, जो पहले मुझ तकलीफ़ दिया करता था। 
लेकिन धीरे-धीरे फिर हम दोनों पर अजीब सी मुर्देनी छाने लगी . . . . . . 
एक ही बरस में हम दोनों रबड़ के पुतले से बन गये. . .मेरा एहसास 
ज़्यादा तीखा था. . .तुम यक्रीन नहीं करोगे, लेकिन खुदा की क़सम, 
उस वक्‍त जब मे बाजू का गोश्त चुटकी में लेता तो बिलकुल रबड़ मालम 
होता । ऐसा लगता था कि अन्दर खून की नसें नहीं है । निगार की हालत 
मुझसे, जहाँ तक मेरा ख़याल है अलग थी। उसके सोचने का ढंग और था। 
वह माँ बनना चाहती थी। गली मे जब भी किसी के यहाँ कोई बच्चा पैदा 
होता तो उसे बहुत सी आहें छिप-छिपकर अपने सीने के अन्दर दबानी पड़ती 
थीं। लेकिन मुझे बच्चों का कोई खयाल नहीं था । बच्चे न हुए तो कया है ? 
दुनिया में लाखों इंसान मौजूद है, जिनके यहाँ औलाद नहीं होती। यह 
कितनी बड़ी बात है कि मे अपने अहृद पर क़ायम हूँ ? इससे तस्कीन तो काफ़ी 
हो जाती थी, मगर मेरे दिमाग़ पर जब रबड़ का महीन-महीन जाला तनने 
लगा तो मेरी घबराहट बढ गयी. . .में हर वक़्त सोचने लगा और 
इसका नतीजा यह हुआ कि मेरे दिमाग़ के साथ रबड़ की छत चिमट गयी । 
रोटी खाता तो लकमे दाँतों के नीचे कचकचाने लगते ।“यह कहते हुए 
गुलाम अली को फ्रहरी आ गयी, “बहुत ही वाहियात और ग़रूत चीज़ थी 
. - उंगलियों में हर वक्‍त जसे साबुन सा लगा है. . . मुझे अपने आप से 
नफ़रत हो गयी । ऐसा लगता था कि मेरी रूह का सारा रस निचुड़ गया है 
ओर एक छिलका-सा बाक़ी रह गया है, इस्तेमाल किया हुआ--इस्तेमाल 


किया हुआ |”. . . गुलाम अली हँसन लगा. . . शुक्र है कि वह लॉनत 
दूर हुई. .... . लेकिन सआदत, किन तकलीफ़ों के बाद . . . . . . जिन्दगी 


बिलकुल सूखे हुए छीछड़े-सी हो गयी थी। सारी हिसें मर्दा हो गयी थीं 
लेकिन स्पश की हिस ग़र कुदरती ह॒द तक तेज़ हो गयी थी. . . . . तेज 
नहीं... ... . उसका सिर्फ़ एक रुख हो गया था. . , लकड़ी में, शीश में, 
लोह में, काग़ज़ में, पत्थर में--हर जगह रबड़ की वह मुर्दा, उबकाई 
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भरी मुलायमी ! . . . तकलीफ मुसीबत और भी गहरी हो जाती जब 
में उसकी वजह का खयाल करता . . .में दो उंगलियों से उस लॉनत को 
उठाकर फेंक सकता था, लेकिन मुझ में इतनी हिम्मत नहीं थी। में 
चाहता था, मुझे कोई सहारा मिल जाय ! गहरी तकलीफ़ के इस सागर 
में मुभे एक छोटा-सा तिनका मिल जाय जिसकी मदद से में किनारे 
लग जाऊं. . . . . . बहुत देर तक में हाथ-पाँव मारता रहा। लेकिन एक 
दिन जब कोठे पर धूप में एक मज़हबी किताब पढ़ रहा था, पढ़ क्‍या 
रहा था, ऐसे ही सरसरी नज़र से देख रहा था कि अचानक मेरी नज़र 
एक हदीस” पर पड़ी--खुशी से उछल पड़ा । सहारा मेरी आँखों के 
सामने मौजूद था। मेने बार-बार वे सतरें पढ़ीं, मेरी सूखी ज़िन्दगी 
जैसे सेराब होने लगी. . . . . . लिखा था कि शादी के बाद मियाँ-बीवी 
के लिए बच्चे पंदा करने लाज़िम हें. . .सिरफ़ उसी हालत में उनकी 
पैदायश रोकने की इजाज़त है जब माँ-बाप की जिन्दगी खतरे में हो. . . 
मेने दो उँगलियों से उस लॉनत को उठाया और एक तरफ़ फेंक दिया।” 

यह कहकर वह बच्चों की तरह मुस्कराने लगा। में भी मुस्करा दिया 
क्योंकि उसने दो उँगलियों से सिगरेट का टुकड़ा उठाकर एक तरफ़ ऐसे 
फेंका था जैसे वह कोई बेहद घ॒णास्पन्द चीज है। 

मुस्कराते-मुस्कराते गुलाम अली एकदम गम्भीर हो गया। “मुझे 
मालम है सआदत--मेन जो कुछ तुम से कहा है, तुम उसकी कहानी बना 
दोगे--लेकिन देखो, मेरा मज़ाक़ न उड़ाना। खुदा की क़सम मेंने जो कुछ 
महसूस किया था, वही तुमसे कहा है। में इस मामले में तुमसे बहस नहीं 
करूँगा । लेकिन जो कुछ मेंने हासिल किया है वह यह है कि इंसानी स्वभाव 
के ख़िलाफ़ जाना हरगिज़ हरगिज़ बहादुरी नहीं--यह कोई कारनामा 
नहीं कि तुम फ़ाके करते मर जाओ, या जिन्दा रहो. . . . कब्र खोदकर 
उसमें गड़ जाना और कई-कई दिन उसके अन्दर दम साधे रुखना, नोकीली 


' मुहम्मद साहब के कथनों को हृदोस कहते हें 
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कीलों के बिस्तर पर महीनों लेट रहना, एक हाथ बरसों ऊपर उठाये 
रखना--यहाँ तक कि वह सूख-सूखकर लकड़ी हो जाय--ऐसे मदारीपने 
से न खुदा मिल सकता है न स्वराज्य. . .और में तो समझता हूँ हिन्दु- 
स्तान को स्वराज्य सिर्फ़ इसलिए नहीं मिल रहा है कि यहाँ मदारी 
ज़्यादा है और लीडर कम . .. जो हूं वे कुदरत के नियमों के खिलाफ़ 
चल रह है... .ईमान और साफ़ दिली का बथं कंट्रोल करने के लिए 
इन लोगों न॑ सियासत ईजाद कर ली है । और यही सियासत है जिसने 
आज़ादी के गर्भ का मूँह बन्द कर दिया है. . . 

गुलाम अली इसके आगे भी कुछ कहने वाला था कि उसका नौकर 
अन्दर आया । उसकी गोद में शायद गुलाम अली का दूसरा बच्चा था जिसके 
हाथ में एक रंगीन सुन्दर बेलन था। गुलाम अली पागलों की तरह उस पर 
झपटा--पटाखें-सी आवाज़ आयी--बेलन फट गया और बच्चे के हाथ 
में धागे के साथ रबड़ का एक छोटा-सा टुकडा लटकता रह गया। गुलाम 
अली ने दो उँगलियों से उस टुकड़े को छीनकर यों फेंका मानो वह बड़ी ही 
घ॒णास्पद चीज थी। 


परिशिष्ट २ 
ब्लाउज 


उबाल 


ग्लाएउज़ 


कुछ दिनों से मोमिन बड़ा बेचेन था। उसका अस्तित्व कच्चा फोडा- 
सा बन गया था। काम करते समय, बातें करते समय, यहाँ तक कि सोचते 
समय भी उसे एक अजीब क़िस्म का दद महसूस होता--एसा दर्द जिसको 
वह बयान करना चाहता भी तो न कर सकता। 

कभी-कभी बेठे-बेठे वह एकदम चौंक पड़ता। ध्‌धले-धुधले विचार जो 
प्राय: बे आवाज़ बुलबुलों की तरह पैदा होकर मिट जाया करते हैं, मोमिन 
के दिमाग़ में बड़े ज़ोर-शोर के साथ पंदा होते और शोर ही के साथ फटते ॥ 
उसके मन-मस्तिष्क के नमें-नाजुक पर्दो पर हर वक्‍त जैसे कटीले पाँव वाली 
चींटियाँ-सी रेंगती रहती थीं। एक अजीब किस्म का खिंचाव उसके अंगों 
में पेंदा हो गया था जिसके कारण उसे बहुत तकलीफ़ होती थी । इस तकलीफ 
की शिद्तत जब बढ़ जाती तो उसके जी में आता कि अपने आपको एक बड़ी- 
सी ओखली में डाल दे और किसी से कहे--- मुझे कूटना शुरू कर दो ! ” 

बावर्चीख़ान में गम मसाला कूटते समय जब लोहे से लोहा टकराता 
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और धमक से छत में एक गूँज-सी दौड़ जाती तो मोमिन के नंगे पैरों को 
यह कम्पन बड़ा भला लगता। परों से होता हुआ यह कम्पन उसकी तनी 
हुई पिडलियों और रानों में दौड़ता हुआ उस के दिल तक पहुँच जाता जो . 
तेज़ हवा में रखे हुए दिये की लौ-सा काँपने लगता। 

मोमिन की उम्र पन्द्रह बरस की थी। शायद सोलहवाँ भी लगा हो। 
उसे अपनी उम्र के बारे में सही अन्दाज़ा नहीं था। वह एक स्वस्थ और 
तन्दुरुस्त लड़का था जिस का बचपन तंजी से जवानी के मंदान की ओर 
भाग रहा था। इसी दौड़ने, जिससे मोमिन एकदम अनभिन्ञ था, उसके लोहू 
की हर बूँद में सनसनी पैदा कर दी थी । वह उसका मतलब समझने की 
कोशिश करता, पर असफल रहता। 

उसके जिस्म में कई तब्दीलियाँ पैदा हो रही थीं। गर्दन जो पहले पतली 
थी, अब मोटी हो गयी थी, बाँहों के पुटठों में ऐंठन-सी पैदा हो गयी थी । 
कंठ निकल रहा था। छाती पर मांस की तह मोटी हो गयी थी और अब कुछ 
दिनों से उसकी छातियों में गोलियाँ सी पड़ गयी थीं। जगह उभर आशगप्री थी 
जसे किसी ने एक-एक बंटा अन्दर दाखिल कर दिया हो। उन उभारों को 
हाथ लगाने से मोमिन को बहुत दर्द महसूस होता था। कभी-कभी काम करने 
के दौरान में अनायास ही जब उसका हाथ उन गोलियों से छ जाता तो वह 
तड़प उठता। क़मीज़ के मोटे और ख्रदरे कपड़े से भी उसको तकलीफ़- 
देह सरसराहट महसूस होती थी। 

गुसलखाने में नहाते वक़्त या बावर्चीखान में जब कोई और मौजूद न 
हो, मोमिन अपनी क़मीज़ के बटन खोलकर उन गोलियों को गौर से देखता, 
हाथों से मसलता, दर्द होता, टीसें उठतीं। सारा जिस्म फलों से लदे हुए 
पेड़ की तरह, जिसे ज़ोर से हिला दिया गया हो, काँप-काँप जाता, इसके 
बावजूद वह दर्द पैदा करने वाले खेल में निरत रहता । कभी-कभी ज़्यादा 
दबाने पर वह गोलियाँ पिचक जातीं और उनके मुँह से एक लेसदार लुआब 
निकल आता । उसको देखकर उसका चेहरा कान की लवों तक सुख हो 
जाता। वह यह समझता कि उससे कोई गुनाह बन आया है। 
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पाप और पुण्य के बारे में मोमिन का ज्ञान अत्यधिक सीमित था । 
हर वह काम, जो एक इंसान दूसरे इंसानों के सामने न कर सकता हो, 
उसके विचार में पाप था। इसीलिए जब शर्म के मारे उसका चेहरा कान 
की लवों तक सुखे हो जाता तो वह झट से अपनी क़मीज़ के बटन बन्द कर 
लेता और मन में प्रतिज्ञा करता कि भविष्य में ऐसी फ़जूल हरकत कभी 
न करेगा। लेकिन इस प्रतिज्ञा के बावजूद दूसरे या तीसरे दिन एकान्त में 
वह फिर उस खेल में मशगूल हो जाता । 

मोमिन से सब घर वाले खुश थे। बड़ा मेहनती लड़का था। जब हर 
काम वक़्त पर कर देता तो था किसी को शिकायत का मौक़ा कंसे मिलता । 
डिप्टी साहब के यहाँ उसे काम करते हुए सिर्फ़ तीन महीने हुए थे, लेकिन 
इस थोड़े से असे में उसने घर के हर आदमी को अपने मेहनती स्वभाव से 
प्रभावित कर लिया था। छ: रुपये महीने पर नौकर हुआ था, पर दूसरे 
महीने ही उसके वेतन में दो रुपये बढ़ा दिये गये थे । वह उस घर में बहुत 
खुश था, इसलिए कि यहाँ उसकी क़॒द्र की जाती थी । पर अब कुछ दिनों से 
वह बेक़रार था। एक अजीब क्रिस्म की आवारगी उसके दिमाग्न में पैदा हो 
गयी थी । उसका जी चाहता था कि सारा दिन बेमतलब बाज़ारों में घमता 
फिरे या किसी सुनसान स्थान पर जाकर लेटा रहे । 

अब काम में उसका जी न लगता था । लेकिन इस बेदिली के होते 
हुए भी वह अपने काम में काहिली नहीं बरतता था। यही कारण था कि घर 
में कोई भी उसकी इस मानसिक उथल-पुथल से परिचित न था। रज़िया थी, 
सो वह दिन भर बाजा बजाने, नयी-नयी फ़िल्मी धु्नें सीखने और पत्रिकाएँ 
पढ़ने में व्यस्त रहती थी। उसने कभी मोमिन की ओर ध्यान ही न दिया था । 
शकोला अलबत्ता मोमिन से इधर-उधर के काम लेती थी और कभी-कभी 
उसे डाँटती भी थी। पर अब कुछ दिनों से वह भी चंद ब्लाउज़ों के नमूने 
उतारने में बेतरह मशगूल थी। ये ब्लाउज़ उसकी एक सहेली के थे, जिसे 
नयी-नयी काट के कपड़े पहनने का बेहद शौक था । शकीला उससे आठ 
ब्लाउज़ माँगकर लायी थी और काग़ज़ों पर उनके नमूने उतार रही थी। 
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इसीलिए उसने भी कुछ दिनों से मोमिन की तरफ़ ध्यान न दिया था। 

डिप्टी साहब की बीवी न ककंशा थी, न कठोर ! नौकरों से कम ही स/ ती 
से पेश आती थी। फिर घर में दो नौकर थे। यानी मोमिन के अलावा एक 
बढ़िया भी थी जो ज़्यादातर बावर्चीख़ान का काम करती थी। मोमिन 
कभी-कभी उसका हाथ बँटा दिया करता था । डिप्टी साहब की बीवी ने, 
सम्भव है, मोमिन की मुस्तदी में कोई कमी देखी हो, पर उसने मोमिन 
से इसकी चर्चा नहीं की । और वह इन्क़लाब, जिसमें मोमिन का दिल-दिमाग 
और जिस्म गृज़र रहा था, उससे तो डिप्टी साहब की बीवी सर्वथा अनभिज्ञ 
थी। चँकि उसका कोई लड़का नहीं था, इसलिए वह मोमिन के मानसिक 
और शारीरिक परिवतंनों को नहीं समझ सकती थी। और फिर मोमिन 
नौकर था---नौकरों के बारे में कौन सोच-विचार करता है? बचपन से 
लेकर बुढ़ापे तक वे तमाम मंजिलें पेदल तय कर जाते हे और आस-पास 
के आदमियों को ख़बर तक नहीं होती । 

मोमिन का भी बिलकुल यही हाल था। वह कुछ दिनों से मोड़ मुड़ता- 
मुडाता ज़िन्दगी के एक ऐसे रास्ते पर आ निकला था जो अधिक लम्बा तो 
नहीं,था, पर खतरों से भरा था। इस रास्ते पर उसके क़दम कभी तेज़-तेज़ 
उठते थे, कभी धीरे-धीरे । वह दरअसल जानता नहीं था कि ऐसे रास्तों पर 
किस तरह चलना चाहिए। उन्हें जल्दी तय कर जाना चाहिए या कुछ 
वक़्त लेकर आहिस्ता-आहिस्ता इधर-उधर की चीज़ों का सहारा लेकर 
तय करना चाहिए। मोमिन के नंगे पाँव के नीचे आने वाले शबाब की गोल- 
गोल चिकनी बद्ठियाँ फिसल रही थीं। वह अपना संतुलन बनाये नहीं रख 
पा रहा था। इसीलिए बेहद बेचेन था। इसी बेचेनी के कारण कई बार 
काम करते-करते चौंककर वह अनायास किसी खँटी को दोनों हाथों से 
पकड़ लेता और उसके साथ लटक जाता । फिर उसके मन में इच्छा उत्पन्न 
होती कि टाँगों से पकड़कर उसे कोई इतना खींचे, इतना खींचे कि वह 
एक महीन तार बन जाय । ये सब बातें उसके दिमाग़ के किसी ऐसे कोने 
में पैदा होती थीं कि वह ठीक तौर पर उनका मतलब नहीं समझ सकता था । 
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अचेतन ढंग से वह चाहता था कि कुछ हो--क्या हो ?--बस कुछ 
हो। मेज़ पर क़रीने से चुनी हुई प्लेट एकदम उछलना शुरू कर दें। केतली 
पर रखा हुआ ढकना पानी के एक ही उबाल से ऊपर को उड़ जाय । नल की 
जस्ती-नाली पर वह दबाव डाले तो वह दोहरी हो जाय और उसमें से पानी 
का एक फ़व्वारा-सा फूट निकले। उसे एक एसी जबरदस्त अँगड़ाई आगे 
कि सारे जोड़ अलग-अलग हो जायें और उसमें एक ढीलापन पेदा हो जाय 
--कोई ऐसी घटना जो उसने पहले कभी न देखी हो । 

मोमिन बड़ा बेचेन था। 

रज़िया नयी फ़िल्मी धुनें सीखने में व्यस्त थी और शकीला क़ाग़ज़ों पर 
ब्लाउज़ों के नमूने उतार रही थी। जब उसने यह काम खत्म कर लिया तो 
वह नमूना, जो उन सब में अच्छा था, सामने एखकर अपने लिए ऊदी साटन 
का ब्लाउज़ बनाने लगी। अब रज़िया को भी अपना बाजा और फ़िल्मी 
गानों की कापी छोड़कर उस ओर ध्यान देना पड़ा । 

शकोला हर काम बड़े ढंग और चाव से करती। जब सीनं-पिरोने 
बैठती तो उसकी बैठक बड़ी इतमीनान भरी होती थी। अपनी छोटी बहन 
रज़िया की तरह वह अफ़रा-तफ़री पसन्द नहीं करती थी। एक-एक टाँका 
सोच-समझकर बड़े इतमीनान से लगाती थी ताकि भूल की सम्भावना न रहे । 
नाप-जोख भी उस की बहुत सही थी, इसलिए कि पहले काग़ज़ काटकर 
फिर कपड़ा काटती थी। यों अधिक समय लगता, पर चीज़ बिलकुल फ़िट 
तैयार होती थी । 

दकीला भरे-भरे शरीर की स्वस्थ लड़की थी। हाथ-पाँव गुदगुदे 
थे। गोइ्त-भरी उँगलियों के आधिर में हर जोड़ पर एक नन्‍्हा गढ़ा था। 
जब मशीन चलाती थी तो ये नन्‍हें-नन्हें गढ़े हाथ की हरकत से कभी ग़ायब 
भी हो जात थे । 

दकीला मशीन भी बड़े इतमीनान से चलाती थी। आहिस्ता-आहिस्ता 
उसकी दो या तीन उंगलियाँ बड़ी सुन्दरता के साथ मशीन को हत्थी घुमातीं 
थीं। कलाई में एक हल्का-सा खम पैदा हो जाता था, गर्देन ज़रा उस तरफ़ को 


बलाउज़ #+* #+# २०५ 


झुक जाती थी और बालों की एक लट, जिसे शायद अपने लिए कोई स्थायी 
जगह न मिलती थी. नीचे फिसल आती थी। शकीला अपने काम में 
इतनी व्यस्त रहती थी कि उसे हटाने या जमाने की कोशिश नहीं करती 
थी। जब शकीला ऊदी साटन फंलाकर अपनी नाप का ब्लाउज़ काटने 
लगी तो उसे टेप की ज़रूरत महसूस हुई, क्योंकि उनका अपना टेप घिस- 
घिसा कर बिलकुल टुकड़ें-टकड़े हो गया था। लोहे का गज़ मौजूद था, 
पर उससे कमर और छाती की नाप कंसे ली जा सकती थी । उसके अपने 
कई ब्लाउज़ मौजूद थे, लेकिन अब वह चूँकि पहले से कुछ मोटी हो गयी 
थी. इसलिए सारी नाप दोबारा लेना चाहती थी । 

क़मीज़ उतारकर उसने मोमिन को आवाज़ दी। जब वह आया तो 
उससे कहा--“जाओ मोमिन, दौड़कर छ: नम्बर से कपड़े का गज़ ले 
आओ । कहना शकीला बीबी माँगती है । 

मोमिन की निगाह शकीलछा की सफ़ेद बनियान के साथ टकरायीं । 
वह कई बार शकीला बीबी को ऐसी बनियानों में देख चुका था। लेकिन 
आज उसे एक अजीब क़िस्म की झिझक महसूस हुई। उसने अपनी निगाहों 
का रुख दूसरी तरफ़ फेर लिया और घबराहट में कहा, “कंसा गज़ 
बीबी जी ? ” 

शकीला न जवाब दिया-- कपड़े का गज़--एक गज तो यह तुम्हारे 
सामने पड़ा है, यह लोहे का है। एक दूसरा गज़ भी होता है, कपड़े का। 
जाओ छ: नम्बर में जाओ और दौड़कर उनसे वह गज़ ले आओ । कहना, 
दशकीला बीबी माँगती है ।” 

छ: नम्बर का फ्लेट बिलकुल क़रीब था । मोमिन तुरन्त कपड़े का गज़ 
लेकर आ गया। शकीला ने वह गज़ उसके हाथ से ले लिया और कहा--- 
“यहीं ठहर जाओ, इसे अभी वापस ले जाना।” फिर उसने अपनी बहन 
रज़िया से कहा, “उन लोगों की कोई चीज़ अपने पास रख ली जाय तो 
वह बढ़िया तगादे कर-करके परेशान कर देती है ।. . .इधर आओ, यह 
गज़ लो और यहाँ से मेरी माप लो ।” 
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रज़िया ने शकीला की कमर और सीने की माप लेनी शुरू की तो 
उनके बीच कई बातें हुईं। मोमिन दरवाज़े की देहलीज़ में खड़ां तकलीफ़- 
देह ख़ामोशी से ये बातें सुनता रहा। 

“रजिया, तुम खींच कर माप क्‍यों नहीं लेतीं--पिछली दफ़ा भी यही 
हुआ । तुमने माप लिया और मेरे ब्लाउज़ का सत्यानास हो गया। ऊपर के 
हिस्से पर अगर कपड़ा फ़िट न आये तो इधर-उधर बग़लों में झोल पड जाते 
हें।” 

“कहाँ का ले, कहाँ का न लँ।--तुम तो अजीब मुसीबत में डाल 
देती हो। यहाँ की माप लेनी शुरू की थी तो तुमने कहा ज़रा और नीचे 
सेलो...... जरा छोटा-बड़ा हो गया तो कौन सी आफ़त आ जायेगी।” 

“भई वाह. . .चीज़ के फ़िट होने में ही तो सारी खूबसूरती है। 
सुरेया को देखो, कंसे फ़िट कपड़े पहनती है। मजाल है जो कहीं शिकन 
पड़े । कितने खूबसूरत मालूम होते है ऐसे कपड़े. . .लो अब तुम माप 

यह कहकर शकीला ने साँस के ज़रिये से अपना सीना फुलाना शुरू 
किया। जब अच्छी तरह फूल गया तो साँस रोककर उसने घुटी-घुटी 
आवाज़ में कहा-- लो, अब जल्दी करो !” 

जब शकीला ने सीन की हवा निकाली तो मोमिन को ऐसा लगा कि 
उसके अन्दर रबड़ के कई गुब्बारे फट गये हैं। उसने घबराकर कहा--- 
'गज़ लाइए बीबी जी. . .दे आऊ।” 

शकीला ने उसे झिड़क दिया--ज्िरा ठहर जाओ ! ” 

यह कहते समय कृपड़े का ग़ज़ उसके नंगे बाजू से लिपट गया। जब 
शकीला ने उसे उतारने की कोशिश की तो मोमिन को उसकी सफ़ेद 
बग़ल में काले-काले बालों का एक गुच्छा नज़र आया। मोमिन की अपनी 
बगलों में भी ऐसे ही बाल उग रहे थे, पर यह गुच्छा उसे बहुत भला लगा। 
एक सनसनी-सी उसके सारे बदन में दोड़ गयी। एक विचित्र-सी इच्छा 
उसके मन में उत्पन्न हुई कि ये काले-काले बाल उसकी मूंछें बन जायें--- 
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बचपन में वह मकई के भुट्टों के काले और सुनहरे बार निकालकर अपनी 
मूंछे बनाया करता था। उनको अपने ऊपरी ओठ पर जमाते समय जो 
सर-सराहट उसे महसूस हुआ करती थी, उसी तरह की सरसराहट उस 
इच्छा ने उसके ऊपरी ओठ और नाक में पेदा कर दी । 

शकीला का बाजू अब नीचे झुक गया था और बग़ल छिप गयी थी, 
पर मोमिन अब भी काले-काले बालों का वह गुच्छा देख रहा था। उसकी 
कल्पना में शकीला का बाजू देर तक वेसे ही उठा रहा और बगल में उसके 
काले बाल झाँकते रहे। 

थोड़ी देर बाद शकीला ने मोमिन को गज दे दिया और कहा, जाओ, 
वापस दे आओ। कहना बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया है।* 

मोमिन गज़ वापस देकर बाहर सहन में बंठ गया । उसके मन-मस्तिष्क 
में धँधघले-धुंधले खयाल पैदा हो रहे थे। देर तक वह उनका मतलब समझने 
की कोशिश करता रहा। जब कुछ समझ में न आया तो उसने अनायास 
अपना छोटा-सा ट्रंक खोला जिसमें उसने ईद के लिए नये-नये कपड़े बनवा 
रक्‍्खे थे । 

जब ट्रंक का ढकना खुला और नये लटठे की ब्‌ उसकी नाक तक पहुँची 
तो उसके मन में इच्छा उत्पन्न हुई कि नहा-धोकर और ये नये कपड़े पहनकर 
वह सीधा शकीला बीबी के पास जाय और उसे सलाम करे---उसकी 
लट्ठ की शलवार किस तरह फड़-फड़ करेगी और उसकी रूमी टोपी . . . 
रूमी टोपी का ख़याल आते ही मोमिन की निगाहों के सामने उसका फुँदना 
आ गया और फुँदना तुरन्त उन काले बालों के गुच्छे में बदल गया जो उसने 
शकीला की बग़ल में देखा था। उसने नर्म और लचकीले फुँदने पर हाथ 
फेरना शुरू किया ही था कि अन्दर से शकीला बीबी की आवाज़ आयी-- 
“मोमिन ! ” 

मोमिन ने टोपी ट्रंक में रखी, ढकना बन्द किया और अन्दर चला गया, 
जहाँ शकीला नमूने के मुताबिक ऊदी साटन के कई टुकड़े काट चुकी थी। 
उन चमकीले और फिसल-फिसल जाने वाले टिकड़ों को कई जगह रखकर 
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वह मोमिन से बोली, मेंने तुम्हें इतनी आवाजें दीं। सो गये थे क्‍या ? ” 
मोमिन की ज़बान लड़खड़ाने रूगी, नहीं. . .नहीं बीबी जी।” 

“तो क्‍या कर रहे थे ?” 

“कुछ, . .कुछ भी नहीं । 

“कुछ तो ज़रूर कर रहे होगे ? 

शकीला ये सवाल किये जा रही थी, पर उसका ध्यान असल में ब्लाउज 
की ओर था, जिसे अब उसे कच्चा करना था। 

मोमिन ने खिसियानी हँसी के साथ जवाब दिया, ट्रंक खोलकर अपने 
नये कपड़े देख रहा था ।॥” 

शकीला खिलखिला कर हँसी। रज़िया ने भी उसका साथ दिया। 

शकीला को हँसते देख मोमिन को एक अजीब-सी तस्कीन महसूस 
हुई और इस तस्कीन ने उसके मन में यह इच्छा उत्पन्न की कि वह कोई 
ऐसी हास्यास्पद हरकत करे जिससे शकीला बीबी को और हँसने का मौक़ा 
मिले । अतएव लड़कियों की तरह झेंपकर और लहजे में शरमाहट पैदा करके 
उसने कहा, “बड़ी बीबी जी से पैसे लेकर में रेशमी रूमाल भी लाऊंगा।” 

शकीला बीबी ने हँसते हुए पूछा, 'क्या करोगे इस रूमाल का ? ” 
मोमिन ने झेंपकर जवाब दिया, 'गले में बाँध लेगा बीबी जी... 
बड़ा अच्छा लगेंगा।” 

यह सुनकर शकीला और रज़िया देर तक हँसती रहीं। 

“गले में बाँधोगे तो याद रखना, उसी से फाँसी दे दूँगी।” यह कहकर 
शकीला ने अपनी हँसी दबानें की कोशिश की और रज़िया से कहा, 
“कमबख्त ने मुझे काम ही भूला दिया। रज़िया, मेंने इसे क्‍यों बुलाया 
था?" 

रज़िया ने जवाब न दिया और वह नयी फ़िल्मी धुन गुनगुनाने लगी, 
जिसे वह दो दिन से सीख रही थी। इस बीच में शकीला को खुद ही याद 
आ गया कि उसने मोमिन को क्‍यों बुलाया था, देखो मोमिन,में तुम्हें यह 
बनियान उतारकर देती हूँ। दवाइयों के पास जो एक नयी दुकान खुली 
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है न, वही जहाँ उस दिन तुम मेरे साथ गये थे। वहाँ जाओ और पूछकर 
आओ कि ऐसी छः: बनियानों का वह क्या लेगा. . .कहना हम पूरी छः 
लेंगे, इसलिए कुछ रिआयत ज़रूर करे. . .समझ लिया न ?” 

मोमिन ने जवाब दिया, जी हाँ। 

“अब तुम परे हट जाओ।” 

मोमिन बाहर निकलकर दरवाज़े की ओट में हो गया। कुछ क्षणों 
के बाद बनियान उसके पैरों के पास आ गिरी और अन्दर से शकीला की 
आवाज आयी, “कहना, हम इसी क़िस्म की, इसी डिज़ाइन की बिलकुल 
यही चीज़ लेंगे। फ़रक नहीं होना चाहिए।" 

मोमिन ने बहुत अच्छा' कहकर बनियान उठा ली जो पसीने के कारण 
कुछ गीली हो रही थी, जैसे किसी ने भाप पर रखकर त्रन्त हटा लिया 
हो । बदन की बू भी उसमें बसी हुई थी। मीठी-मीठी गर्मी भी थी। 
ये सारी चीज़े उसको बड़ी भली लगीं। 

वह उस बनियान को, जो बिल्ली के बच्चे की तरह मुलायम थी, 
अपने हाथों में मसलता बाहर चला गया। जब भाव-ताव पूछकर 
बाज़ार से लौटा तो शकीला ब्लाउज़ की सिलाई शुरू कर चुकी थी--उस 
ऊदी साटन के ब्लाउज़ की, जो मोमिन की रूमी टोपी के फूँदने से कहीं 
अधिक चमकीली और लचकदार थी। 

यह ब्लाउज़ शायद ईद के लिए तैयार किया जा रहा था, क्‍योंकि ईद 
अब बिलकुल क़रीब आ गयी थी। मोमिन को एक दिन में कई बार बुलाया 
गया। धागा लाने के लिए, इस्त्री निकालने के लिए, सुई टूट गयी तो 
नयी सुई लाने के लिए! शाम के क़रीब जब दाकीला ने बाक़ी काम दूसरे 
दिन पर उठा दिया तो धागे के टुकड़े और ऊदी साटन की बेकार कतरनें 
उठाने के लिए भी उसे बुलाया गया। 

मोमिन ने अच्छी तरह जगह साफ़ कर दी। बाक़ी सब चीज़ें उठाकर 
बाहर फेंक दीं, मगर साटन की चमकीली कतरनें अपनी जेब में रख लीं । 
बिलकुल बेमतलब, क्योंकि उसे मालम न था कि वह उनका क्या करेगा ? 
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दूसरे दिन उसने जेब से कतरनें निकालीं और एकान्त में बेठकर उनके 
धागे अलग करने लगा। देर तक वह इस खेल में लगा रहा, यहाँ तक कि 
धागे के छोटे-बड़े टकड़ों का एक गुच्छा-सा बन गया । उसको हाथ में 
लेकर वह दबाता रहा, मसलता रहा--लेकिन उसकी कल्पना में शकीला 
की वही बग़ल थी, जिसमे उसने काले-काले बालों का एक छोटा-सा गुच्छा 
देखा था। 

उस दिन भी उसे शकीला ने कई बार बुलाया--ऊदी साटन के 
ब्लाउज़ की हर शक्ल उसकी निगाहों के सामने आती रही। पहले जब 
उसे कच्चा किया गया था तो उस पर सफ़ंदधाग के बड़े बड़े टाँके जगह जगह 
फंले हुए थे। फिर उस पर इस्त्री की गयी जिससे उसकी सब सिलवटे द्र 
हो गयीं और चमक भी दूनी हो गयी। इसके बाद कच्ची हालत में ही 
शकीला ने उसे पहना, रज़िया को दिखाया। दूसरे कमरे में सिगार-मेज़ 
के पास जाकर आईने में ख़ुद उसको हर पहल से अच्छी तरह देखा | जब 
पूरी तरह इतमीनान हो गया तो उसे उतारा। जहाँ-जहाँ तंग या खुला 
था, वहाँ निशान बनाये, उसकी सारी खामियाँ दूर कीं। एक बार फिर 
पहनकर देखा। जब बिलकुल फ़िट हो गया तो पक्‍की सिलाई 
शुरू को । 

इधर साटन का यह ब्लाउज़ सिया जा रहा था, उधर मोमिन के दिमाग़ 
में अजीब-ग़रीब ख़यालों के टाँके-से उधड़ रहे थे---जब उसे कमरे में बुलाया 
जाता और उसकी निगाहें चमकीली साटन के ब्लाउज़ पर पड़तीं तो उसका 
जी चाहता कि वह हाथ से छूकर उसे देखे, सिर्फ़ छुकर ही नहीं---बल्कि 
उसकी म्‌लायम और रोयेंदार सतह पर देर तक हाथ फेरता रहे--अपने 
खुरदरे हाथ । 

उसने उन साटन के टुकड़ों से उसकी कोमलता का अन्दाज़ कर लिया 
था। धागे, जो उसने उन टुकड़ों से निकाले थे, और भी ज़्यादा मुलायम हो 
गये थे। जब उसने उनका गुच्छा बनाया तो दबाते समय उसे लगा था कि 
उनमे रबड़ की-सी रूचक भी है ।--वह जब भी अन्दर आकर ब्लाउज 
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को देखता, उसका खयाल तत्काल उन बालों की तरफ़ दौड़ जाता जो उसने 
शकीला की बगल में देखे थे। काले-काले बाल! मोमिन सोचता था, 
क्या वे भी इस साटन ही की तरह मुलायम होंगे ? 

आखिर ब्लाउज़ तैयार हो गया--मोमिन कमरे के फ़र्श पर गीला 
कपड़ा फेर रहा था कि शकीला अन्दर आयी। क़मीज़ उतारकर उसने 
पलंग पर रक्खी। उसके नीच उसी क़िस्म की सफ़ेद बनियान थी, जिस 
का नमूना लेकर मोमिन भाव पूछने गया था--उसके ऊपर शकीला ने अपने 
हाथ का सिला हुआ ब्लाउज़ पहना। सामने के हुक लगाये और आईने के 
सामने खड़ी हो गयी। 

मोमिन ने फ़शं साफ़ करते-करते आईन की तरफ़ देखा। ब्लाउज 
में अब जान-सी पड़ गयी थी। एक-दो जगह पर वह इतना चमकता था कि 
मालम होता था साटन का रंग सफ़ेद हो गया है---शकीला की पीठ मोमिन 
की तरफ़ थी जिस पर रीढ़ की हड्डी की लम्बी झिरी ब्लाउज फ़िट होने के 
कारण अपनी पूरी गहराई के साथ प्रकट थी। मोमिन से रहा न गया अतः 
उसने कहा, बीबी जी, आपने द्जियों को भी मात कर दिया है।” 

शकीला अपनी प्रशंसा सुनकर खुश हुई, पर वह रजिया की राय जानने 
के लिए बेचेन थी, इसलिए वह सिर्फ़ “अच्छा है न? कहकर बाहर दौड़ 
गयी--मोमिन आईने की ओर देखता रह गया जिसमें ब्लाउज़ का काला 
और चमकीला बिम्ब देर तक मौजूद रहा। 

रात को जब वह फिर उस कमरे में सुराही रखने के लिए आया तो 
उसने खूँटी पर लकड़ी के हंगर में उस ब्लाउज़ को देखा। कमरे में कोई 
मौजूद नहीं था, चुनांचे आगे बढ़कर पहले उसने ध्यान से उसे देखा,फिर 
डरतें-डरते उस पर हाथ फेरा। ऐसा करते हुए उसे यों लगा कि कोई उसके 
जिस्म के मुलायम रोयें पर हौले-हौले, बिलकुल हवाई स्पर्श की तरह, हाथ 
फेर रहा है। 

रात को जब वह सोया तो उसने कई ऊट-पटांग सपने देखे ।--डिप्टी 
साहब ने पत्थर के कोयलों का एक बड़ा ढेर उसे कूटने को कहा। जब उसने 
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एक कोयला उठाया और उस पर हथौड़े की चोट लगायी तो वह नमं-नर्म 
बालों का एक गुच्छा बन गया--ये काली चीनी के महीन-महीन तार थे 
जिनका गोला बना हुआ था ।--फिर ये गोले काले रंग के गुब्बारे बनकर 
हवा में उड़ना शुरू हुए--बहुत ऊपर जाकर ये फटने लगे।. . . . . . फिर 
आँधी आ गयी और मोमिन की रूमी टोपी का फुंदना कहीं ग़ायब हो 
गया--फुंदने की तलाश में निकला--देखी और अनदेखी जगहों में घमता 
55 हक नये लट्ठे की ब्‌ भी कहीं से आना शुरू हुई । फिर न जाने क्‍या 
देरतक वह हुआ।. .. . . . एक काली साटन के ब्लाउज़ पर उसका हाथ 
पड़ा. . . कुछ किसी धड़कती हुई चीज़ पर अपना हाथ फेरता रहा। फिर 
एकाएक हड़बड़ाकर उठ बंठा। थोड़ी देर तक वह कुछ समझ न सका कि 
क्या हो गया है। इसके बाद उसे भय, अचरज और एक अनोखी टीस का 
एहसास हुआ । उसकी हालत उस वक्‍त अजीब--ग़रीब थी . . .पहले उसे 
कष्टप्रद गर्मी-सी महसूस हुई। फिर कुछ क्षणों के बाद एक ठंडी-सी लहर 
उसके जिस्म पर रेंगने लगी ! 


उबाल 


जब दूध उबल-उबलकर कोयलों पर गिरने लगा और शा शाँ' 
की आवाज़ के साथ एक तीखी-सी गनन्‍्ध उठी तो चन्दन ने हड़बड़ाकर 
पतीली की ओर हाथ बढ़ाया--कोयलों के ताप से पतीली लाल-सुखे 
हो रही थी। बेबसी की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उधर डाली--कोई 
कपड़ा पास न था! उसने चाहा--पानी का छींटा ही दे दे, किन्तु लोटे 
के पानी में अभी-अभी उसने आर्ट वाले हाथ धोये थे--दूध उबल रहा 
था और सड़ी हुई झाग की गन्ध कमरे में फेलने लगी थी और अन्दर कमरे 
में उसके मालिक और मालकिन धीरे-धीरे बातें कर रहे थे--विवशता के 
उस क्षण में चन्दन के बढ़ें हुए हाथ और बढ़ गये और निमिष-मात्र में, तपती, 
जलती पतीली खट से फ़शं पर आ गयी। चन्दन की उँगलियों की पोरें 
जल गयीं। उबलता हुआ दूध उसके हाथों पर गिर गया और जलन के 
कारण उसके ओठों से अनायास एक सी निकल गयी। 

पतीली को खट से फ़शं पर रखते हुए थोड़ा-सा दूध फ़र्श पर भी 
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गिर गया था। उसी आटे के पानी से उसने उसे धो डाला और उँगलियों 
की जलन को जैसे झाड़कर उतारता हुआ, वह स्नान-गृह की ओर भागा। 

पानी की धार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हल्का-सा झटका 
दिया और मुस्कराया--वास्तव में जब भी उससे कोई मू्खेता बन आती थी, 
वह इसी प्रकार सिर हिलाकर ओों के बायें कोने से मुस्कराया करता था 
और ओठ कटे होने के कारण उसके दाँत दिखायी देने लगते थे। 

बात यह हुई थी कि दूध को अँगीठी पर रखकर वह॒ अपने मालिक 
और मालकिन की बातें सुनने लगा था। यद्यपि दिन काफ़ी चढ़ आया 
था और चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए आटा भी गूंध लिया था, लेकिन 
वे अभी तक बिस्तर ही पर लेटे बातों में निमग्न थे और कुछ ही देर पहले 
उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश दिया था। 

उसने दूध की पतीली को अँगीठी पर रख दिया था और वह उनकी 
बातें सुनने में निमग्न हो गया था। जब से उसके मालिक की शादी हुई थी, 
वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था। इससे पहले वह प्राय: 
सर को भी जाता, पर अपनी इसी नव-परिणीता पत्नी के आने पर वह उसके 
साथ दिन चढ़े तक सोया रहता । जब जागता तो वहीं लेट-लेट चन्दन 
को चाय बनाने का आदेश दे देता। और फिर वे दोनों, पति-पत्नी धीरे- 
धीरे बातें किया करते--मीठी, मदभरी बातें ! 

चन्दन को इन बातों में रस आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर 
लेटे धीरे-धीरे बातें कर रहे होते और वह बाहर बंठा उन्हें सुनने का प्रयास 
किया करता। 

आँच की तेज़ी के कारण दूध पतीली में बल खाता हुआ ऊपर उठ 
रहा था और चन्दन उस ओर से बेखबर उनकी बातें सुनने में निमग्न था। 

“में विवश हो जाता हूँ, तुम्हारे गाल ही एसे हैं. . .” 

“आपके हाथों का अपराध नहीं क्या... 

“इतने अच्छे हे तुम्हारे गाल कि. . . ” 

“जलने लगे आपकी चपतों से. . . 
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“लो मे इन्हें ठंडा कर देता हूँ!” 

और चन्दन को ऐसे लगा जेसे कोई सुकोमल फूल रेशम के नर्म-नर्म 
फ़शं पर जा पड़ा हो। कल्पना-ही-कल्पना में उसने देखा कि उसके मालिक 
ने अपने ओठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये हँ। वहीं बैठे-बैठे उसका 
शरीर गर्म होने लगा, उसके अंग तन गये और कल्पना-ही-कल्पना में अपने 
मालिक का स्थान उसने स्वयं ले लिया। 

हाथ धोकर उसने सिर को फिर झटका दिया और ओबों के बायें 
कोने से म॒स्कराता हुआ वह अन्दर गोदाम में गया। उसने जरा-सा सरसों 
का तेल लेकर अपने हाथों की काली, मेली, जलती हुई त्वचा पर उस जगह 
लगाया, जहाँ जलन हो रही थी । फिर जाकर वह रसोई-घर में बंठ गया और 
उसने चाय की केतली अँगीठी पर रख दी। 

किन्तु हाथ जलाने और अपनी इस मू्खंता पर दो बार सिर हिलाकर 
मुस्कराने पर भी उसके कान फिर कमरे की ओर जा छगे, उसकी 
कल्पना अपनी समस्त तनन्‍्मयता के साथ उसके श्रवणों की सहायता 
करने लगी और उसकी आँखों के सम्मुख फिर कई चित्र बनने और 
मिटने लगे। 


“चन्दन ! उसके मालिक ने चीख़कर आवाज़ दी और फिर 
कहा--- वहीं मर गये क्‍या?” 

मालिक की आवाज़ सुनकर वह चौंका। जल्द-जल्द चाय और तोस 
बनाकर अन्दर ले गया। 

उसके मालिक-मालकिन पूर्वंवत्‌ बिस्तर पर पड़े थे। वे दोनों 
आलिगनबद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से सटे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे। लिहाफ़ दोनों के सीने तक था और मालिक की बाँह अभी 
तक मालिकिन की गर्दन के नीचे थी। 

“इधर रख दो।” 

चन्दन ने ट्रे तिपाई पर रख दी। 
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एक बार देखकर मालिक ने कहा-- तुम्हें हो क्या गया है ? दूध 
का जग कहाँ हे?” 

“जी, अभी लाया !” और सिर को एक बार झटका देकर ओगढों 
के बायें कोने से मुस्कराता हुआ वह रसोई-घर की ओर गया। 

दूसरे क्षण उसने दूध का बतेन लाकर रख दिया, पर उसे फिर गालियाँ 
सुननी पड़ीं, क्योंकि दोबारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ कि छलनी 
नहीं है। 

चन्दन ने छलनी लाकर रख दी और क्षण भर के लिए वहीं खड़ा 
रहा । उसकी झुकी हुई दृष्टि अपनी मालिकिन के चेहरे पर जा पड़ी-- 
सुन्दर, सुवासित खुले केशों की लटे उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर 
बिखरी हुई थीं, ओठ सूखे होने के बावजूद गीले-गीले थे; मुस्कराती आँखों 
में तन्द्रा की बारीक-सी रेखा थी और चेहरे पर हल्की-सी थकन की छाया । 
उसके मालिक ने बड़े प्यार से कहा--चाय बना दो न जान ! ” 

पर जान ने रूठत हुए करवट बदल ली। 

“में कहता हूँ चाय न पियोगी ?” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा । 

“मुझे नहीं पीनी चाय !” मालकिन ने गाल को मसलते हुए उत्तर 
दिया, जिस पर अभी-अभी प्यार की हल्की-सी चपत उसके मालिक ने 
लगायी थी। 

गर्दन के नीचे की बाँह उठी और मालकिन मालिक के आलिंगन 
में भिच गयीं। 

“क्या करते हो, शर्म नहीं आती ?” 

चन्दन का दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा और उसके मालिक का ठहाका 
कमरे में गंज उठा। 

“उठो, बना दो न चाय ! ” मालिक ने बड़ी नर्मी से बाँह को ढीला 
छोड़ते हुए कहा, “'तृम्हारे गाल ही ऐसे प्यारे हें कि अनायास उन पर चपतें 
लगाने को जी चाहता है।” 

तड़पकर मालकिन ने फिर करवट बदल ली। 
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“चन्दन, तुम बनाओ चाय !” 

लगभग काँपते हुए हाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनायी। 

प्याली उठाकर अपनी जान को बग्रल में भींचते हुए उसके मालिक 
ने प्याली उसके ओठों से लगा दी।. 


यह जान' का शब्द था या उसके मालिक, का उसके सामने अपनी 
पत्नी को आलिगन में लेना कि जब दोपहर को काम-काज से निबटकर 
चन्दन अपनी कोठरी में जा लेटा, तो उसकी आँखों में ज़ोहरा जान' का 
चित्र घूम गया और उसने अनायास सरसों के तेल और मिट्ठी में सने 
ग्रिलाफ़-हीन मेले, जीर्ण-शीण्ण तकिय को अपने आलिगन में भींच 
लिया । 

अचानक उबलकर ऊपर आ जानेवाले दूध की भाँति न जाने ज़ोहरा 
का यह चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दबी, गुफ़ाओं से निकल- 
कर उसके सामने आ गया--वही नाटा-सा क़द, भरा-भरा गदराया शरीर, 
बड़ी-बड़ी चंचल आँखें, पान की लाली से रँगे ओठ, भारी क्ल्हे, वही छातियों 
का उभार और वह स्त्रणं-स्मित जिसके स्रोत का पता ही न चलता था कि 
आँखों में आरम्भ होती हैं या ओठों पर। 

वह उस समय बहुत छोटा था और अनाथ हो जाने के कारण मौसी 
के पास रहा करता था। उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चों की धाय थी। 
यह सेठ चावड़ी बाज़ार में ग्रामोफ़ोन और दूसरे बाजों की दुकान करता था। 
इस द॒कान के सामने ज़ोहरा का चौबारा था और सेठ की दुकान के बाजे 
चाँदी के सिक्‍कों में परिणत होकर धीरे-धीरे वहाँ पहुँचा करते थे। 

चन्दन अपने मौसेरे भाई और सेठजी के बड़े लड़के के साथ कभी- 
कभी ज़ोहरा के चोबारे पर चला जाता था। 

ज़ोहरा सेठजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि दंती 
और इस मिठाई का कुछ जूठा हिस्सा उन दोनों भाइयों को भी मिल जाया 
करता था। कई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर आँगन में 
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खेल रहा होता कि सेठजी आ जाते। ज़ोहरा के पास जा बैठते, उसे 
आलिगन में लेते या उसकी सुकीमल जाँघ पर सिर रखकर लेट जाते। 

उसकी यह मालकिन भी तो जोहरा से मिलती-जुलती थी--उसी 
ज॑सा नाटा क़द, उसी जैसे भरे गदराये कल्हे, बादलों-सी उमड़ती हुई 
छातियाँ, गोल-गोल रस भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें और लाल 
ओठ--कौन कह सकता हैं कि उस एक क्षण में उसे अपने मालिक के 
आलिगन मे बँध देखकर ही उसे जोहरा का ध्यान न हो आया था। 

कल्पना-ही-कल्पना में चन्दन जोहरा के चौबारे पर पहुँचकर सेठ 
बना उसकी जाँघ पर सिर रख लेट गया और जोहरा प्यार से उसके बालों 
पर हाथ फेरने लगी।. . .वह भूल गया कि उसके टखनों तक मैल जमी 
हुई है, खुश्की के कारण उसकी टाँगों की त्वचा घुटनों तक पपड़ी बन गयी 
है; नीली निक्कर (जो उसके मालिक ने उसे कभी दी थी ) मेल से काली 
हो गयी है; उसके स्याह मार्थे पर चोट का एक अत्यन्त घिनावना दाग है; 
उसका निचला ओठ कटा हुआ है और उसके सिर के बाल छोटे-छोटे और 
रूखे हं--वह मस्त लेटा रहा और जोहरा उसके बालों पर हाथ फेरती 
रही। वहीं उसकी जाँघ पर लेटे-लेटे उसने करवट बदली और कहना चाहा, 
'जोहरा, कितनी अच्छी हो तुम . . .!' पर उसकी कमर में कोई तीखी- 
सी चीज़ चुभ गयी और तब उसने जाना कि वह नंगे फ़र्श पर लेटा हुआ 
है; वह चीज़, जिस पर उसका सिर रखा है, ज्ोहरा की जाँघ नहीं, बल्कि 
वही सड़ा-गलछा, मेला तकिया है। 

चन्दन ने सिर को झटका दिया, किन्तु वह मुस्कराया नहीं। उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया। वहीं बेठे-बेठे पिछले कई वर्ष उसकी 
आँखों के सामने उड़ते हुए-से गुज़र गये। 

सेठ जी तो अपनी सब जायदाद चावड़ी बाजार के हुस्न की भेंट 
करके अपने नाना के गाँव चले गये थे, जो कहीं मध्य-पंजाब में अपनी 
कुरूपता और अपढ़ता की गोद में सोया पड़ा था । चन्दन की मौसी रियासत 
अलवर में अपने गाँव चली गयी और चन्दन इस अल्प-वयस ही में तीन 
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रुपये मासिक पर उन सेठ के एक मित्र के यहाँ नौकर हो गया 
था... 

इसके बाद उसका जीवन उस कम्बल की भाँति था जिसे इधर से 
रफ़ किया जाय तो उधर से फट जायें, उधर से सिया जाय तो इधर से 
उधड़ जाये। 

अपने इस मालिक के यहाँ पहुंचकर उसने सुख की साँस ली थी और 
उसने यह महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार और खुले स्वभाव 
का मालिक उसे गत बारह वर्ष की नौकरी में नहीं मिला। किन्तु उसके 
मालिक का यही खुलापन उसके लिए मुसीबत बन गया। उसका मालिक 
उसके सामने ही अपनी पत्नी से प्यार करने लगता, उसे आलिगन में ले 
लेता और प्राय: चूम लेता। जेसे चन्दन हाड़-मांस का इंसान न हो, 
मिट्टी का लौंदा हो। 

चन्दन ने सोचा--इस विवाह से पहले वह कितने सुख-शान्ति से 
रहता था। अंगों में यह गर्मी-गर्मी-सी, नसों में यह तनाव-तनाव-सा, 
यह अशान्ति और अनिद्रा-्सी उसे पहले कभी न महसूस न हुई थी। वह 
सोता था तो गत-आगत का होश उसे न रहता, किन्तु जब से उसके इस 
मालिक ने विवाह किया और उसकी नयी मालकिन आयी, उसकी नींद उड़ 
सी गयी थी। उसे विचित्र प्रकार के सपने आते थे। रात उसने कासनी को 
देखा था। कासनी उसके पहले मालिक को लड़की थी। कच्ची नाशपातियों- 
सी उसकी छातियाँ थीं, टखनों से ऊंचा लहँगा और बंडी पहने वह नंगे 
सिर घूमा करती थी । यही लड़की स्वप्न में उसके साथ आ लेटी थी। कसे ? 
कहाँ ” उसे कुछ याद नहीं ! पर वह जाग उठा था। उसका शरीर 
गर्म था, उसकी नसें तनी हुई थीं और उसे पसीना आ गया था--फिर वह 
सो ने सका। 

कुछ भी समझ में न आने से अपनी मूर्खता पर उसने सिर हिलाया, 
पर वह म्‌स्कराया नहीं । उसका मालिक दफ़्तर गया हुआ था। मालकिन 
अन्दर कमरे में गहरी नींद सोयी हुई थी। वह उठा और पड़ोसी राय साहब 
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के नौकर जेठ की कोठरी की ओर चल पड़ा, जहाँ दोपहर के समय इदं-गिर्द 
के सब नौकरों की महफ़िल जमा करती थी। 


चंत सुदी पूर्णमासी का चाँद गुलमौर के पीछ से धीरे-धीरे ऊपर उठ 
रहा था। कोठी को फ़सील से लगी नव-वय की कीकरोी के पत्ते तरल- 
रजत के परस से चमक उठे थे। चन्दन धीरे-धीरे अपनी कोठरी से निकला-- 
सामने कोठी के पोच पर फंली हुई बिगिन-बेलिया के लाल गुलानारी फूल 
चाँदनी में हल्के स्याही मायल दिखायी दे रहे थे। एक ओर जैकारेंडा का 
पुराना पेड़ (जिसका तना पार साल मध्य से काट दिया गया था) अपनी 
कुछ एक शाखाओं के सिरों पर पत्तों और फूलों के गुच्छे लिये मस्ती से झूम 
रहा था। दूर से ये गुच्छ नन्‍हें-तन्हें बादलों के टुकड़ों से दिखायी देते थे। 
ककरोंदे और खट्टे के फूलों की मादक सुगन्ध वायूमंडल के कण-कणमें बस 
गयी थी। यद्यपि अभी तक वे सब अन्दर कमरे में सोते थे, पर नव-ऋतु के 
आगमन से सर्दी अधिक न रही थी । चन्दन अनमना-सा गोंदनी के एक छोटे- 
से पेड़ के पास जा खड़ा हुआ। अपने ध्यान में खड़े-खड़े उसने दो-चार 
नन्‍्हीं-नन्हीं गोंदनियाँ तोड़कर मुंह में डाल लीं। पूरी तरह पकी न थीं। 
उसके मूह का स्वाद बिगड़ गया। क्षण भर तक वह असमंजस की दशा में 
वहीं खड़ा रहा। फिर वह बरामदे में गया और उसने बड़ी सावधानी से 
बेठक का दरवाज़ा खोला। 

सोने का कमरा बैठक के साथ ही था और बंठक साधारणत: खुली 
रहती थी। उसका एक दरवाज़ा वह स्वयं बाहर से बन्द कर लिया करता 
था और दूसरा मालिक अन्दर से बन्द कर लेते थे। उसने धीरे से दरवाज़ा 
खोला। मालिक के सोने के कमरे में हल्की रोशनी थी, उसका प्रतिबिम्ब 
दरवाजे के शीशों पर पड़ रहा था। ऐसा प्रतीत होता था जेसे किसी ने 
गदले प्रकाश की कूची दरवाजे के शीशों पर फेर दी हो। धीरे-धीरे दरी पर 
पाँव रखता हुआ चन्दन बढ़ा और जाकर दरवाजे के साथ पंजों के बल खड़ा 


हो गया। 
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अन्दर छत में लाल रंग का बल्ब जल रहा था, उसके धीमे प्रकाश 
में वह आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा । किन्तु दूसरे ही क्षण वह वापस मुड़ा । 
उसका शरीर गम होन लगा था, अंगों में तनाव आ गया था, कण्ठ और ओठ 
सूखने लगे थे और उसकी नसों में जंसे दूध उबलने लगा था । 

उसी तरह पंजों के बल भागता-सा वह बाहर आया। धीरे से 
उसने दरवाज़ा लगाया और बाहर चाँदनी में आ खड़ा हुआ । सामने 
जैकारेंडे का तना खड़ा था। उसके जी में आयी कि अपने युवा वक्ष की 
एक ही चोट से उस तने को गिरा दे। 

कोठी के सामने लॉन में फूहारे के गिदं लाल-पीले फूलों के अगनित 
पौधे लहरा रहे थे, जिनके चौड़े-चौड़े पत्तों पर पानी की बूँदें फिसल-फिसल 
पड़ती थीं। ककरोंदे की सुगग्व और भी तीखी होकर वायुमण्डल में बस 
गयी थी। चन्दन ने जाकर फूहारे की टोंटी घुमा दी. . .फर-फरे मीठी 
फ्हार उस पर पड़ने लगी। 

वह जेठ के यहाँ क्‍यों गया? वह सोचने लगा--दोपहर के समय 
इदं-गि्दे की कोठियों के नौकर जेठू की कोठरी में इकट्ठे होते थे। कभी 
ताश खेलते, कभी चौसर की बाजी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों 
और मालकिनों की नकले उतारते। कभी जेट अपने चचा से तवेबाला 
बाजा माँग लाता, जो उसने एक कबाड़ी की क्लीयरिंग सेल ((॥०७४४४ 
89८) में खरीदा था। उसकी आवाज़ ऐसे थी जैसे अतिसार का रोगी 
बच्चा रिरिया रहा हो। किन्तु इस पर भी सब बड़े मज़े से उस पर गोरी 
तेरे गोरे गाल पे या तोसे लागी नज़रिया रे सुना करते। हाल ही में 
जेद चारली का एक नया रिकार्ड ले आया था और दोपहर भर उसकी 
कोठरी में-- 

तेरी नज़र ने मारा ! 

एक दो तीन चार पाँच छः: सात आठ नौ दस ग्यारह 

तेरी नज़र ने मारा! ! 
होता रहता था--लेकिन चन्दन कभी उधर न गया था। उसके पास 
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समय ही न था। प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था। 
वह उसके मालिश करता, उसके लिए नहाने का पानी तैयार करता, 
चाय बनाता, उसके दफ़्तर चले जाने के बाद खाना तैयार करता, दफ्तर 
ले जाता, आकर नहाता, खाता और सो जाता--ऐसी गहरी नींद कि 
प्रायः दिन छिपे तक सोया रहता और कई बार उसके मालिक 
को दफ़्तर से आकर उसे ठोकर मारकर जगाना पड़ता । किन्तु 
आज अपनी अनिद्रा से हारकर जब वह दोपहर को जेठ की कोठरी 
में गया तो उसने ऐसी बातें सुनीं कि उसकी रही-सही नींद भी हराम 
हो गयी। 

फूहार के पहले परस से उसके शरीर में झुरझुरी-सी उठी। वह 
डरा, कहीं उसे ज्वर तो नहीं हो गया ? ऋतु बदल रही है और वह पानी 
के नीचे खड़ा भीग रहा है। यदि उसे निमोनिया हो गया तो ! उसने 
सिर को एक बार झटका दिया, पर वह मुस्कराया नहीं और फूहारे को 
खुला ही छोड़कर अपनी कोठरी में जाकर लेट गया। 

शीघ्र ही उसकी आँख खुल गयी। उसका सिर भारी था। तन 
जल-सा रहा था और आँखें कुछ कड़वी उबली-उबली-सी हो रही थीं-- 
उसने फिर एक स्वप्न देखा था---कच्ची नाशपातियों के गुच्छे उसके इरदे- 
गिर्दे घूम रहे है । वह एक सूने वीरान मकान में खड़ा उन्हें पकड़ने का 
प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है और उसके पास 
एक बच्चा खड़ा चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है; मेरे खिलौने मत तोड़ो! 
मेरे खिलौने मत तोड़ो' वह सिर उठाकर देखता हैं। वह बच्चा कासनी 
बन जाती है और चन्दन सुनता है उसका आते स्वर--मेरी नाशपातियाँ 
मत तोड़ो, मेरी नाशपातियाँ. . .. 

चन्दन उन्मादी की भाँति उठा। जेठ की बातें उसके कानों में गूज 
गयीं। उसने कुर्ता पहना। एक पुराने मेले मिट्टी के बतंन में से पुराना- 
सा बटुआ निकालकर जेब में रखा। कोठरी की कुण्डी लगायी और धीरे- 
धीरे कोठी से बाहर निकल गया। 
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चाँदनी एक रजत-वितान की भाँति प्रेड-ग्राऊंड पर फंली हुई थी 
और सड़कों के नीम जेसे इस वितान को थामे खड़े थे। उनके पत्तों से 
बिजली के बल्ब टिमटिमा उठते थे और दूर से देखने पर ऐसा मालम होता 
था, ज॑से उनके परे कोई धीमा सा अलाव जल रहा है। 

चन्दन क्वीन मेरी रोड पर हो लिया। दायीं ओर की कोठी से 
ककरौंदे, खट्टे और मौलश्री की मिली-जुली सुगन्धि का एक झोंका आया 
और सड़क पर पेड़ों के नीचे बिछ प्रकाश और छाया के जाल हिल उठे। 

तीस हज़ारी के चौरस्ते पर वह रुका कि शायद कोई ट्रैम आती हुई 
मिल जाये, किन्तु शायद ग्यारह कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल सुन- 
सान थी। एक गन्दगी की गाड़ी दुर्गन्ध फंलाती हुई उसके पास से गुज़र 
गयी। चन्दन का दिमाग़ भन्ना गया। भागकर वह मिठाई के पुल 
पर हो लिया। जिस चबृतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह टूटा हुआ 
था। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की कर्कशता का बदला उस 
निरीह चबूतरें से लिया था। पुल पर बिलकुल सन्नाटा था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था और पुल के नीचे अँधेरे और गहराई में रेल की लाइनें 
और सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगनल चुपचाप टिमटिमा रहे थे। चन्दन 
पुल की दीवार के साथ सिर लगाये क्षण भर तक चुपचाप विमुग्ध-सा 
इन नागिनों-सी लाइनों और टिमटिमाते हुए सिगनलों को देखता रहा। 
फिर वह आगे चल पड़ा। 

सड़क बिलकुल सुनसान थी, दोनों ओर की दुकानें बन्द थीं और 
फ़टपाथ पर मेले-कुचेले गहित लिहाफ़ लिये कहीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
थे--मेल से सनी काली धोतियों में उनके गौर अंग पूर्णमासी के चाँद 
की जगमगाती ज्योत्स्ना में और भी चमक रहे थे। तेलीबाड़ा के सामने 
सड़क की बायीं ओर फूटपाथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पड़ा था और दो- 
तीन कूड़े को खाली गाड़ियाँ खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफ़ेद-सी दीवार 
चली गयी थी, जिसके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज़ गृज़रने की 
आवाज़ आ जाती थी। दायीं ओर दुकानों के बाहर कहीं बाँसों के गदके 
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पड़े थे, कहीं चारपाइयाँ और कहीं लकड़ी की खाली पेटियाँ। चन्दन चुप- 
चाप अपने ध्यान में मग्न कुतब रोड के चौरस्ते पर आ गया। 

सदर बाज़ार बिलकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई 
की दुकान खुली थी। चन्दन की भड़की हुई तबीयत यहाँ तक आते-आते 
लगभग शानन्‍त हो गयी थी। उसके मन में केवल उत्सुकता की 
भावना शेष थी और इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान से आधघ 
सेर गर्म-गर्म दूध पीया। 

और जेसे नयी उमंग पाकर वह आगे बढ़ा । 

दोनों ओर की दुकानें बन्द थीं। बायीं ओर के माशा अल्लाह हीटल' 
में, जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती है कि एक-एक कुर्सी 
पर दो-दो व्यक्ति बैठे होते हें, इस समय निस्तब्धता छायी हुई थी और 
एक मेले-से बेंच पर होटल का एक नौकर बैठा खाना खा रहा था। दायें- 
बायें कहीं-कहीं किसी पनवाड़ी या हजाम की दुकान खुली थी। एक हेयर 
कटिंग सैलन में ( जिसके तख़ते पर दिन को रंगरेज़ बेठा करता था ) 
इस' समय एक श्रमिक ( जिसे शायद दिन में अवकाश न मिलता था। ) 
बैठा सिर पर उस्तरा फिरवा रहा था। 

काठ बाज़ार के सिरे पर चन्दन क्षण भर के लिए रुका। ताँगों के 
अड्डे पर एक-दो ताँगे वाले अभी तक घूम रहे थे। ताँगा-शेड के ऐन ऊपर 
चाँद चमक रहा था। धुएँ और गद् ने चाँदनी को मेला कर दिया था। 
वह काठ बाज़ार में दाखिल हुआ और चकित-सा एक चौबारे की ओर 
देखने लगा, जिसमें गेस की रोशनी के सम्मुख एक सुन्दर वारांगना बैठी 
थी। चन्दन की भरी हुई उमंग फिर जागी, किन्तु नीचे चौक में अभी तक 
काफ़ी भीड़ थी। इतने उज्ज्वल प्रकाश और इतने लोगों के सामने उसके 
लिए मामले की बात करना सव्वेथा असम्भव था। उसने नीचे की कोठरियों 
की ओर देखा । हरेक कोठरी के आगे एक-एक गंदा मेला-सा पर्दा लटक रहा 
था और उसके बाहर एक-एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक स्त्री खड़ी 
या बेठी थी। 
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कभी-कभी किसी कीठरी का दरवाज़ा बन्द हो जाता और किसी 
व्यक्ति के पीछे लैम्प उठाये हुए उस कोठरी की मालकिन उस मेले गन्दे 
पर्दे के पीछे चली जाती--पल भर के लिए अपनी उभरी हुईं उमंग चन्दन 
को फिर ड्बती हुई प्रतीत हुई और वह ज़रा आगे बढ़कर ( मानो सहारे 
के लिए ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में बिछी हुई थी और 
जिसके पास एक मेज़ पर रंग-बिरंगी बोतलें रखे एक चम्पी करने वाला 
हजाम लड़का खड़ा था। 

“चम्पी कराओगे ?” 

चन्दन ने अनजाने ही में हाँ कर दी । पास ही एक और वैसी ही दुकान 
सजी थी और उसके परे एक लरूम्बे बरामदे में अपनी-अपनी कोठरियों के 
सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी था, यह कहना मुश्किल 
है) तथा सतीत्व का व्यापार करने वाली कई वारांगनाएँ खड़ी अपने-अपने 
ग्राहकों को बुला रही थीं । खड़े-खड़े थक जाने के डर से या अपने वक्ष- 
उभार दिखाने के लिए उन्होंने छत से रसियाँ लटका रखी थीं, जिनके सहारे 
वे खड़ी हो जाती थीं । 

चन्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजलिजी-सी सरसराहट हुई 
और हजाम लड़का चम्पी करने छगा। चम्पी करने के बाद चन्दन के मस्तक 
और गर्दन को उसने एक अत्यन्त गन्दे तौलिय से पोंछ कर बाल बना दिये। 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुशबूदार तेल की 
तीखी गंध आ रही थी और उसकी उमंग फिर जेसे जग उठी थी। चौक 
छोड़ वह एक गली में हो गया। यहाँ लोग कम थे और रोशनी भी इतनी 
तेज न थी। वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर मुड़ आया। 
उसे समझ न आती थी कि वह कैसे बात-चीत शुरू करे। वह तो उनसे आँखें भी 
न मिला पाता था। ध्यान-मात्र ही से उसका दिल धक््‌-धक्‌ करने रूग जाता 
था। उसने सोचा, वापस चला जाये। उसे जेठू के साथ आना चाहिए था 
और उसके मन में आयी कि गली को पार करके वह दूसरे रास्ते से निकल 
जाये, किन्तु इतनी दूर आकर वह जाना भी न चाहता था। उसी समय 
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एक कोठरी के आगे कुछ अँधघरे में बेठी हुई एक मोटी थरूथलू-पिलपिल 
स्‍त्री ने उसकी मुश्किल आसान कर दी। उसके पास दो छोटी-छोटी 
लड़कियाँ फ़र्श पर ही दरी बिछाये लेटी हुई थीं--बिलकुल कासनी ही की 
वयस की--आओ आओ, इधर आओ ! ” प्यार से उसने कहा । 

चन्दन बढ़ा । 

बड़े धीमे भेद-भरे स्वर में उसने कहा--“आओ, सोचते क्‍या हो ? 
बारह आने. .. 


इशारा उसी कोठरी के बाहर बेठी हुई स्त्री को ओर था, जो केवल 
एक काली बनियान और काली साड़ी पहने लोहे की कुर्सी पर बैठी थी; 
जिसकी बग़लों में बाल तक दिखायी देते थे और जिसकी छातियाँ ढली 
हुई ककड़ी की भाँति लटक रही थीं। 

चन्दन ने उसके पास घरती पर आधी लेटी और आधी बैठी लड़की 
की ओर आकांक्षा भरी दृष्टि से देखा। उसकी नाक में छोटी-सी नथ भी 
थी और उसने जेदू से सुना था कि इन लोगों में यह नथ कौमाय्य का 
चिह्न होती है। 

समझकर मोटी स्त्री ने कहा--“यह तो अभी बहुत छोटी है, यह अभी 
यह सब क्‍या जाने ?” 

चन्दन के मस्तिष्क में कच्ची नाशपातियाँ घूम गयीं, फिर कासनी 
और फिर कच्ची नाशपातियाँ। 

और मोटी स्त्री ने कहा-- दो रुपये लगेंगे।' 

चन्दन चुप रहा। वह कहना चाहता था, “दो रुपये बहुत हैं।” 

तभी मोटी स्त्री ने कहा, “अच्छा तो डेढ़ सही । अभी तो नथ भी नहीं: 
उतरी ।” 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लगा। उसका शरीर गर्म होने लगा । 
दूसरे क्षण वह गन्दे मैले पर्दे के अन्दर चला गया और उसके पीछे-पीछे 
लेम्प और उस लड़की को लिये हुए वह मोटी स्त्री ! 
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एक सप्ताह बाद सिर पर अपना बोरिया-बिस्तर उठाये चन्दन पोर्च 
में खड़ा था और अन्दर कमरे में उसके मालिक अपनी पत्नी को आदेश 
दे रहे थे--म अभी डाक्टर को भेजता हँ। सब मकान को डिसइन्फ़ेक्ट 
(05०८८) करवा लेना । सब जगह तो जाता रहा है कम्बख्त ! 

और चन्दन बेबसी की दद्या में खड़ा सोच रहा था, पर लड़की की 
आयू तो तेरह वर्ष की भी न होगी और उसकी तो अभी नथ भी न उतरी 
थी। 


परिशिष्ट ३ 
प्रगतिशील 


नये देवता 


प्रगतिशोल 


जोगेन्द्र सिह की कहानियाँ जब लोकप्रिय होना शुरू हुई तो उसके 
मन में इच्छा जगी कि वह प्रसिद्ध लेखकों और कवियों को अपने घर बुलाये 
और उनकी दावत करे। उसका खयाल था कि इस तरह उसकी ख्थाति 
और लोकप्रियता और भी बढ़ जायगी । 

अपने बारे में जोगेन्द्र सिह के बड़े अच्छे विचार थे । प्रसिद्ध लेखकों 
और कवियों को अपने घर बुलाकर और उनका आदर-सत्कार करने के बाद 
जब वह अपनी पत्नी अमृतकौर के पास बंठता तो कुछ देर के लिए बिलकुल 
भूल जाता कि उसका काम डाकखाने में चिट्टियों की देख-भाल करना है। 
अपनी तीन गज़ी पटियाला फ़ैशन की रंगी हुई पगड़ी उतारकर जब वह 
एक तरफ़ रख देता तो उसे ऐसा महसूस होता कि उसके लम्बे-लम्बे काले 
बालों के नीचे जो छोटा सिर छिपा हुआ है, उसमें प्रगतिशील साहित्य 
कूट-कुटकर भरा है। इस एहसास से उसके दिल और दिमाग़ अहं की एक 
अजीब-सी भावना से ओत-प्रोत हो जाते और वह समझता कि दुनिया 
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में जितने कहानीकार और उपन्यासकार हें, सब-के-सब उससे एक बड़े 
ही मीठ रिह्ते में बंधे हैं। 

अमृतकौर की समझ में यह बात न आती थी कि उसका पति लोगों 
को आमंत्रित करने पर उससे हर बार यह क्‍यों कहा करता है, अम्बो, 
यह जो आज चाय पर आ रहे हं, हिन्दुस्तान के बड़े शायर हें, समझी, 
बहुत बड़े शायर ! देखो उनकी आवभगत में कोई कसर बाकी न रहे ।” 

आने वाला कभी हिन्दुस्तान का बहुत बड़ा कवि होता था या बहुत 
बड़ा कहानीकार । इससे कम दर्जे के आदमी को वह कभी बुलाता ही नथा। 
और फिर दावत में ऊचे-ऊचे सुरों में जो बातें होती थीं, उनका मतलब 
वह आज तक न समझ सकी थी। उस बात-चीत में प्रगतिशीलता की आम 
चर्चा होती थी। इस प्रगतिशीलता का मतलब भी अमृतकौर की समझ 
मेंन आता । 

एक बार जोगन्द्र सिह ने एक बहुत बड़े कहानीकार को चाय पिलाकर 
छुट्टी पायी और अन्दर रसोई में आकर बेठा तो अमृतकौर ने पूछा, “यह मुई 
प्रगतिशीलता क्‍या है ? 

जोगेन्द्र ने पपड़ी सहित अपने सिर को एक हल्की-सी जुम्बिश दी और 
कहा, प्रगतिशीलता . . . . . इसका मतलब तुम फ़ोरन ही न समझ सकोगी । 
प्रगतिशील उसको कहते हूँ जो प्रगति याने तरक़क़ी पसन्द करे। यह शब्द 
संस्कृत का है । अँग्रेजी में प्रगतिशील को प्रोग्रेसिवः कहते हैं। वे कहानीकार 
जो कहानियों में तरक़्क़ी चाहते हों, उनको तरज्क्री पसन्द या प्रगतिशील 
कहानीकार कहते है। इस वक्‍त हिन्दुस्तान में सिफ़ तीन-चार प्रगतिशील 
कहानीकार हूं, जिनमें मेरा नाम भी शामिल हूँ ।” 

जोगेन्द सिह की आदत थी कि वह अंग्रेज़ी शब्दों और वाक्यों के द्वारा 
अपने विचार प्रकट किया करता था । उसकी यह आदत पककर अब स्वभाव 
बन गया था। इसलिए वह बेझिझ्क एक ऐसी अंग्रेजी भाषा में सोचता था 
जो कुछ प्रसिद्ध अँग्रेज़ी उपन्यासकारों के अच्छे-अच्छे चुस्त फ़िक़रों पर 
आधारित थी। साधारण बात-चीत में वह पचास फ़ीसदी अंग्रेजी शब्द और 
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अँग्रेज़ी पुस्तकों से चुने हुए वाक्य इस्तेमाल करता था । अफ़लातून को वह 
हमेशा प्लेटो कहता था। इसी तरह अरस्तू को एरिसटाटेल। डाक्टर 
सिगमेड फ्रायड़, शोपेनहार और नित्शे की चर्चा वह अपने प्रत्येक महत्त्वपूर्ण 
वार्तालाप में किया करता था। साधारण बात-चीत में वह इन दाशनिकों 
का नाम नहीं लेता था और पत्नी से बात करत समय वह इस बात का 
विशेष ध्यान रखता था कि अंग्रेजी शब्द और ये दाशनिक न आने पायें। 

जोगेन्द्र सह से जब उसकी पत्नी न॑ प्रगतिशीलता का मतलब समझा 
तो उसे बड़ी निराशा हुई, क्योंकि उसका विचार था कि प्रगतिशीलता 
कोई बहुत बड़ी चीज़ होगी जिस पर बड़े-बड़े कवि और कहानीकार उसके 
पति के साथ मिलकर बहस करते रहते है । लेकिन जब उसने यह सोचा कि 
भारत में सिर्फ़ तीन-चार प्रगतिशील कहानीकार ह तो उसकी आँखों में 
चमक पंदा हो गयी। यह चमक देखकर जोगेन्द्र सिह के मूँछों भरे ओठ 
एक दबी दबी-सी मुस्कराहट के कारण कंपक्रपाये, अम्बो, तुम्हें यह सुनकर 
खुशी होगी कि हिन्दुस्तान का एक बहुत बड़ा आदमी मुझसे मिलने की 
इच्छा रखता है। उसने मेरी कहानियाँ पढ़ी हे और बहुत पसन्द की हैं।” 

अमृतकौर ने पूछा, 'यह बड़ा आदमी कोई सचमुच बड़ा आदमी है 
या आपकी तरह सिफ़ कहानियाँ लिखने वाला है ।” 

जोगेन्द्र सिह ने जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला और उसे अपने दूसरे 
हाथ की पीठ पर थपथपाते हुए कहा, 'कहानीकार तो है ही, लेकिन इसकी 
सबसे बड़ी खबी, जो इसकी न मिटने वाली ख्याति का कारण है, और ही है ।” 

क्या खूबी है?” 

“वह एक आवारागद है। 

“आवारागई ?” 

“हाँ, वह एक आवारागद है जिसने आवारागर्दी को अपनी जिन्दगी का 
उद्देश्य बना लिया है।. . .वह सदा घूमता रहता है. . .कभी काइ्मीर 
की ठंडी घाटियों में होता है और कभी मुलतान के तपते म॑दानों में 

, . - कभी लंका में तो कभी तिब्बत में. . .।* 
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अमृतकौर की दिलचस्पी बढ़ गयी, "मगर वह करता क्या है। 

“गीत इकटठे करता है. . . हिन्दुस्तान के हर हिस्से के गीत--पंजाबी, 
गुजराती, मराठी, पेशावरी, सरहदी, काश्मीरी, मारवाड़ी . . . हिन्दुस्तान में 
जितनी जबानें बोली जाती हें, उनके जितने गीत उसको मिलते हें, इकट्दे 
कर लेता है 

“इतने गीत इकट्ठ करके क्‍या करेगा ? 

“किताबें छापता है, लेख लिखता है ताकि दूसरे भी ये गीत पढ़ सकें । 
कई अँग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाओं में उसके लेख छप चुके हें । गीत इकट्ठे करना 
और सलीक़ के साथ उनको पेश करना कोई मामूली काम नहीं है। वह बहुत 
बड़ा आदमी है अम्बो, बहुत बड़ा आदमी ! और देखो, उसने मुझे कंसा खत 
लिखा है। 

यह कहकर जोगेन्द्र सिह ने अपनी पत्नी को वह खत पढ़कर सुनाया 
जो हरेन्द्रनाथ परमार्थी ने उसको अपने गाँव से डाकखाने के पते से भेजा था। 
उस खत मे हरेन्द्र परमार्थी ने बड़ी मीठी भाषा मे जोगेन्द्र सिह की कहानियों 
की प्रशंसा की थी और लिखा था कि आप भारत के प्रगतिशील कहानीकार 
हैं। यह वाक्य जोगेन्द्र सिह ने पढ़कर कहा, “लो देखो, परमार्थी साहब 
भी लिखते हें कि में प्रगतिशील हूँ।” 

जोगेन्द्र सिह ने पूरा ख़त सुनाने के बाद एक-दो निमिष अपनी पत्नी की 
ओर देखा और इसका असर मालूम करने के लिए पूछा, क्‍यों ? ' 

अमृतकौर अपने पति की तीक्ष्ण दृष्टि के कारण कुछ झेंप गयी और 
मुस्कराकर कहने लगी, मुझे क्‍या मालूम। बड़े आदमियों की बातें बड़े 
ही समझ सकते हैं।” 

जोगेन्द्र सिह ने अपनी पत्नी की इस अदा पर गौर नहीं किया। वह 

* यह कहानी जब पहले-पहल पत्रिका में छपो तो हरेन्द्रनाथ के 
साथ परमार्थी था, पर जब पुस्तक रूप में संगृहीत हुई तो मंटो ने 
“त्रिपाठी कर दिया। 
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दरअसल हरेन्द्र परमार्थी की अपने घर बुलाने और उसे कुछ दिन ठहराने के 
बारे में सोच रहा था, 'अम्बो, में कहता हूँ परमार्थी साहब को दावत दे दी 
जाय। क्या ख़याल है तुम्हारा. . . लेकिन में सोचता यह हूँ कि क्‍या 
पता वे इनकार कर दें! बहुत बड़ा आदमी है । हो सकता है वह हमारी 
इस दावत को खुशामद समझे । 

ऐसे मौक़ों पर वह पत्नी को अपने साथ शामिल कर लिया करता था 
ताकि दावत का बोझ दो आदमियों में बंट जाय । इसलिए जब उसने हमारी' 
कहा तो अमृतकौर ने, जो अपने पति जोगेन्द्र सिह की तरह बेहद भोली थी, 
हरेन्द्र परमार्थी में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी । हालांकि उसका नाम ही 
उसके लिए न समझ में आने वाला था और यह बात भी उसकी समझ से 
बाहर थी कि एक आवारागदं गीत जमा करके कंसे बहुत बड़ा आदमी बन 
सकता है। जब उससे यह कहा गया था कि परमार्थी गीत इकट्ठे करता है 
तो उसे अपने पति की एक बात याद आ गयी थी कि विलायत में लोग 
तितलियाँ पकड़ने का काम करते ह और इस तरह काफ़ी रुपया कमाते 
हैं। इसलिए उसका यह खयाल था कि शायद परमार्थी ने गीत जमा करने 
का काम विलायत के किसी आदमी से सीखा होगा । 

जोगेन्द्र सिह ने फिर अपनी आशंका प्रकट की, हो सकता है वह हमारी 
इस दावत को खुशामद समझे |” 

“इसमें खुशामद की क्या बात है । और भी तो कई बड़े आदमी आपके 
पास आते हें । आप उनको खत लिख दीजिए । मेरा ख़याल है वह आपकी 
दावत ज़रूर क़बूल कर लेंगे। और फिर उनको भी तो आपसे मिलने का 
बहुत शौक है । हाँ, यह तो बताइए क्या उनके बीवो-बच्चे हें ? ” 

“बीवी-बच्चे ? ” जोगेन्द्र सिह उठा। ख़त का मज़मून अँग्रेज़ी भाषा में 
सोचते हुए उसने कहा, होंगे, ज़रूर होंगे। हाँ हें । मेंने उनके एक लेख में 
पढ़ा था, उनकी बीवी भी हँ और एक बच्ची भी है।* 

यह कहकर जोगेन्द्र सिह उठा। ख़त का मज़मून उसके दिमाग़ में 
पूरा हो चुका था। दूसरे कमरे में जाकर उसने छोटे साइज़ का पेड निकाला, 
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जिस पर वह खास-खास आदमियों को ख़त लिखा करता था, और हरेन्द्र 
परमार्थी के नाम उद्द में दावत नामा लिखा। यह उस मज़मून का अनुवाद 
था जो उसने अपनी पत्नी से बात करते समय अंग्रेज़ी में सोचा था। 

तीसरे दिन परमार्थी का उत्तर आ गया । जोगेन्द्र सिह ने धड़कते हुए 
दिल से लिफ़ाफ़ा खोला । जब उसने पढ़ा कि उसकी दावत मंजूर कर ली गयी 
है तब उसका दिल और भी धड़कन लगा। उसकी पत्नी अमृतकौर धूप 
में अपने छोटे बच्चे के कंसों में दही डालकर मल रही थी कि जोगेन्द्र सिंह 
लिफ़ाफ़ा हाथ में लकर उसके पास पहुँचा । 

“उन्होंने हमारी दावत क़बल कर ली है । कहते हं कि वे लाहौर में वेसे 
भी एक ज़रूरी काम से आ रह थे । अपनी नयी किताब छपवाना चाहते हैं . . . 
और हाँ, उन्होंने तुमको प्रणाम लिखा हैं ।” 

अमृतकौर को इस खयाल से बड़ी खुशी हुई कि इतने बड़े आदमी नें, 
जिसका काम गीत इकटठ करना है, उसको प्रणाम कहा हैं। उसने मन-ही- 
मन वाह गुरू को धन्यवाद दिया कि विवाह ऐसे आदमी से हुआ 
जिसको भारत का हर बड़ा आदमी जानता है। 


सदियों का मौसम था। नवम्बर के शुरू के दिन थे। जोगेन्द्र सिह 
सुबह सात बज जाग गया और देर तक बिस्तर में आँखें खोले पड़ा रहा । 
उसकी पत्नी अमृतकौर और उसका बच्चा दोनों लिहाफ़ में लिपटे हुए 
पास वाली चारपाई पर पड़े थे। जोगेनद्र सिह ने सोचना शुरू किया-- 
परमार्थी से मिलकर उसे कितनी खुशी होगी। और खुद परमार्थी को भी 
उससे मिलकर निश्चय ही बड़ी खुशी होगी क्योंकि वह भारत का युवा 
कहानीकार और प्रगतिशील लेखक है । परमार्थी से वह हर विषय पर बात 
करेगा । गीतों पर, देहाती बोलियों पर, कहानियों पर और युद्ध की नयी स्थिति 
पर | वह उनको बतायगा कि दफ़्तर का एक मेहनती क्लक होने पर भी वह 
केसे अच्छा कहानीकार बन गया। क्‍या यह अजीब-सी बात नहीं कि डाक- 
खाने में चिट्ठियों की देख-भाल करने वाला आदमी स्वभावत: कलाकार हो । 
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जोगेन्द सिह को इस बात पर बड़ा नाज़ था कि डाकखाने में छ:-सात 
घंटे मजदूरों की तरह काम करने के बाद भी वह इतना समय निकाल लेता 
है कि एक मासिक पत्रिका का सम्पादन करता है और दो-तीन पत्रिकाओं 
के लिए हर महीने एक कहानी भी लिखता है। मित्रों को हर महीने जो 
लम्बे चौड़े पत्र लिखे जाते थे, व॑ अलग । 

देर तक वह बिस्तर पर लेटा कल्पना-ही-कल्पना में हरेन्द्र परमार्थी से 
अपनी पहली भेंट की तंयारियाँ करता रहा। जोगेन्द्र सिह ने उसकी कहानियाँ 
और लेख पढ़े थे और उसका फ़ोटो भी देखा था। और किसी की कहानियाँ 
पढ़कर और फ़ोटों देखकर वह आम तौर पर यही महसूस किया करता 
था कि उसने उस आदमी को अच्छी तरह जान लिया है। लेकिन हरेन्द्र 
परमार्थी के मामले में उसको अपने ऊपर विश्वास न होता था । कभी उसका 
दिल कहता कि परमार्थी उसके लिए बिलकुल अजनबी है। उसके कहानीकार 
दिमाग़ में कभी-कभी परमार्थी एक ऐसे आदमी के रूप में सामने आता था 
जिसने कपड़ों के बदले अपने शरीर पर काग़ज़ लपेट रखे हों और जब वह 
काग़ज़ों के बारे में सोचता था तो उसे अनारकली की वह दीवार याद आ 
जाती थी जिस पर सिनेमा के पोस्टर ऊपर-तले इतनी संख्या में चिपके हुए 
थे कि एक और दीवार बन गयी थी । 

जोगेन्द्र सिह बिस्तर पर लेटा देर तक सोचता रहा कि यदि वह ऐसा 
ही आदमी निकला तो उसको समझना कठिन हो जायगा। लेकिन बाद में 
जब उसको दूसरों को तत्काल समझ लेने की अपनी प्रतिभा का खयाल 
आया तो उसकी मुश्किलें आसान हो गयीं और वह उठकर परमार्थी के 
स्वागत की तंयारियों में लग गया । 

पत्र-व्यवहार से यह तय हो गया था कि परमार्थी स्वयं जोगेन्द्र सिह 
के मकान पर चला आयेगा, क्योंकि परमार्थी यह निश्चय न कर सका था 
कि वह लारी से सफ़र करेगा या रेल से । फिर भी यह बात तो निश्चित रूप 
से तय हो गयी थी कि जोगेन्द्र सिह सोमवार को डाकख़ाने से छूट्टी लेकर 
सारे दिन अपने मेहमान का इन्तज़ार करेगा ! 
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नहा-धोकर और कपड़े बदलकर जोगेन्द्र सिह देर तक रसोई में 
अपनी पत्नी के पास बैठा रहा। दोनों ने चाय देर से पी, इस खयाल से कि 
शायद परमार्थी आ जाये। लेकिन जब वह न आया तो उन्होंने केक आदि 
सम्हाल कर अलमारी में रख दिये और स्वयं खाली चाय पीकर मेहमान 
के इन्तज़ार में बेठ गये । 

जोगेन्द्र सिह रसोई से उठकर अपने कमरे में चला गया। आईने के 
सामने खड़े होकर जब उसने अपनी दाढ़ी के बालों में लोहे के छोटे-छोटे 
क्लिप अटकाने शुरू किये कि वे नीचे की ओर तह हो जाय तो बाहर दरवाज़े 
पर दस्तक हुई। दाढ़ी को वसे ही अपूर्ण अवस्था में छोड़कर उसने डचोढ़ी 
का दरवाज़ा खोला । जेसा कि उसको मालम था, सब से पहले उसकी नज़र 
परमार्थी की काली घनी दाढ़ी पर पड़ी जो उसकी अपनी दाढ़ी से बीस 
गना बड़ी थी, बल्कि उससे भी कुछ ज़्यादा । 

परमार्थी के ओठों पर जो बड़ी-बड़ी मूँछों के अन्दर छिपे हुए थे, 
मुस्कराहट पेदा हुईं। उसकी एक आँख, जो ज़रा टेढ़ी थी, ज़्यादा टेढ़ी हो 
गयी थी और बालों की लटों को एक तरफ़ झुका कर उसने अपना हाथ, जो 
किसी किसान का हाथ मालम होता था, जोगेन्द्र सिह की ओर बढ़ा दिया । 

जोगेन्द्र सिह ने जब उसके हाथ की मज़बूत गिरफ़्त महसूस की और 
उसको परमार्थी का वह चमड़े का थेला नज़र आया जो किसी गर्भवती 
स्‍त्री के पेट की तरह फूला हुआ था तो वह बड़ा प्रभावित हुआ और 
सिफ़ इतना कह सका, परमार्थी जी आपसे मिलकर मुझे बेहद खुशी है। 


परमार्थी को आये अब पन्द्रह दिन हो चुके थे। उसके आने के दूसरे 
दिन ही उसकी पत्नी और बच्ची भी आ गयी थीं । ये दोनों परमार्थी 
के साथ ही गाँव से आयी थीं, पर दो दिन के लिए मज़ंग में दूर के 
एक रिश्तेदार के यहाँ ठहर गयी थीं और क्योंकि परमार्थी ने उस रिश्तेदार 
के पास उनका अधिक देर तक ठहरना ठीक नहीं समझा था, इसलिए उसने 
उन्हें अपने पास बुलवा लिया था। परमार्थी अपने साथ सिवा उस फूले 
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हुए बैग के कुछ न लाया था। सर्दियों के दिन थे, इसलिए दोनों कहानीकार 
एक ही बिस्तर में सोये । जोगेन्द्र सिह का खयाल था कि परमार्थी की बीवी 
बिस्तर ले आयेगी, पर जब वह केवल एक कम्बल लायी, जो उन माँ-बेटी के 
लिए भी नाकाफ़ी था, तो जोगमेन्द्र सिह ने पूववत्‌ परमार्थी के साथ एक 
ही लिहाफ़ में सोते रहने का निश्चय कर लिया और अपने इस फैसले पर 
गव॑ भी महसूस किया । 

पहले चार दिन बड़ी दिलचस्प बातों में बीते । परमार्थी से अपनी 
कहानियों की तारीफ़ सुनकर जोगेन्द्र बहुत खुश होता रहा। उसने अपनी 
एक कहानी, जो अप्रकाशित थी, परमार्थी को सुनायी, जिसकी परमार्थी ने 
बड़ी प्रशंसा की। दो अपूर्ण कहानियाँ भी सुनायीं जिनके बारे में परमार्थी 
ने अच्छी राय जाहिर की। प्रगतिशील साहित्य पर वाद-विवाद भी होते 
रहे। विभिन्न कहानीकारों की कला के दोष निकाले गये | नयी और 
पुरानी शायरी का मृक़ाबिला किया गया। सारांश यह कि ये चार दिन 
बड़ी अच्छी तरह कटे और जोगेन्द्र सिह हरेन्द्र परमार्थी के व्यक्तित्व से 
बहुत प्रभावित हुआ। उसकी बात-चीत का ढेंग, जिसमें एक ही समय में 
बचपन। और बुढ़ापा था, जोगेन्द्र को बहुत पसन्द आया। उसकी लम्बी 
दाढ़ी, जो उसकी अपनी दाढ़ी से बीस गुना बड़ी थी, उसके विचारों पर छा 
गयी और उसके बालों की लम्बी-लम्बी लटें, जिनमें देहाती गीतों का प्रवाह 
था, हर समय उसकी आँखों के सामने रहने लगीं। डाकख़ाने में चिटिठयों 
की देख-भाल करने के दौरान में भी परमार्थी के सिर की वे काली-काली 
लम्बी लटें उसे न भूलतीं। 

चार दिन में परमार्थी ने जोगेन्द्र सह को मोह लिया। वह उसका 
भक्‍त हो गया । उसकी टेढ़ी आँख में भी उसको खूबसूरती नज़र आने लगी, 
बल्कि एक बार तो उसने सोचा, अगर उसकी आँख में टेढ़ापन न होता तो 
उसके चेहरे पर यह महात्मापन कभी न पंदा होता। 

परमार्थी के मोटे-मोटे ओठ अब उसकी घनी-मूँछों के पीछे हिलते 
तो जोगेन्द्र ऐसा अनुभव करता कि झाड़ियों में पक्षी चहक रहे हें। 
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परमार्थी हौले-होले बोलता था और बोलते-बोलते जब वह अपनी लम्बी 
दाढ़ी पर हाथ फेरता तो जोगेन्द्र के दिल को बड़ा सुख मिलता । वह समझता 
था कि उसके अपने दिल पर प्यार से हाथ फेरा जा रहा है । 

चार दिन तक जोगेन्द्र ऐसी फ़िज़ा में रहा, जिसको अगर वह अपनों 
किसी कहानी में भी बयान करना चाहता तो न कर सकता। लेकिन 
पाँचवें दिन एकाएकी परमार्थी ने अपना चमडे का थेछा खोला और उसको 
अपनी कहानियाँ सुनानी शुरू कीं और दस दिन तक लगातार वह उसको 
अपनी कहानियाँ सुनाता रहा। इस बीच में परमार्थी ने जोगेन्द्र को कई 
किताबें सुना दीं। 


जोगेन्द्र सह तंग आ गया। अब उसको कहानियों से नफ़रत पंदा हो 
गयी । परमार्थी का चमड़े का थला, जिसका पेट बनिये की तोंद की तरह 
फूला हुआ था, उसके लिए एक स्थायी यन्त्रणा की वस्तु बन गया। रोज शाम 
को दफ़्तर से लौटते हुए उसे इस बात का खटका रहने लगा कि कमरे में 
दाखिल होते ही उसकी परमार्थी से भेंट होगी, इधर-उधर की कुछ सरसरी 
बातें होंगी, वह चमड़े का थैला खुलेगा और उसको एक या दो लम्बी 
कहानियाँ सुना दी जायेंगी । 

जोगेन्द्र सिह प्रगतिशील था। यह प्रगतिशीलता अगर उसके अन्दर न 
होती तो वह साफ़ दब्दों में परमार्थी से कह देता---बस परमार्थी जी बस । 
मुझमें अब आपकी कहानियाँ सुनने की शक्ति नहीं रही । पर वह सोचता--- 
नहीं नहीं, में प्रगतिशील हूँ। मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए। .दरअसल 
यह मेरी कमज़ोरी है कि अब उनकी कहानियाँ मुझे अच्छी नहीं लगतीं । 
उनमें ज़रूर कोई-न-कोई गुण होगा. . .इसलिए कि उनकी पहली 
कहानियाँ मुझे खूबियों से भरी दिखती थीं ।. . .में. . .में . . . पक्षपात 
करने लगा हूँ । 

एक हफ़्ते से अधिक समय तक जोगेन्द्र सिह के प्रगतिशील दिमाग़ में 
यह कशमकश चलती रही और वह सोच-सोच कर हद तक पहुँच गया जहाँ 
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सोच-विचार हो ही नहीं सकता। तरह-तरह के खयाल उसके दिमाग़ में 
आते, पर वह ठीक तौर से उनकी जाँच-पड़ताल न कर सकता। उसकी 
मानसिक अफ़रातफ़री धीरे-धीरे बढ़ती गयी और वह ऐसा महसूस करने 
लगा कि एक बहुत बड़ा घर है, जिसमें अनगिनत खिड़कियाँ हेँ। उस मकान 
के अन्दर वह अकेला है। आँधी आ गयी है, कभी इस खिड़की के पट बजते 
है, कभी उस खिड़की के और उसकी समझ में नहीं आता, वह इतनी 
खिड़कियों को एकदम कंसे बन्द करे। 

जब परमार्थी को उसके घर आये बीस दिन हो गये तो उसे बेचेनी 
महसूस होने लगी। परमार्थी अब शाम को नयी कहानी लिखकर जब उसे 
सुनाता तो जोगेन्द्र को ऐसा लगता कि बहुत-सी मक्खियाँ उसके कानों के 
पास भनभना रही हें। वह किसी और ही सोच में डबा होता। 

एक दिन परमार्थी ने जब उसको अपनी ताज़ा कहानी सुनायी, जिसमें 
किसी स्त्री और पुरुष के योन-सम्बन्धों की चर्चा थी तो यह सोचकर उसके 
दिल को धक्का-सा लगा कि पूरे इककीस दिन अपनी पत्नी के पास सोने के 
बदले वह एक लमदढ़ियल के साथ एक ही लिहाफ़ में सोता रहा है। इस 
खयाल न जोगेन्द्र के दिल और दिमाग़ में क्षण भर के लिए हलचल-सी पैदा 
कर दी। यह कंसा मेहमान है जो जोंक की तरह चिमटकर रह गया है, 
यहाँ से हिलने का नाम ही नहीं लेता. . .और . . .और.. . . में उनकी 
श्रीमती जी को तो भूल ही गया था। और उनकी बच्ची. . ,सारा घर 
उठकर चला आया है। ज़रा सा भी ख़याल नहीं कि एक ग़रीब आदमी का 
कचूमर निकल जायेगा. . . में डाकखाने में नौकर हूँ, सिर्फ़ पचास रुपये 
महीना कमाता हूँ। आख़िर कब तक उनकी आवभगत करता रहूँगा। 
और फिर कहानियाँ. . . उसकी कहानियाँ जो कि ख़त्म होने में ही नहीं 
आतीं। में इंसान हूँ कोई लोहे का ट्रंक नहीं, जो हर रोज़ उसकी कहानियाँ 
सुनता रहूँ. . .और कंसा गज़ब कि इतने दिनों में अपनी पत्नी के पास 
तक नहीं गया. . .सर्दियों की यह रातें बेकार हो रही हें।' 

इक्कीस दिनों के बाद जोगेन्द्र सह परमार्थी को एक नयी रोशनी में 


गतिशील +#+# #ऊ रे४१ 
१६ 


देखने लगा | अब उसको परमार्थी की हर चीज़ में ऐब नज़र आने लगा। 
उसकी टेढ़ी आँख, जिसमें जोगेन्द्र पहले सुन्दरता देखता था, अब सिर्फ़ एक 
टेढ़ी आँख थी। उसकी काली लटों में भी अब जोगेन्द्र को वह कोमलता 
नहीं दिखती थी, और उसकी दाढ़ी देखकर अब वह सोचता था कि इतनी 
लम्बी दाढ़ी रखना बहुत बड़ी मूखंता है। 

जब परमार्थी को उसके यहाँ आये पच्चीस दिन हो गये तो उसकी 
मनोदद्या विचित्र-सी हो गयी । वह अपने आप को अजनबी समझने लगा। 
उसे ऐसा महसूस होने लगा कि जैसे वह कभी जोगेन्द्र सिह को जानता था, 
पर अब नहीं जानता । अपनी पत्नी के बारे में वह सोचता--जब परमार्थी 
चला जायेगा और सब ठीक हो जायेगा तो मेरी नये सिरे से शादी होगी. . . 
मेरी वह पुरानी जिन्दगी, जिसको टाट की तरह ये लोग इस्तेमाल कर रहे 
हैं, लौट आयेगी . . . में फिर अपनी पत्नी के साथ सो सकगा. . .और. . . 

इसके आगे जब जोगेन्द्र सिह सोचता तो उसकी आँखों में आँसू आ 
जाते और उसके गले में कोई कड़वी-सी चीज़ फंस जाती। उसका जी चाहता 
कि दौड़ा-दौड़ा अन्दर जाय. और अमृतकौर को, जो कभी उसकी पत्नी 
हुआ करती थी, अपने गले से लगा ले और रोना शुरू कर दे। पर ऐसा 
करने की उसमें हिम्मत नहीं थी, क्योंकि वह प्रगतिशील कथाकार था। 

कभी-कभी जोगेन्द्र सिह के दिल में यह ख़याल दूध के उबाल की तरह 
उठता कि प्रगतिशीलता की जो रज़ाई उसने ओढ़ रखी है, उतार फेंके और 
चिल्लाना शुरू करदे--परमार्थी, प्रगतिशीलता की ऐसी की तेसी । तुम और 
तुम्हारे इकट॒ठ किये हुए गीत बकवास हें। मुझे अपनी बीवी चाहिए. . . 
तुम्हारी सारी इच्छाएँ तो गीतों में जज़्ब हो चुकी हें, मगर में अभी 
नौजवान हूँ . . .मेरी हालत पर रहम करो।. . .ज़रा सोचो तो, में जो एक 
मिनट अपनी बीवी के बिना नहीं रह सकता था, पचीस दिनों से तुम्हारे 
साथ एक ही रज़ाई में सो रहा हूँ. . .क्या यह जुल्म नहीं ? 

जोगेन्द्र सिह बस खौल के रह जाता। परमार्थी उसकी दशा से बेखबर 
हर रोज़ शाम को एक नयी कहानी उसे सुना देता और उसके साथ रजाई 
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में सो जाता। जब एक महीना बीत गया तो जोगेन्द्र सिह के धैर्य का बाँध 
टूट गया। मौक़ा पाकर बाथरूम में वह अपनी पत्नी से मिला--धड़कते 
हुए दिल के साथ, इस डर के मारे कि परमार्थी की पत्नी न आ जाये, उसने 
जल्दी से उसका यों चुम्बन लिया जसे डाकख़ाने में चिटिठयों पर मोहर 
लगायी जाती है और कहा--- आज रात तुम जागती रहना। में परमार्थी 
से यह कहकर बाहर जा रहा हूँ कि रात के ढाई बजे वापस आऊंँगा। 
लेकिन में जल्दी आ जाऊँगा, बारह बजे. . .पूरे बारह बजे। में हौले- 
हौले दस्तक दूँगा। तुम चुपके से दरवाज़ा खोल देना और फिर हम. . . 
ड्योढ़ी बिलकुल अलग-अलग है। लेकिन तुम सावधानी के तौर पर वह 
दरवाज़ा, जो बाथरूम की तरफ़ खुलता है, बन्द कर देना ।” 

पत्नी को अच्छी तरह समझाकर वह परमार्थी से मिला और उससे 
विदा होकर चला गया। बारह बजन में चार सद घंटे बाक़ी थे, जिनमें से 
दो जोगेन्द्र सिह ने अपनी साइकिल पर इधर-उधर घमने में काटे । उसको 
सर्दी के तीखेपन का बिलकुल एहसास न हुआ इसलिए कि पत्नी से मिलने 
का खयाल क़ाफ़ी गर्म था। 

दो घंटे साइकिल पर घूमने के बाद वह अपने मकान के पास मैदान में 
बैठ गया और महसूस करने लगा कि वह रूमानी हो गया है। जब उसने 
सर्द रात की धुँधियाली ख़ामोशी का खयाल किया तो उसे यह एक जानी- 
पहचानी चीज़ मालम हुई। ऊपर ठिठरे हुए आकाश पर तारे चमक रहे 
थे, जैसे पानी की मोटी-मोटी बूँद जमकर मोती बन गयी हों। कभी-कभी 
रेलवे इंजन की चीख ख़ामोशी को छेड़ देती और जोगेन्द्र सिह का कहानी- 
कार दिमाग़ यह सोचता कि खामोशी बफ़ का बहुत बड़ा ढंला है और सीटी 
की आवाज़ कील है जो उसकी छाती में धँस गयी है। 

बहुत देर तक जोगेन्द्र एक नये क़िस्म के रूमान को अपने दिल और 
दिमाग़ में फेलाता रहा और रात की अँधियाली सुन्दरताओं को गिनता 
रहा। सहसा इन विचारों से चौंककर उसने घड़ी में समय देखा तो बारह 
बजने में दो मिनट बाकी थे। उठकर उसने घर का रुख़ किया और दरवाज़े 
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पर हौले से दस्तक दी। पाँच सेकेंड बीत गये। दरवाज़ा नहीं खुला । 

एक बार फिर उसने दस्तक दी। 

दरवाज़ा खुला । जोगेन्द्र सिह ने हौले से कहा-- अम्बो . . . !” और 
जब नज़रें उठाकर उसने देखा तो अमृतकौर की जगह परमार्थी खड़ा था। 
अँधरे में जोगेन्द्र सिह को ऐसा मालम हुआ कि परमार्थी की दाढ़ी इतनी 
लम्बी हो गयी है कि ज़मीन को छ रही है। उसको फिर परमार्थी की 
आवाज़ सुनायी दी--- तुम जल्दी आ गये . . . चलो यह भी अच्छा हुआ . . . ! 
मेंने अभी-अभी एक कहानी ख़त्म की है. . .आओ सुनो ।” 


नये देवता 


गाजर के गर्म हलवे की खुशब्‌ से सारा कमरा महक उठा था और 
यदि किसी दावत की सबसे बड़ी खूबी यही है कि हर खाना बड़े सलीके 
से तयार किया जाय और 'मामूली-से-मामूली चीज़ में भी एक नया ही 
ज़ायथका पंदा कर दिया जाय तो निस्सन्देह दिल्‍ली की वह दॉवत मुझे सदा 
याद रहेगी । 


इतनी भी क्या खुशी है, में सोच रहा था, इतना तो नफ़ासत हसन 
पहले भी कमा लेता होगा | डेढ़ सौ रुपये के लिए उसने अपनी आज़ादी बेच 
दी और अब खुश हो रहा है। वह तो शुरू से बाग्रियाना तबीयत का आदमी 
मशहूर है। उसकी कहानियाँ प्रगतिशील साहित्य में विशेष स्थान पाती 
रही हैं। फिर यह नौकरी उसने क॑से कर ली ! गरीबों पर जुल्म ढाये जाते 
हैं, जिन्दगी की हतक की जाती है, सरमायादार मकड़ी की तरह बराबर 
अपना जाला बुनते रहते हे और ग़रीब किसान-मज़दूर आप-से-आप इस 
जाले में फँसते चले जाते हँ---इन विचारों का मालिक आज ख़ुद मक्खी की 
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तरह इस जाले में फँस गया और इस खुशी में यार-दोस्तों को दॉवत दे रहा 
है। पर मेन अपने विचारों का असर अपने चेहरे पर जाहिर न होने दिया । 

दाँवत में कई लेखक सम्मिलित थे। में सोचने लगा--हिन्दुस्तान की 
आज़ादी के सम्बन्ध में इन हैट पहनने वाले लेखकों से अधिक सहायता की 
आशा न रखनी चाहिए। ब्राउनिंग का विचार--कुछ चाँदी के सिक्‍कों 
के बदले में वह हमे छोड़ गया।” मेरी कल्पना में फछता चला गया। इन 
प्रतिक्रियावादियों को यह गुमान कैसे हो गया कि वे प्रगतिशील साहित्य 
की चर्चा करके सुनने वालों की आँखों में' धूल डाल सकते हे ? कहाँ आजादी 
का वास्तविक आदर्श, और कहाँ यह चाँदी की गुलामी ! नफ़ासत हसन 
के गोरे चेहरे पर हँसी नाच रही थी। सच पूछो तो यह हँसी मुझे बड़ी 
भयानक दिखायी देती थी। 

गाजर का हलवा सचमृच बहुत स्वादिष्ट था और मेरे विचारों पर 
छा रहा था। चुम्बक इतना समीप हो और लोहे के कण खिचे न चले 
आयें, यह कैसे हो सकता है? यदि यह हलवा न होता तो मेंने नफ़ासत 
हसन को और भी अधिक आलोचनात्मक दृष्टिकोण से देखा होता। 

बहुतों के नामों से में अपरिचित था (यह और बात है कि कई चेहरे 
मेरे लिए नये न थे।) विशेष रूप से मौलाना नूर हसन आरजू को तो इससे 
पहले कभी फ़ोटो में भी न देखा था। उनकी आवाज़ मुझे बहुत प्यारी लगी । 
शीघ्र ही मेंने उनकी प्रतिभा का लोहा मान लिया। यह अनुभव होते देर न 
लगी कि उन्हें ऐसी-ऐसी युक्तियाँ याद हें कि अवसर आने पर बे अपने प्रति- 
इन्द्दी को घास के तिनके के समान अपने पथ से उड़ा दें। आयु से वे कोई 
वृद्ध न थे, अधेड़ ही थे। पर नये युग से इतना ही सम्बन्ध रखते थे कि 
सरकारी नौकरी के कारण पाजामे और शेरवानी से मुँह मोड़कर अंग्रेजी 
फ़ैशन का सूट पहनना उन्होंने शुरू कर दिया था। 

बफ़ में लगी हुई गँडेरियों के ढेर पर सब लेखक बढ़-बढ़कर हाथ मार 
रहे थे। जैसे ही गँडेरी का गुलाब में बसा हुआ रस गले से नीचे उतरता, 
मौलाना आरजू की आँखों में एक नयी ही चमक आ जाती। 
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नफ़ासत हसन कह रहा था-- ये गॉडेरियाँ तो खास तौर पर मोलाना 
ही के लिए मँगवायी गयी हें।” 

“ख़ब ! ” मौलाना बोले---और गाजर का हलवा भी शायद मेरे 
ही लिए बनवाया गया था।” 

जीहाँ!” 

नफ़ासत हसन की बेबाक निगाहें मौलाना की शोख़ आँखों में गड़कर 
रह गयीं । कुछ लोगों का विचार था कि उसे अपने विभाग में नौकरी दिलाने 
में मौलाना का बहुत हाथ था, पर स्वयं नफ़ासत हसन ऐसा आदमी न था 
कि कल्पना में भी किसी का आभार मान सकता। उसका विचार था कि 
स्वयं समय की करवट के कारण ही वह इस नौकरी' को प्राप्त कर सका है। 
और गाजर का स्वादिष्ट हलवा और गुलाब में बसी हुई गँडेरियाँ किसी 
मौलाना का एहसान उतारने के खयाल से पेश नहीं की गयीं। 

मौलाना इधर बहुत मोटे हो गये थे और वे हैरान थे कि हिन्दुस्तान के 
सबसे बड़े शहर में लगातार कई बरस गुज़ारने के बाद भी नफ़ासत हसन ने 
अपनी बैठक में एक-आध बड़ी कुर्सी रखने की आवश्यकता क्‍यों महसूस न की 
थी । अब तक बढ़इयों ने बड़ी-बड़ी कुर्सियाँ बनाना बिलकुल छोड़ तो नहीं 
दिया। यह और बात है कि नये ज़माने के लोग अब कभी इतने मोटे न हुआ 
करेंगे। अपनी गोल-गोल घ्‌मती हुई आँखें उन्होंने मेरी तरफ़ फेरीं और मेंने 
देखा कि उनमें ग़रूर और ग़म गले मिल रहे हे और वे बीते वक़्तों को 
वापस आता देखने के लिए बेक़रार हो रहे हे। 

धीरे-धीरे महफ़िल छिदरी होती गयी। नये मित्र यह विचार लेकर 
लौटे कि नफ़ासत हसन एक आनन्दप्रिय और मित्रों के काम आने वाला 
आदमी है, यह अलग बात है कि वह रस्मी शिष्टाचार में नहीं पड़ता। है 
भी ठीक--मित्रता होनी चाहिए स्वतन्त्र कविता-सी---तुक और छन्‍्द 
के बन्धन से मुक्त ! 

मौलाना बराबर जमे हुए थे। मुझसे पूछने लगे, 'साहब,, सॉमरसेट 
मॉम का मृताला किया है आपने ?” 
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उन्होंने यह बात इस लहजे में पूछी थी कि मुझे गोलमोल जवाब पर 
उतरना पड़ा--साहब, कहाँ तक मुताला किया जाय। अनगिनत पुस्तकें 
हँ और अनगिनत लेखक। अब में सॉमरसेट मॉम का ध्यान रखूँगा।” 

“तो यह कहिए न कि आपने सॉमरसेट मॉम की कोई किताब नहीं 
पढ़ी । 

अब मे समझा कि सॉमरसेट मॉम कोई लेखक हैं। मेने झेंपते हुए कहा-- 
“जी हाँ, यही समझ लीजिए।” 

“तो इसका यही मतलब हुआ न कि आपने योंही उमर जाया की 

इस पर नफ़ासत हसन बिगड़ उठा। गर्मागर्म बहस छिड़ गयी। पता 
चला कि मौलाना ने नफ़ासत हसन के लिए सॉमरसेट मॉम की चर्चा 
की थी। एक दिन स्वयं नफ़ासत हसन न यही प्रश्न मौलाना से किया था 
और जब उन्होंने मेरी तरह बात टालनी चाही तो वह कह उठा था, तो 
इसका यही मतलब हुआ न कि आपने अब तक यों ही उमर जाया को। 

इधर मौलाना ने अंग्रेज़ी साहित्य में प्रवेश कर लिया था, पर नफ़ासत 
हसन अब तक यही समझता था कि यह केवल एक दिखावा है और अंग्रेज़ी 
साहित्य की नयी प्रवृत्तियों से उन्हें कोई लगाव नहीं है। जब भी वह उनके 
हाथ में कोई अंग्रेज़ी पुस्तक देखता, उसके मन में व्यंग्य जाग उठता, जेसे 
साँप के सिर में जहर जाग उठता है। इस दिखावे की आखिर क्या ज़रूरत 
हैं? बेहदा दिखावा ! नया रंग तो सफ़ेद कपड़े पर ही ठीक चढ़ता है। 
मौलाना बड़ी सरल और प्रभावमयी भाषा में कविता लिखते थे। लेख भी 
लिखते थे। कहानी के क्षेत्र में उन्होंने कोई यत्न न किया था। 
हाँ, जब कोई घटना सुनाते तो यही गुमान होता कि कोई कहानी जन्म ले 
रही हैं। और यदि उस समय कोई आदमी उनकी प्रशंसा कर देता तो 
खाहमखाह उनकी आँखों में बहुत ऊंचा उठ जाता। दाद पाकर ही वे दाद 
दे सकते हों, यह बात न थी। प्रायः वे किसी ऐसे मुआवज़े के बिना ही 
नवयूवक लेखकों की पीठ ठोंकते रहते थे। उनका यह सरपरस्ताना स्वभाव 
ही नफ़ासत हसन के समीप वह दोष था, जिसके कारण, जैसा कि उसका 
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विचार था, न वह पुराने युग का प्रतिनिधित्व करने में समर्थ हुए थे और 
न नय युग से ही सम्बन्ध जोड़ सके थे। 

नफ़ासत हसन जब भी मौलाना के विरुद्ध विष उगलता, मुझे यों लगता 
कि साहित्य का नया युग अपने से पहले युग का अपमान कर रहा है। यह तो 
अपना ही अपमान है। ऊपर से इसका घिनौनापन आँख से कितना ही 
ओझल क्‍यों न रहे, पर जब यह बात समझ में आ जाती है कि साहित्य एक 
ऐसी वस्तु है जिसका विकास होता है तो कोई भी लेखक अपना यह व्यवहार 
जारी नहीं रख सकता। 

हाँ, तो सॉमरसेट मॉम वाला व्यंग्य नफ़ासत हसन न सह सका। 
बोला, “बस, बस, चुप रहिए, इतनी ज़बान न खोलिए।” 

नफ़ासत हसन की ज़बान पर रन्दा चलने का गुमान होता था। मौलाना 
ने थोड़ा घ्रकर उसकी ओर देखा और बोला, इतने गर्म क्‍यों होते हो 
मियाँ ? उम्र ही में सही, मे तुम्हारे बाप के बराबर हूँ।” 

“बस, बस, यह शफ़कत अपने ही पास रखिए। मुझे नहीं चाहिए यह 
कमीनी शफ़कत . ... . . यह सरपरस्ताना शफ़कत. . .. . . बड़े आये 
हें मेरे बाप. . .बाप. . .इतनी ज़बानदराज़ी ! 

मौलाना ने अब तक यही समझा था कि वे विनोद की सीमा पर ही खड़े 
हैं। मामला तो दूसरा ही रंग धारण कर चुका था। उनके चेहरे पर क्रोध 
की तह चढ़ गयी। बोले, 'एक सुसरे सॉमरसेट मॉम की खातिर क्‍यों मेरी 
हतक करने पर तुले हो, मियाँ? .. .. . . कम्बख्त सॉमरसेट मॉम ! 

बात तृ-तू, में-में का रूप धारण कर गयी। मुझे तो यही आशंका हुई 
कि कहीं दोनों लेखक हाथापाई पर न उतर आयें। 

नफ़ासत हसन उस दिन मेजबान था और घर पर आये हुए मेहमान की 
शान में हर तरह की ज़बानदराज़ी से उसे परहेज़ करना चाहिए था। फिर 
यह मेहमान कोई मामूली आदमी न था, उसका एक समकालीन लेखक था। 


* बड़ों का छोटों के प्रति स्नेह । 
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उम्र में उससे बड़ा और भाषा पर अधिकार की दृष्टि से उससे कहीं बढ़कर । 
में सोचने लगा कि सॉमरसेट मॉम पर नफ़ासत हसन इतना क्‍यों फ़िदा है ? 
वह भी मोलाना की तरह एक आदमी ही तो है, कोई फ़रिश्ता नहीं है और 
में तो समझता हूँ कि हर लिहाज़ से नफ़ासत हसन के कमरे में पड़ी हुई किसी 
भी हल्के-भूरे रंग की कुर्सी से मौलाना ज़्यादा कीमती थे। नफ़ासत हसन 
इतना गरम क्‍यों हो गया था ? वह शायद अपने मेहमान को कुर्सी से उठा 
देना चाहता था। यह ठीक है कि मौलाना का व्यंग्य ज़रा तीखा था, पर था 
तो आखिर यह व्यंग्य ही और उत्तर इसका अगर व्यंग्य से ही दिया जाता 
तो यह अशोभन प्रदर्शन तो न हुआ होता। 

सॉमरसेट मॉम आख़िर क्‍या लिखता होगा ? क्‍या उसे अपनी जन्म- 
भूमि इंग्लिस्तान में भी नफ़ासत हसन जैसा कोई मर-मिटने वाला प्रेमी 
नसीब हुआ होगा। मुझे यह सनन्‍्देह हुआ कि नफ़ासत हसन के बहुत से 
वाक्य, जिन्हें वह मौक़ा-बेमौक़ा निहायत शान से अपनी बात-चीत और 
लेखनी में नगीनों की तरह जड़ने में होशियार सुनार बन चुका है, अवश्य 
बविलायत की किसी फ़ैक्ट्री से ढल कर आये है, उसकी अपनी रचना हरगिज़ 
नहीं। में सोचने लगा कि सर्वप्रथम कब सॉमरसेट मॉम की लेखनी ने उस 
पर जादू-सा कर दिया था और क्या यह जादू कभी ख़त्म भी हो सकता है ? 

एक दिन उसने मुझसे पूछा, “औरत किस वक़्त सुन्दर लगती है ? 

मुझे कोई उत्तर न सूझा। मेंने कहा, आप ही बताइए।” 

वह बोला-- हाँ, तो सुनो. . . . . . जब उसे तीन दिन से बुखार 
आ रहा हो और उसके हाथों की रगें नीली पड़ जाये तब औरत कितनी 
सुन्दर लगती है, कितनी सुन्दर ! 

मेंने सोचा शायद यह नगीना भी सॉमरसेट मॉम की फ़ंक्ट्री से बनकर 
आया हो। 

मेने नफ़ासत हसन से कहा, “गुस्सा थूक दो मियाँ। सॉमरसेट मॉम 
तो एक देवता है। 

वह बोला, और में?” 
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“आप भी देवता हैं, मियाँ।” 

मेने उसे बताया कि देवताओं में तीन बड़े देवता हे--बह्मा, विष्णु 
और शिव । तीनों की अपनी-अपनी विशेषता है, जिसके कारण वे इतने 
लोकप्रिय बन गये हें। ब्रह्म। जन्म देता है, विष्णु पालन करता है और शिव 
ठहरे मृत्यू का नाच नाचने वाले नटराज ! 

नफ़ासत हसन का ध्यान अब मेरी तरफ खिच गया। उधर मौलाना 
की आँखों में भी गुस्सा ठण्डा पड़ गया था और वे मेरी बातों में दिलचस्पी 
ले रहे थे। मेने बताया कि हर लेखक विभिन्न अवस्थाओं में ब्रह्मा, विष्णु 
और शिव होता है। जब वह कोई क्ृृति सृजने में सफल होता है उसे ब्रह्मा 
कहा जा सकता है । जब वह उस रचना को सम्हालकर रखता है और 
यथासम्भव उसमें सुधार भी करता है, उस समय वह विष्णु के सदश होता 
है और जब वह अपने ही हाथ से किसी रचना के ट्कड़े-टुकड़े कर डालता है 
तो वह शत-प्रतिशत शिव का रूप धारण कर लेता है। 

मौलाना बोले, “बहुत खूब! आपकी कल्पना धन्य है! 

मेने झट से कह दिया, 'मेरी कल्पना ! नहीं, मौलाना, नहीं। यह 
मेरी कल्पना नहीं। मतलब यह कि यह मेरा मौलिक विचार नहीं।” 

“तो किसका खयाल पेश कर रहे हें आप ? ” 

“बम्बई की पी० ई० एन० सोसायटी में बुलब॒ले-हिन्द श्रीमती सरो- 
जिनी नायड ने मेरे एक भाषण पर सदारत करते हुए यह विचार पेश 
किया था।” 

“बहुत, खूब! बलबुले-हिन्द ने आपके भाषण पर सदारत की थी ! 
हाँ, तो अब कोई मौलिक विचार हो जाय ज़रा !” 

“मौलिक ! मोलिक की भी खूब कही । मुझे तो सिरे से यही शक 
हो रहा है कि मौलिक नाम की कोई चीज़ होती भी है या नहीं ।” 

नफ़ासत हसन बौखलाया,' क्‍या कह रहे हो, मियाँ ? सुनिए में एक 
खयाल पेश करता हँ--जैसे ही भोर की पहली किरण आँखें मलती हुई 
धरती पर उतरी, पास की कच्ची दीवार अँगड़ाई ले रही थी ।” 
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मौलाना ने कहा-- दीवार अँगड़ाई ले रही थी?” 

मेने बीच-बचाव करते हुए कहा, इस समय नफ़ासत हसन एक ब्रह्मा 
हैं, मौलाना ! ” 

“ब्रह्मा !” 

“जी हाँ, ब्रह्मा, और न जाने कब तक वह विष्णु बना यह ख़याल 
सम्हालकर रखेगा और फिर जाने कब स्वयं अपने ही हाथों इस ख़याल 
का गला घोंट डालेगा। उसे स्वयं अपनी रचना पर हँसी आयेगी--केवल 
हंसी--यदि यह विचार उसका झत-प्रतिशत मौलिक विचार नहीं है, 
और पूरी-पूरी शर्म, यदि यह सचमुच उसका झत-प्रतिशत मौलिक 
विचार है।” 

नफ़ासत हसन चाहता तो झट मेरे विचार का प्रतिवाद कर देता, 
पर वह चुप बैठा रहा। शायद वह कुछ झेंप-सा गया था और अपने हीन- 
भाव को छिपाने का यत्न कर रहा था। 

मौलाना बोले, ब्रह्मा, विष्णु और शिव के बारे में आज में कुछ और 
भी सुनना चाहता हूं।' 

मेंने कहा--- सुनिए विष्ण और शिव के हज़ारों मन्दिर हे और ब्रह्मा 
का एक भी मन्दिर नहीं है कहीं।" 

“ब्रह्मा का एक भी मन्दिर नहीं?” 

“जी नहीं ! सुनिए तो, बड़ी दिलचस्प कहानी है। एक बार विष्णु 
और ब्रह्मा में यह मुक़ाबिला हो गया कि कौन पहले शिवलिंग की गहराई 
और ऊचाई का पता लगा सकता है। विष्ण्‌ जड़ की तरफ़ चल पड़े और 
ब्रह्मा चोटी की तरफ़ । ब्रह्मा ऊपर चढ़ते गये पर शिवलिंग की चोटी कहीं 
नज़र न आयी । ऊपर से एक चमेली का फूल गिरता आ रहा था। ब्रह्मा 
ने पूछा किधर से आना हुआ ! 

फूल बोला, शिवलिंग की चोटी से !” 

ब्रह्मा ने पूछा, कितनी दूर है वह चोटी ? ” 

फूल ने कहा, 'दूर--बहुत दूर !” 
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ब्रह्म चमेली के फूल के साथ पीछे को हो लिये। रास्ते में उन्होंने 
इस फूल को इतना-सा झूठ बोलने के लिए राजी कर लिया कि वह विष्णु के 
सामने यह कह दे कि वे दोनों ख़ास शिवलिंग की चोटी से आ रहे हें। पर 
शिव तो ठहरे अन्तर्यामी, ब्रह्म और चमेली को बड़ी भारी सज़ा दी गयी-- 
“रहती दुनिया तक ब्रह्मा का कहीं मन्दिरन बनेगा और चमेली किसी 
मन्दिर में पूजा में न चढ़ायी जायगी ! 

नफ़ासत हसन बोला, 'पर यह तो नया जमाना है। अब तो शायद 
ब्रह्मा का मन्दिर बन जाय कहीं और मेरा यकीन है, अगर ब्रह्मा पर कोई 
फूल चढ़ेगा तो वह चमेली का फूल ही होगा। 

नफ़ासत हसन ने उस समय यही सोचा होगा कि यद्यपि अब तक वह 
स्वयं एक ब्रह्मा ही है, क्योंकि उसके प्रकाशक ने उसकी कहानियों का बहद्‌ 
संग्रह प्रकाशित करने से अभी तक संकोच ही किया है । पर जैसे ही यह पुस्तक 
प्रकाशित होगी, उसकी ख्याति के वास्तविक मन्दिर का निर्माण होते देर 
न लगेगी और इस मन्दिर में चमेली के ही फूल उस पर चढ़ाये जाया करेंगे। 

अपने सम्बन्ध में इस तरह की गलतफ़हमी रखने में उसके दो-चार 
गहरे दोस्तों का ही हाथ था। उनका विचार था कि उषा के घूँघट खोलने 
से पहले की सारी कालिमा और लालिमा, अँधियारे और उजियाले की 
काना-फ्सियाँ, उसके स्वभाव में उल्लेखनीय हैं और यदि वह आरम्भ में 
रूसी कहानियों के अनुवाद में अपनी उठती जवानी का ज़ोर लगाने के स्थान 
पर मौलिक कहानियाँ लिखने की ओर अग्रसर हुआ होता तो आज उसका 
नाम प्रथम कोटि के प्रगतिशील कहानी-लेखकों में गिना जाता। उनका 
यह भी ख़याल था कि अब भी गिरे हुए बेरों का कुछ नहीं बिगड़ा यदि यह 
शत-प्रतिशत प्रगतिशील कहानी-लेखक शत-प्रतिशत तिकड़मबाज भी होता 
गया तो वह निस्सन्देह हिन्दुस्तान भर के कहानी-साहित्य की चोटी पर 
नज़र आयगा। 

एक बार मित्रों ने उसे बताया कि वह बड़ा स्पष्टवादी है और सपनों 
में भी यह विचार उसका पीछा करने लगा कि निस्सन्देह वह बड़ा स्पष्टवादी 
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है। यही वह गुण है जो शत-प्रतिशत मौलिक कहानी-लेखक को जीवन के 
अध्ययन में वास्तविक सहायता दे सकता है। जब इस नौकरी के लिए 
उसने प्रार्थना-पत्र भेजा तो उससे पूछा गया कि उसने किस विषय में अपना 
ज्ञान चरम-सीमा तक पहुँचाया है। निस्संकोच उसने लिख भेजा-- 
“मैंने अपने जीवन का अधिकतर समय वेश्याओं का अध्ययन करने में गुज़ार 
दिया है।” यद्यपि इस स्पष्टवादिता से कहीं अधिक एक सिफ़ारिश ने ही 
उसे यह नौकरी दिलाने में मदद दी थी, पर वह नये मिलने वालों के सम्मुख 
अपनी इस स्पष्टवादिता को चर्चा किया करता था। स्पष्टवादिता--शत- 
प्रतिशत स्पष्टवादिता ! मेंने सोचा शायद इस स्पष्टवादिता की सीमा ने 
घर की दीवारों तक पैर न फंलाये होंगे। घर में आकर तो प्राय: बड़े-बड़े 
प्रगतिशील लेखक भी भीगी बिल्ली बनने पर मजबर हो जाते ह। 

यह ठीक है कि उसकी प्रगतिशीलता बहुत हद तक नग्न वासना की चर्चा 
से घिरी रहती थी, पर कुछ समय से उसके मन में यह वहम समा गया था 
कि वह किसी भी जीवित या निर्जीव वस्तु के चारों ओर अपनी कहानी को 
घुमा सकता है। अपनी एक कहानी में उसने एक पत्थर को गाथा प्रस्तुत 
की थी, जो एकाएक किसी अविवाहिता के उठते-मचलते उरोज से टकराने 
के लिए व्याकुल हो उठा था । आदमी बदस्तूर आदमी है, पर पत्थर अब 
पत्थर ही नहीं है । यह बात उसने बड़ी गहराई से लिखी थी । मनोविज्ञान की 
सीमाएँ अब सिकुड़ी न रहेंगी, पत्थर अब पत्थर ही नहीं है, न बिजली का 
खम्भा बिजली का खम्भा ही। वह चाहता तो अपने सिगरेट केस में भी 
दिल डाल देता और इसके गिद मनोविज्ञान का बारीक जाल बुन देता । 

उसकी भाषा न बहुत कठिन थी, न बहुत आसान । यहाँ -वहाँ नयी-नयी 
उपमाएँ भी हाज़िर रहती थीं। अभी उसे किसी का फूला हुआ थैला देखकर 
गर्भवती के पेट का ध्यान आ गया, अभी किसी की मानसिक दुर्बलता उस 
कन्या-सी नज़र आयी जो आँधी में अपनी साड़ी न सम्हाल पा रही हो। 
किसी के बोल सोड के बुलबुले थे तो किसी की नाक चीनी को प्याली 
की ठंठनी-सी । 
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शाम हो चली थी। नफ़ासत हसन उठकर खड़ा हो गया और अपनी 
उंगलियों से बालों में कंधी करता हुआ छज्जे पर आ गया। निकलसन 
रोड पर समीप के टेलर मास्टर की दुकान में बिजली के कुमकुमे रोशन हो 
चुके थे । छज्जे पर खड़ा-खड़ा नफ़ासत हसन बोला, “मौलाना ! चलो, लगे 
हाथों सरदारजी से ही मिलते आयें।” 

म॑ हैरानी से अपनी सीट में दुबका बैठा था। मेने सोचा यह सरदारजी 
कौन हे, जिनसे मिलने के लिए नफ़ासत हसन इतना उत्सुक नज़र आता है। 
फिर मुझे ध्यान आया कि वह केवल अपने विभिन्नता के लिए विभिन्नता' 
के दृष्टिकोण के अनुसार ही मुझसे भी किसी लम्बी दाढ़ी वाले व्यक्ति से 
मिलना चाहता है। यद्यपि स्वयं उसके चेहरे पर दाढ़ी तो दाढ़ी, मूँछ तक 
का चिन्ह हर दूसरे-तीसरे दिन मिटा डाला जाता था। इससे पहले भी 
उसने एक लेखक की मूँछों को केवल इसलिए पसन्द किया था कि ये मूंछे 
मौलाना को नापसन्द थीं। मुझे विश्वास था कि यदि मौलाना ने उन मंँछों 
की प्रशंसा में एक-आध बात कह दी होती तो वह झट कह उठता, मौलाना ! 
आपकी अंधाधुंध, पसन्द की तो हद हो चुकी है। लाहौल विला कुव्बत ! 
आपने भी खूब आदमियों में आदमी चुना 

ये सरदारजी कौन हूँ ? यह प्रश्न मेरे मन में फंलता चला गया। 
उनसे परिचित होने की इच्छा देखकर नफ़ासत हसन ने मुझे भी साथ ले 
लिया। वह एक विचित्र मस्ती की अवस्था में सीढ़ियों से उतर रहा था। 
अपने पेरों को वह ज़रूरत से अधिक जोर से फ़ेंकता था और फट-फट की 
आवाज़ से शोर पैदा करता हुआ पड़ोसियों के आराम में विध्न डाल रहा 
था। इस प्रकार की हरकते को वह आज़ादी समझता था और वह इसे 
किसी भी मूल्य पर देने को तेयार न था। 

एक बड़े लम्बे-चौड़े बाजार में घूमतें-घामते हम आखिर सरदारजी की 
दुकान में पहुँच गये । पता चला कि नफ़ासत हसन इस्म-बा-मुसम्मा है ? 


यथा नासा यथा गणाः 
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क्योंकि शराब की दुकान, जहाँ उसने सरदारजी से भेंट करने का समय 
निश्चित किया था, सख्त बदबदार जगह थी। मेज पर संगमरमर की सिलों 
पर सोडा और हिस्की जमी हुई थी और हमारी सीट के समीप ही टूटे 
हुए कुल्हड़ों का अम्बार लग रहा था। बगल में एक अधेड़ उम्र का आदमी 
अपनी टाँगें एक टूटी सी अलमारी के ऊपर टिकाये अपना मुंह पूरी तरह 
खोले बेहोश पड़ा था। कुल्हड़ों के इतना समीप होने के कारण उसका 
खुला हुआ मूँह स्वयं एक कुल्हड़ सा दिखायी देता था। एक क्षण के लिए 
मुझे गुमान हुआ कि नफ़ासत हसन इसी व्यक्ति से मिलने आया है, मानो 
अपने आप से, अपने सुन्दर नाम से न्याय करने आया है । थोड़ी देर के बाद 
नफ़ासत हसन ने अपनी रूखी आवाज़ से, जिससे हमेशा की तरह खाह- 
मखाह रनन्‍्दा चलने का गुमान होता था, पुकारा--ओ मियाँ जुम्मा ! 
लाओ तो सरदारजी को। 

मियाँ जुम्मा एक झाड़न से बोतल साफ़ कर रहा था। दिन के समय 
यह इसी झाड़न से सड़क पर से उड़कर आने वाली गदे को शीशों पर पड़ी 
हुई पेस्ट्री या कुल्हड़ों के बीच में तने हुए जालों को साफ़ किया करता था। 
कुछ देर बाद जुम्मा ने ह्विस्की की एक बोतल और सोडे की दो बोतलें 
मेज़ पर ला रखीं। 

सरदारजी के व्यक्तित्व से परिचित होते देर न लगी। पर में 
बदस्तूर कहानियों की दुनिया में घूम रहा था। मेंने यों ही नफ़ासत 
हसन से पूछ लिया-- “आपके अफ़साने तो बहुत जमा हो गये 
होंगे ?” 

उस समय तक वह सोडा और ह्विस्की को मिला चुका था। 
मेंने सरदार- जी से परिचित होने से इनकार कर दिया था, 
इसलिए उसने और मौलाना ने गिलास टकराये और अपने-अपने 
मुंह से लगा लिये। वह एक घूँट गले से नीचे उतारते हुए 
बोला--- 

“मे अफ़साने कभी इकट्ठे नहीं करता। मेरे अफ़साने कबूतर के बच्चे 
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हें जिन्हें में लिखता हूँ और कहता हूँ, ओ कबूतर के बच्चो ! उड़ जाओ 
और वे उड़ जाते हे ।” 

इस उपमा की मेंने बहुत प्रशंसा की । सच पूछो तो उस समय मेरे मन 
में आइनस्टीन के सापेक्षवाद का सिद्धान्त स्पष्ट हो गया था। हर वस्तु से 
दूसरी वस्तु का कुछ-न-कुछ सम्बन्ध अवश्य है--अफ़साने का कबूतर के 
बच्चे से, दुश्चरित्र नारी की मुसकान का गन्दी नाली में फूटते हुए बुलबुले 
से, भोर की पहली किरण का अँगड़ाई लेती दीवार से, नफ़ासत हसन का 


उस समय में सोचने लगा--ये उपमाएँ, विचित्र और खींचा-तानी 
द्वारा प्रस्तुत की हुई उपमाएँ, इस महामहिम लेखक के मस्तिष्क में कहाँ से 
जन्म लेती हे ।फिर मुझे झट खयाल आया कि यह तो एक सीधी-सादी 
सी क्रिया है। स्वयं नफ़ासत हसन ने मुझे बताया था कि उसे कब्ज की शिका- 
यत कभी नहीं होती । कुछ लेखक तो सख्त कब्ज़ के बीमार नज़र आते 
हें । बेचारे बहुत ज़ोर लगा कर लिखते हैँ । मेंने सोचा इस लिहाज़ से तो 
नफ़ासत हसन हर रोज दूध के साथ अन्नीफल ज़म्मानी' खाता है। यही 
कारण है कि वह पत्थर, बुलब॒ले, रणधीर पहलवान, पुस्तक, मेज़, कुर्सी, 
कलम-दावात अर्थात्‌ दुनिया भर की हर चीज़ पर लिखकर इनके संग्रहों 
के नाम दौड़ो, भागो, रोओ, पीटो रख सकता है। 

पर में बहुत देर तक इन कहानियों की दुनिया में न रह सका। उस 
समय तक दोनों साहित्यकार ह्विस्की की बोतरू आधी के लगभग ख़त्म 
कर चुके थे । सहसा उन्हें किस्म-किस्म की शराब को मिलाकर पीने की धुन 
समायी। चुनाँचे जुम्मा मियाँ ने बहुत सी बोतलों से एक-एक पेग उँडेला 
और फिर सब को हिस्की में उँडेल दिया । उस समय मौलाना शराब में अपने 
आपको खो चुके थे । शायद उन्होंने इसीलिए नफ़ासत हसन की साहित्यिक 
प्रवृत्तियों को सराहना चाहा और एक पेग गले से नीचे उतारते हुए उन्होंने 


एक यूनानी दवा जुलाब 
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नफ़ासत हसन को एक थपकी दी ओर बोले, 'शाबाश बरखुर्दार. . . 
लिखे जाओ ! ” 

नफ़ासत हसन, जो सरदार जी के मकान की फ़िजा से खूब परिचित था 
और जो बिना बौखलाये बहुत से पेग पी सकता था, बोला, बस बस मौलाना, 
यही एक बात है जो मुझे सिरे से नापसन्द है। इस बेहूदा सरपरस्ती की मुझे 
बिलकुल ज़रूरत नहीं । आपकी तारीफ़ और बुराई की मुझे बिलकुल परवाह 
नहीं । समझ आप ! अगर आपने मेरी कहानियाँ पढ़ीं तो इससे मेरा 
कुछ सँवर नहीं गया और अगर नहीं पढ़ीं तो कुछ बिगड़ा नहीं ।' 

मौलाना को इस बेजा बात-चीत से बड़ा आइचये हुआ । अपने मेजबान 
के कंधे को थपकते हुए बोले,“ बरखुर्दार ! अगर तुम कहानी लिखने के 
बदले मिट्टी का तेल भी बेचा करते तो भी मेरे दिल में तुम्हारी ऐसी ही 
इज्जत होती ।” 

यो दोनों साहित्यकार तो आपस में गम्भीरता से वार्तालाप कर रह 
थे, पर में उस वातावरण में बौखला-सा गया। फिर मुझे यों लगा कि 
ये साहित्यकार मेरी तरह परहेजगार हे और शराब वास्तव में में पी 
रहा हूं। 

एक और पेग गले से नीचे उतारने के बाद नफ़ासत हसन ने पापड़ का 
एक टुकड़ा मुँह में डाला और कहा, “मौलाना ! में लिखना चाहता हूँ, 
बहुत कुछ लिखना चाहता हूँ। मेरी कमी किसी चीज़ से तसलली नहीं 
305 6 । 

और अभी नफ़ासत हसन ने अपनी बात ख़त्म भी न की थी कि मुझे 
खयाल आया कि उसकी तसलल्‍ली कंसे हो सकती है, क्योंकि उसके अफ़साने 
तो कबूतर के बच्चे हें और जब तक वे कबूतर के बच्चे रहेंगे, फुर से नफ़ासत 
हसन के पास से उड़ जाया करेंगे। आखिर नफ़ासत हसन ने कोई छतनारा भी 
तो नहीं लगाया ताकि बेचारे उसी पर कभी-कभी आकर बैठ जायें और अपने 
पिछले मालिक को देख लें। अब वे अनगिनत आवारा आत्माओं की तरह 
सीमाहीन गगन में पर फड़फड़ाते फिर रहे हें । 
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नफ़ासत हसन अपनी बात को जारी रखते हुए बोला, 'बस एक चीज़ 
लिख लँगा--एक चीज़--तो मेरी तसल्ली हो जायेगी । इस के बाद में मर 
भी जाऊँ तो भी यही समझूगा कि मेने जिन्दगी में एक बहुत बड़ा काम किया 
है।' 

मौलाना के और मेरे यथार्थ और काल्पनिक नशे हिरन हो गये । हम दोनों 

का ध्यान उस कहानी का प्लाट सुनने के लिए नफ़ासत हसन के पतले और 
दुबंल चेहरे की ओर खिच गया। नफ़ासत हसन बोला, “में उन दिनों बम्बई 
में रहता था। मेरे मकान का एक दरवाज़ा एक गुसलखाने में खुलता था। 
उस गूसलखाने के दरवाजे में एक झिरी थी। बस उसी श्रिरी में से में 
कुआरी लड़कियों को नहाते हुए देखता था । अधेड़ उम्र की और बढ़ी औरतों 
को भी । इसके अलावा नौजवान मर्द भी नहाने के लिए आया करते थे और 
जेसा कि आपको मालम है, इंसान आम जिन्दगी में वह हरकतें नहीं करता 
जो वह गुसलखाने में करता है।' 

में इस बात को समझ न सका, लेकिन मेरे सामने आइनस्टीन का 
सापेक्षवाद का सिद्धान्त था, इसलिए मेने कोई विशेष परवाह न की और 
सुनता चला गया। नफ़ासत हसन बोला, “बस उस गुसलखाने में नहाने 
वालियों और नहाने वालों के बारे में लिखकर मर जाऊँ तो मुझे कोई 
अफ़सोस न होगा। उस कहानी का नाम रखूँगा--- एक शिरी में से-- 
और मर जाऊंगा।" 

मुझे नफ़ासत हसन की इस हरकत पर बहुत हँसी आयी और मेरा जी 
चाहने लगा कि यदि में इसका संस्मरण लिखकर मर जाऊं तो मुझे भी 
जिन्दगी में कोई हसरत न रह जायगी। 

मौलाना, जो नफ़ासत हसन की इन बेतुकी बातों को बड़े ध्यान से 
सुन रह थे, कुछ न बोले। न जाने नफ़ासत हसन के दिल में खुद ही ख़याल 
आया कि उसने मौलाना का अपमान किया है। वह अपनी जगह से उठ 
खड़ा हुआ। चुम्बन के लिए उसने अपना दायाँ गाल मौलाना के सामने 
पेश कर दिया। मौलाना ने प्रसाद के रूप में एक चुम्बन ले लिया। इस के 
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बाद नफ़ासत हसन ने बायाँ गाल पेश कर दिया। मौलाना के निकट अब 
प्रसाद की समस्या नहीं थी, पर उन्होंने चुम्बन ले लिया। 
में उनकी आपस की लड़ाई की आशा कर रहा था, लेकिन अचानक 
मौलाना ने उठकर बड़े निश्छल भाव से सीने पर हाथ रखते हुए कहा, 
“देखो भाई, अब तुम मानोगे, में सॉमरसेट मॉम हूँ।” 
नफ़ासत हसन ने अपने सीने पर हाथ रखते हुए कहा,“में सॉमरसेट मॉम 
मौलाना ने कोई प्रतिवाद न किया, बल्कि अपने सीने पर हाथ रखकर 
बोले “में सॉमरसेट मॉम हूँ ।* 
फिर नफ़ासत हसन की ओर संकेत करते हुए मौलाना बोले, तुम 
सॉमरसेट मॉम हो. . .हम दोनों सॉमरसेट मॉम हें. . .जो है सॉमरसेट 
मॉम है, जो नहीं है, वह भी सॉमरसेट मॉम है. . . . . . सॉमरसेट मॉम भी 
सॉमरसेट मॉम है, .. .. . । 


हे । 


परिशिष्ट ४ 


सआदत हसन मंटो 
छाली बोतल, भरा हुआ दिल 


सआदत हसन मंटो 


लाॉँबा-तिरछा; चपटा; गोरा-गोरा; हाथ की पीठ पर नसे उभरी 
हुई; कंठ की घंटी बाहर निकली हुई; सूखी टाँगों पर बड़े-बड़े पाँव, लेकिन 
बेडौल नहीं; स्त्रेणता लिये हुए अजीब-सी नफ़ासत; चेहरे पर झूझलाहट; 
आवाज़ में बेचेनी; लिखने में व्याकुलता; व्यवहार में कटुता; चलने में 
तेजी---सआदत हसन मंटो को पहली बार देखकर कुछ इन बातों का एहसास 
होता है। लेकिन इन बातों के एहसास पर एक दूसरा एहसास हावी हो जाता 
है--दूसरे ही क्षणफ--और वह है उसका माथा । मंटो के मस्तक का चौखटा 
उसके मस्तिष्क की तरह महान है और अजीब--ग़रीब भी ! प्राय: प्रतिभा- 
शाली व्यक्तियों की पेशानी का चौखटा उन तस्वीरों से अधिक मिलता- 
जुलता है जो पश्चिमी चित्रकार शैतान का दिखाते हें, यानी चौड़ा माथा 
और बाल कनपटियों के पास से पीछे की तरफ़ ग़ायब होते हुए । मंटो का माथा 
शैतान से मिलता-जुलता नहीं है। मंटो का माथा आयताकार है, रुपहले 
पंदें की तरह , नीचे से कम चौड़ा है और ऊपर से ज़्यादा है और बाल सीधे, 
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लम्बे और घन हैं और आँखों में एक वहशी चमक है, एक बेबाक कठोरता 
है, एक ऐसी सूझ-बूझ है जैसे मंटो मौत के दरवाज़े के अन्दर झाँककर लौट 
आया हो। मेने मंटो से इस सम्बन्ध में कभी नहीं पूछा । सुना है कि वह एक 
बार टी० बी० या ऐसी ही किसी भयानक बीमारी के चंगुल में फंस गया था- 
कुछ भी हो, उसकी बड़ी-बड़ी वहशतनाक आँखों का सोज़ और दर्द इस बात 
की गवाही देता है कि मंटो ज़िन्दगी की मंजिल से बहुत आगे जाकर वापस 
आया है। हो सकता है कोई बीमारी न हो, ख़तरनाक इश्क़ रहा हो और 
हालांकि इश्क़ भी एक बीमारी है। कुछ भी हो, मंटो के लिए यह तजरुबा 
महँगा नहीं रहा। उस तजरूबे ने मंटो को कुन्दन बना दिया। 

मंटो जवाहरलाल और इक़बाल की तरह कास्मीरी पंडित हैं। 
असे से उसका खानदान अमृतसर में आबाद था। उसके दोनों बड़े भाई 
हिन्दुस्तान से हिजरत कर चुके हेँ। बड़ा भाई केनिया में बरिस्टर है और 
वहाँ की विधान-सभा का सदस्य भी है । उनके बड़े भाई को मेंने देखा है। 
शरई दाढ़ी और बेहद धर्म-भीरु, पारसा और नमाजी मुसलमान ! मंटों 
वह सब कुछ है जो उसके बड़े भाई नहीं हैं । वह अपने बुजुर्गों की इज्जत 
करता है, मुहब्बत नहीं । अदब-आदाब में, आचार-व्यवहार में, दृष्टिकोण 
में दोनों तरफ़ इतना घोर मत-भेद था कि मंटो ने बचपन ही से अपना घर 
छोड़ दिया था और अपने लिए नया-पथ खोजना शुरू कर दिया था ।अलीगढ़, 
लाहौर, अमृतसर, बम्बई, दिल्ली--इत स्थानों ने मंटो की ज़िन्दगी को कई 
रंगों में देखा है। रूसी साहित्य का पुजारी मंठो, चीनी साहित्य का प्रेमी मंटो, 
कटुता और निराशा का शिकार मंटो, गुमनाम मंटो, बदनाम मंटो, भटियार- 
खानों, शराबखानों और चकलों में जाने वाला मंटो और फिर घरेल मंटो, 
मुहब्बत करने वाला मंटो, दोस्तों की मदद करने वाला मंटो, तुर्शी और तल्खी 
को मिठास में समोने वाला मंटो, उर्दू का सुविख्यात लेखक मंटो---इन स्थानों 
ने मंटो को हर रंग में देखा है और मंटो ने भी इन स्थानों को खूब देखा है। 
मंटो ने जीवन के निरीक्षण में अपने आपको एक मोमी छामा की तरह 
पिघलाया है। वह उर्द साहित्य का अकेला शंकर है, जिसने ज़िन्दगी के जहर 
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को खुद घोलकर पिया है और फिर उसके स्वाद को, उसके रंग को खोल- 
खोलकर बयान किया है। लोग बिदकते हें, डरते हें, पर उसके निरीक्षण की 
वास्तविकता और उसके अन्वेषण की सचाई से इनकार नहीं कर सकते। 
जहर खाने से यदि शंकर का गला नीला हो गया था तो मंटो ने भी अपनी 
सेहत गँवा ली है। उसकी जिन्दगी इंजेक्शनों की मोहताज होकर रह गयी 
है। यह जहर मंटो ही पी सकता था। और कोई दूसरा होता तो उसका 
दिमाग चल जाता, पर मंटो के दिमाग ने विष को भी पचा लिया है--- 
उन साधुओं की तरह जो पहले गाँजे से शुरू करते हें और आख़िर में संखिया 
खाने लगते हूँ और साँपों से अपनी जबान डसवाते हें। मंटो के साहित्य 
तंजी--तुन्दी और उसकी जबान की नश्तरकारी इस बात की द्योतक 
हैं कि मंटो की फ़कीरी आखिरी मंजिल पर पहुँच चुकी है। मंटो से मिलने 
से पहले मेने मंटो की कहानियाँ पढ़ी थीं। साप्ताहिक 'मुसव्विर' बम्बई 
में मंटो की कहानियाँ छपती थीं। ये कहानियाँ इतनी नुकीली थीं, 
इतने अज़ीब--ग़रीब अन्दाज़ में लिखी गयी थीं, इतनी टेढ़ी थीं कि क़ायल 
होना पड़ा। शोशो', खुशिया', दिवाली के दिये--शायद ये कहानियाँ 
मेंने 'मुसव्विर' ही में पढ़ी थीं और मंटो को उनके सम्बन्ध में तारीफ़ के खत 
भी लिखे थे। उन दिनों मंटो बम्बई में रहता था। साप्ताहिक मुसब्विर' 
का सम्पादन कर रहा था और फ़िल्म कीचड़' की कहानी, सिनारियो 
ओर सम्वाद भी लिख रहा था। प्रेमचन्द के बाद मंटो पहला साहित्यकार 
है जो साहित्य से फ़िल्म की ओर झुका, शायद मंटो के लिए यह कहना सही 
न होगा । इसलिए कि उसकी साहित्यिक ख्याति उसकी फ़िल्मी ज़िन्दगी 
के बाद शुरू होती है। शायद मंटो वह पहला साहित्यकार है जो फ़िल्म से 
साहित्य की ओर आया और अपनी ख्याति की जड़ें मज़बूत करके फिर 
फ़िल्म की ओर चला गया। उसकी हर बात अजीब है। 

उन कहानियों को पढ़ने के बाद मेंने उसकी कहानी लालटेन पढ़ी 
जो बटोत' (काश्मीर) से सम्बन्ध रखती है, जहाँ मंटो शायद अपनी घोर 
बीमारी की हालत में रहा था। मुझे तो उस कहानी का अधिकांश भाग 
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मंटो के जीवन से सम्बन्धित माल्म होता है । उस कहानी के ब्योरों और 
उसके अन्तिम वाक्य में जो पीड़ा और करुणा है, वह ख़ुद रोमानी मंटो की 
ज़िन्दगी का एक अंग मालम होती है। इसके बाद जैसे मंटो की कहानियों 
से किसी ने सारी कोमलता, करुणा, नर्मी और मिठास छीन ली या शायद 
उसने खुद इन गुणों को अपनी कहानियों से धक्के मार-मारकर निकाल 
दिया। मुझ तो ऐसा लगता है कि अपने अन्तर के किसी यन्त्रणा-प्रिय भाव 
के अधीन वह ऐसा करता रहता है---निकलो, निकलो, निकलो, ज़िन्दगी 
बहुत तल्ख है, इसमें इन भावनाओं का गुज़र नहीं । अच्छा यही है कि 
यहाँ से निकल जाओ ! ' उसकी अधिकांश कहानियों में ऐसा मालम होता 
है, जैसे वह इन भावनाओं को जान-बूझकर धक्के देकर बाहर निकाल रहा 
हो । कभी बच्चों की तरह बिसूरने लगता है, कभी तल्ख लहले में, अत्यन्त 
अप्रिय स्वर में उनकी हँसी उड़ाता है और कोई नहीं समझता कि इस कट॒ता, 
इस विष-वमन और व्यंग्यमयी हँसी के पीछे कितनी कोमलता, करुणा और 
ज़िन्दगी की चाहत छिपी हुई है । ऐसी चाहत, जिसकी भूख आदि और अन्त 
हैं, मिटाये नहीं मिटती । मंटो आदि-काल से भूख है । उसकी हर कहानी 
में मुहब्बत की पुकार है। आप उसके अन्दाज़ पर न जाइए । वह हज़ार बार 
कहता हैं, 'मुझे इंसानों से मुहब्बत नहीं हं। में एक गले-सड़े क॒त्त के पिल्‍ले 
से मुहब्बत कर छूँगा, लेकिन इंसानों से नहीं ।' वह कहेगा, “मुझे मंत्री, दया 
करुणा, प्यार--किसी पर विश्वास नहीं । मेरा विश्वास शराब पर हैं। 
यह प्रगतिशीलता सब बकवास है। में प्रगतिशील नहीं हूँ । में सिफ़ं मंटो हूँ 
और शायद वह भी नहीं हूँ ।! वह ये सब बातें कहता है--तकल्लफ़न ! कभी 
आपका जी जलाने के लिए, मुंह चिह्वाने के लिए, अपने आपको धोखा देने के 
लिए भी वह ये सब बातें कहता है। लेकिन उसकी आँखें कुछ और कहती हें, 
उसकी क़लम कुछ और कहती है और हमारा सौभाग्य है कि उसकी ज़बान 
की तरह उसकी क़लम अपने क़ाब्‌ में नहीं है। वह अपनी इंसानी हमदर्दी, 
अपनी प्रगतिशीलता, अपने मानव-प्रेम पर पर्दा डालने की हज़ार कोशिश 
करता है, अपनी कहानियों पर व्यंग्य का रोग़न चढ़ाता है, लेकिन उसकी 
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क़लूम उसके क़ाब में नहीं है और हर कहानी के पीछे उसका मानव-प्रेम 
उबला पड़ता है । 

उन दिनों में नये ज़ाविए' का पहला भाग संकलित कर रहा था। 
मेने मंटो को उसमें शिरकत के लिए कहा तो उसने बहुत जल्द मुझे अपनी वह 
कहानी भेजी जो आज तक मेरे खयाल में अपनी जगह उर्दू की सर्वे-श्रेष्ठ 
कहानी है और साहित्य में उसकी जगह वही है जो सजेन्द्र सिह बेदी के 
ग्रहण और हयातुल्ला अंसारी की आख़िरी कोशिश' की। इतनी अच्छी 
कहानियाँ अब उर्दू में मुश्किल से लिखी जा सकेंगी। मेंने रूस के उपन्यास- 
कार कुपरिन की प्रख्यात कृति यामा' भी पढ़ी है और इसी विषय पर 
कई एक कहानियाँ भी पढ़ी हें और 'उमराव जान अदा' के चरित्र का भी 
अध्ययन किया है, लेकिन हतक' की नायिका की टक्कर का एक भी चरित्र 
मुझे उन उपन्यासों और कहानियों में नहीं मिला । मंटो ने वतेमान सामाजिक 
व्यवस्था के अन्तर्गत बसने वाली वेश्या की ज़िन्दगी के छिलके एक-एक करके 
उतार दिये हं“--इस तरह की कहानी में न केवल वेश्या का शरीर, बल्कि 
उसकी रूह भी नंगी दिखायी देती है। एक शीशे की तरह आप उसके आर- 
पार देख सकते हें, देख रह हें । किस बेदर्दी और बेरहमी से मंटो ने उसे नंगा 
किया है ! लेकिन उस अपरूप-चित्र का हर रंग अपरूप होते हुए भी एक नये 
सौन्दर्य की सृष्टि करता है। वेश्यापन से पाठक को मुहब्बत नहीं होती, 
सुगंधी और उसकी ज़िन्दगी पर दया भी नहीं आती, लेकिन सुगंधी की 
निमंलता और उसके स्त्रीत्व पर और इसलिए जिन्दगी और उसकी चाहत 
और उसके सृजन के प्रति श्रद्धा उत्पन्न हो जाती है और यही सच्चे और अमर 
साहित्य का सार-तत्व है। 


“हतक' के बाद फिर तो मंटो की कई कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित हुई और बिजली के कौंदे की तरह मंटो का नाम पढ़ी-लिखी जनता 
के मन-मस्तिष्क में चमक उठा। उन्हीं दिनों ऑल इंडिया रेडियो दिल्ली 

मुझे बुलावा मिला और में लाहौर से दिल्ली चला गया। यहाँ मुझे आये 


सआदत हसस मंठो +* के २६७ 


हुए एक महीना भी न हुआ था कि मुझे मंटो का ख़त मिला कि वह दिल्‍ली 
आ रहा है और मेरे यहाँ ठहरेगा । मुझे तीस हज़ारी में एक छोटा-सा मकान 
मिल गया था और एक नौकर भी था, इसलिए कुछ खास फ़िक्र की बात न 
थी। में शाम को दफ़्तर से लौटकर लगभग छ: बजे अपने मकान के बाहर 
टहल रहा था कि एक साहब हरूम्बे दुबले, तिरछे, गोरे-गोरे से आये---एक 
चमड़े का बैग बग़ल में दबाये--और मेरी तरफ़ देखकर मुस्कराने लगे । 
हम दोनों ने एकाएक एक दूसरे को पहचान लिया। 

“तुम क्रिशन चन्दर हो ?  नवागन्तुक ने कहा । 

“मंटो ! ” मंने जवाब दिया और हम दोनों लिपट गये । 

मंटो एक लम्बा-सा ओवर कोट पहने आया था । कमरे के अन्दर जाकर 
मंटो ने चमड़े का बैग सोफ़े पर पटक दिया और ओवर कोट उतार दिया 
और स्वयं एक कुर्सी पर पाँव सिकोड़कर इस तरह बैठ गया जैसे कन्हेयालाल' 
जेब कतरे का पार्ट करते समय बंठता है। मुझे अनायास हँसी आ गयी। 
मेंने कहा, 'लो सिगरेट पियो।” 

कोई घटिया क्रिस्म का सिगरेट था जो मेंने उसे पेश किया। 

“लाहौल विला कूृवत ! ” मंटो बोला, “अरे, यह सिगरेट तुम पीते हो ? 
हैरत है, ऐसे सिगरेट पीकर तुम इतने अच्छे अफ़साने कं॑से लिख लेते हो ! 
ये सिगरेट पीकर तुम सिफफ़ दफ़्तर में क्लककी कर सकते हो। समझे, क्रिशन 
चन्दर एम० ए० ! लो, अब थे सिगरेट पियो ५५५ और भूल जाओ इन 
सिगरेटों को ।” 

नौकर ने गर्म-गर्म॑ फूल्कियाँ प्लेट में सजाकर भेज दीं । मेंने कहा, 
“ये फूल्कियाँ घी में तली गयी हें । ख़ालिस घी पंजाब से आया है।* 

“फुल्कियाँ और घी में ?” मंटो चिल्लाया, 'लाहौल विला कूवत ! 
अरे मियाँ तुम निरे बृदम हो। अरे भाई मेरे, कौन बेवक्‌फ़ फूल्कियाँ घी 
में तलता है। इससे तो फुल्कियों का मज़ा ही बदल जाता है। तलने के लिए 


' कन्हेयालाल कपुर--उद्‌ के प्रसिद्ध हास्य-लेखक। 
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खालिस घी नहीं, डाल्डा बेहतर है। डाल्डा से बेहतर फ्राई और किसी चीज़ 
से नहीं होता। मेरी बीवी को आने दो , फिर तुम्हें फुल्कियाँ खिलाऊंगा, 
चटपटी और किरकिरी और ऐसी मज़ेदार जेसे बम्बई की घाटिन होती है । 
कभी बम्बई गये हो ?” 

मेने कहा, “में तो दिल्ली भी पहली बार आया हूँ । इससे आगे दुनिया 
कंसी है, मालम नहीं ।* 

“बम्बई चलो, और छोड़ो यह रेडियो-वेडियो ! लो, शराब पियो ।” 
यह कहकर मंटो ने अपने छोटे कोट की जेब से एक बोतऊरू निकाली । सोलन 
हिस्की नं० वन और उसका काग उड़ाकर बोला, लो जल्‍दी से लो। 
गिलास मँगवाओ, देर हो रही है ।' 

अब तक मेंन कभी शराब न चखी थी। लेकिन मंटो का चेहरा कुछ 
ऐसा था, उसका स्वर इतना तीखा था कि मेंने सोचा, अगर मेंने इनकार 
किया तो कहीं वह मुझे मार ही न बैठे। मेंने निहायत इतमीनान से दो 
गिलास मंगवाये। मंटो ने शराब उंडेलनी शुरू की | पूछने लगा, “तुम 
कोन सी शराब पीते हो ?” 

मेने कहा, ब्रांडी या फिर. ..कोई अच्छी सी अंग्रेज़ी 
हिस्की । 

“कौन सी अंग्रेज़ी ह्विस्की ? ” मंटो ने तल्खी से कहा, 'ह्िस्की अंग्रेज़ी 
नहीं होती, स्काच होती है। साले, अंग्रेज शराब तो खींच नहीं सकते, 
हिन्दुस्तान पर हुकूमत क्या करेंगे ।” 

मेरे मस्तिष्क में एक अंग्रेजी--स्काच ह्विस्की का विज्ञापन कौंध गया 
“-- डोंट बी वेग, आस्क फ़ॉर हैग । 

मेंने जल्दी से कहा-- मुझे हैग बहुत पसन्द है। 

“सब बकवास है!” मंटो बोला, 'सोलन ह्िस्की नं० वन सबसे 
अच्छी है । एक तो पैसे कम और फिर मज़े में और नशे में हैग से अच्छी! 
आगे से हैग मत पिया करो। सिफ़ सोलन ह्िस्की नंबर वन, समझे ! / 

मेंने कहा, “ठीक है। अब हैग नहीं पियूँगा ! ” 
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“और डाल?” मंटो ने मेरे गिलास की तरफ़ देखते हुए कहा, जो 
क़रीब एक चौथाई भर चुका था। 

मेने कहा , और नहीं . . . जेसी तुम्हारी मरज़ी . . .और डाल दो।” 

“तो क्‍या पटियाला पेग पियोगे ?” मंटो ने आश्चर्य से मेरी ओर 

देखते हुए कहा । 

मेंने जल्दी से कहा, हाँ!” दरअसल मुझे मालम ही नथा कि 
पटियाला पेग क्‍या होता है। हाँ कह देने से छुटकारा हो गया। 

“बड़े पियक्कड़ हो । मंटो ने मुझे संदेह की दृष्टि से देखते हुए कहा । 

म॑ तो पहले पेग में ही निहाल हो गया । इसके बाद दूसरा मेंने नहीं 
लिया और न मंटो ने आग्रह किया, क्‍योंकि वह मरी हालत देख चुका था। 
मेंने स्वीकार किया कि यह पहली बार शराब पी रहा हँ। इस पर मंटो 
ने शराब के फ़ायदे गिनाये--गुनाह की लज्ज़त शराब में है, औरत की रंगत 
शराब में हे, साहित्य की चाशनी शराब में है, दुखों से मुक्ति और बुराइयों 
से नजात दराब में है। भई तुम कब तक पंडित बने रहोगे, आख़िर तुम्हें 
साहित्य का सृजन करना है, कोई स्कूल के बच्चों को तो पढ़ाना नहीं ! 
ज़िन्दगी नहीं देखोगे, गुनाह नहीं करोगे, मौत के क़रीब नहीं जाओगे, 
ग़म का मज़ा नहीं चखोगे, सोलन ह्विस्की नम्बर वन नहीं पियोगे तो क्‍या 
तुम खाक लिखोगे ! 

बोतल खत्म करने के बाद वह भी आउट हो गया । अब उसका तक़ाज़ा 
यही था कि में क्रिशन चन्दर एम ०ए० क्‍यों हूँ, सिफ़ क्रिशन चन्दर क्‍यों नहीं । 

फिर मुझे चिढ़ानें के लिए बार-बार कहने लगा--“क्रिशन चन्दर 
एम०ए०, क्रिशन चन्दर एम०ए०, क्रिशन चन्दर एम०ए० £ 

और मेंने बदला लेने की खातिर उससे कहा, तुम यह बताओ तुम 
कौन हो ? मिटो हो, या मंटो हो या मुंटो हो। यह मंटो क्‍या बला है । 
मिटो, मंटो, मंट्‌, मुंटो ! “ 

वह कहने लगा--“क्रिशन चन्दर एम०ए०, क्रिशन चन्दर एम०ए०, 
क्रिशन चन्दर एम०ए० ! 
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थोड़ी देर तक इस तरह गर्दान करते हुए हम दोनों सो गये। में सोफ़े 
पर और वह उसी कुर्सी पर, उसी तरह गदंन टाँगों में दबाये ! वह सुबह तक 
इसी तरह सोया रहा। सुबह जब में जागा तो वह इसी तरह सो रहा था। 
मेज पर बोतल औंधे मुंह पड़ी थी। गिलास खाली थे और फुल्कियाँ बासी 
थीं। मेने मंटो को जगाया--उठो ! ” 


वह उठते ही कहने लगा, अगर इस वक्‍त भी थोड़ी सी मिल जाय 
तो शराब का ज़ायका ज़बान से दूर हो जाये। तुम जानते हो, शराब के 
ज़ायक़ को दूर करने का तरीक़ा यही है कि सुबह उठते ही आदमी फिर 
दो घूँट शराब पी ले, समझे ? शराब मंंगाओ। फिर मुझे ऑल इंडिया 
रेडियो जाना है। 

“बह क्यों ? ” मेने पूछा । 

“में यहाँ नाटक लिखने के लिए बुलाया गया हूँ ।” 

“और तुम तो मुझे बम्बई भेज रहे थे रात को फ़िल्मों में काम करने के 
लिए ! ” 

“गोली मारो बम्बई को, यह बकवास बन्द करो और दराब मँगाओ।” 
यह कहकर उसने अपना चमड़े का बेग खोला और एक कहानी निकाल- 
कर मुझे दी, 'इसे ज़रा पढ़ लो। में अपने अफ़साने किसी को नहीं दिखाता, 
अपने बाप को भी नहीं । बस तुम्हें सिफ़ दिखा सकता हूँ । गो तुम भी अफ़साने 
बहुत अच्छे नहीं लिखते । मगर एक बात है उन में, इसे मानता हूँ। 
समझे क्रिशन चन्दर एम० ए०।” 


रेडियो पर हम लोग दो साल इकटरे रहे। बाद में उपेन्द्रनाथ अश्क 
भी आ गये। में ड़ामा प्रोड्यूसर था। मंटो और अइक दोनों ड्रामे लिखते 
थे और मुझे उन दोनों के बीच में संतुलन रखना पड़ता था। दोनों अच्छे 
लेखक, दोनों अपने अहं पर क़ायम। फल यह हुआ कि उन दिनों बहुत 
अच्छ रेडियो-नाटक लिखें गये। ये नाटक किसी दूसरी भाषा से उलथा 


सआदत हसम मंदो #* # के २७१ 


नहीं किये गये थे, ये ऊँचे दिमाग़ों की ऊँची रचना थे और इन नाटकों से 
उद्‌-साहित्य में आधुनिक नाटकों की बेल बढ़ी और उर्दू-सा हित्य के इस अभाव 
की पूति हुई। बल्कि इसके बाद तो उपेन्द्रनाथ अईक ने अपनी बेहतरीन 
कोशिशें नाटक के लिए लगा दीं। यह बड़े मज़े का ज़माना था। हम तीनों 
में साहित्यिक वाद-विवाद होते, नोक-झोंक होती, कहानियाँ लिखी जातीं, 
नाटक लिखे जाते, लेख एक दूसरे को सुनाये जाते ! फिर कुछ अर्से के लिए 
बेदी (राजेन्द्र सिह) भी आ गये , अहमद नदीम क़ासिमी भी और न०्मु० 
राशिद भी | और दिल्‍ली के रेडियो पर साहित्यिकों के इस जमघट ने उर्दू: 
साहित्य में एक नये अध्याय की वृद्धि की । नदीम ने अपना लम्बा आपेरा' 
लिखा, बेदी ने पहली बार नाटक की ओर अपना ध्यान लगाया और 
राशिद की मावरा' भी उन्हीं दिनों छपी। देवेन्द्र सत्यार्थी भी पधारे, योंही 
घूमते-घामते | दो-एक दिन तो मंटो से खूब गाढ़ी छनी, पर मंटो के स्वभाव 
की तल्खी सत्यार्थी के सचेतन माधुय के बिलकुल विपरीत थी। अधिक देर 
तक न निभ सकी। मंटो ने अपनी एक कहानी में सत्यार्थी पर चोट की । 
सत्यार्थी ने , नये देवता में उसका जवाब दिया। मंटो की इसका सदमा 
जरूर हुआ। दो-तीन दिन तक उस कहानी का असर रहा। आखिर उसने 
कहा-- यह नये देवता. .. . . . ठीक है, चलो हटाओ ! ” मेंने कभी 
उससे इस विषय पर बात नहीं की। मंटो अकसर मुझसे कहता था, "मुझे 
तुम्हारी यह हरकत पसन्द नहीं, में तुमसे लड़ना चाहता हूँ और तुम हमेशा 
तरह दे जाते हो। यह नामाकूलियत मुझे पसन्द नहीं ।” मेने कहा, लड़ने 
के लिए क्‍या अश्क काफ़ी नहीं है ?” अइ्क और मंटो की नोक-झोंक खूब 
होती थी और अकसर दुनिया के हर विषय पर हो जाती थी और ऐसी-ऐसी 
साहित्यिक बारीकियाँ निकलती थीं कि दिन भर जी लगा रहता था। 

मंटो के पास टाइपराइटर था और मंटो अपने तमाम ड्रामे इसी 
तरह लिखता था कि काग़ज़ को टाइपराइटर पर चढ़ाकर बैठ जाता था 
ओर टाइप करना शुरू कर देता । मंटो का ख़याल है कि टाइपराइटर 
से बढ़कर प्रेरणा देने वाली दूसरी कोई मशीन दुनिया में नहीं है। शब्द गढ़े- 
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गढ़ाये मोतियों की आब लिये हुए, साफ़-सुथरे मशीन से निकल आते हैं। 
क़लूम की तरह नहीं कि निब घिसी हुई है तो रोशनाई कम है या काग्रज़ 
इतना पतला है कि सियाही उसके आर-पार हो जाती है या खुरदरा है 
और सियाही फंल जाती है। एक लेखक के लिए टाइपराइटर उतना ही 
जरूरी है जितनी पति के लिए पत्नी। और एक उपेन्द्रनाथ अशक और 
क्रिशन चन्दर हे कि क़छूम घिस-घिस किये जा रहे हें। “अरे मियाँ, कहीं 
अजीम अदब की तख़लीक़ आठ आने के होल्डर से भी हो सकती है। तुम 
गधे हो, निरे गधे ! ” 
में तो खेर चुप रहा, पर दो-तीन दिन के बाद हम लोग क्‍या देखते हें 
कि अश्क साहब अपने बग्ल में उर्दू का टाइपराइटर दबाये चले आ रहे 
हँ और आपने मंटो की मेज़ के सामने अपना टाइपराइटर सजा दिया और 
खट-खट करने लगे। 
“अरे उर्दू के टाइपराइटर से कया होता है? अग्रेजी टाइपराइटर 
भी होना चाहिए। क्रिशन, तुमने मेरा अँग्रेजी का टाइपराइटर देखा है। 
दिल्ली भर में ऐसा टाइपराइटर कहीं न होगा। एक दिन लाकर तुम्हें 
दिखाऊंगा ।” ह 


अइ््क ने इस पर न केवल अँग्रेजी का, बल्कि हिन्दी का टाइपराइटर 
भी खरीद लिया । अब जब अश्क आता तो अकसर चपरासी एक छोड़ तीन 
टाइपराइटर उठाये उसके पीछे दाखिल होता और अइक मंटो के सामने से 
गुज़र जाता , क्योंकि मंटो के पास सिरफ़ दो टाइपराइटर थे। आखिर 
मंटो ने गुस्से में आकर अपना अँग्रेज़ी टाइपराइटर भी बेच दिया और फिर 
उर्दू टाइपराइटर को भी वह नहीं रखना चाहता था, पर उससे काम में 
थोड़ी आसानी हो जाती थी, इसलिए उसे पहले पहल नहीं बेचा--पर 
तीन टाइपराइटरों की मार वह कब तक खाता । आखिर उसने उर्दू का टाइप- 
राइटर भी बेच दिया। कहने लगा---/लाख कहो, वह बात मशीन में नहीं 
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नहीं किये गये थे, ये ऊँचे दिमाग़ों की ऊँची रचना थे और इन नाटकों से 
उर्दू-साहित्य मे आधुनिक नाटकों की बेल बढ़ी और उर्दू-साहित्य के इस अभाव 
की पूि हुईं। बल्कि इसके बाद तो उपेन्द्रनाथ अइक ने अपनी बेहतरीन 
कोशिशें नाटक के लिए लगा दीं। यह बड़े मज़े का जमाना था। हम तीनों 
में साहित्यिक वाद-विवाद होते, नोक-झोंक होती, कहानियाँ लिखी जातीं, 
नाटक लिखे जाते, लेख एक दूसरे को सुनाये जाते ! फिर कुछ असे के लिए 
बेदी (राजेन्द्र सह) भी आ गये , अहमद नदीम क़ासिमी भी और नण०्मु० 
राशिद भी । और दिल्‍ली के रेडियो पर साहित्यिकों के इस जमघट ने उदद्‌ 
साहित्य में एक नये अध्याय की वृद्धि की। नदीम ने अपना हरूम्बा ऑपेरा' 
लिखा, बेदी ने पहली बार नाटक की ओर अपना ध्यान लगाया और 
राशिद की मावरा' भी उन्हीं दिनों छपी। देवेन्द्र सत्यार्थी भी पधारे, योंही 
घूमते-घामते। दो-एक दिन तो मंटो से खूब गाढ़ी छनी, पर मंटो के स्वभाव 
की तल्खी सत्यार्थी के सचेतन माधुय के बिलकुल विपरीत थी। अधिक देर 
तक न निभ सकी। मंटो ने अपनी एक कहानी में सत्यार्थी पर चोट की । 
सत्यार्थी ने , नये देवता' में उसका जवाब दिया। मंटो की इसका सदमा 
ज़रूर हुआ। दो-तीन दिन तक उस कहानी का असर रहा। आखिर उसने 
कहा--यह नये देवता. .. . . . ठीक है, चलो हटाओ ! ” मेने कभी 
उससे इस विषय पर बात नहीं की। मंटो अकसर मुझसे कहता था, "मुझे 
तुम्हारी यह हरकत पसन्द नहीं, में तुमसे लड़ना चाहता हूँ और तुम हमेशा 
तरह दे जाते हो । यह नामाकूलियत मुझे पसन्द नहीं ।” मेने कहा, “लड़ने 
के लिए क्या अश्क काफ़ी नहीं है ?” अश्क और मंटो की नोक-झोंक खूब 
होती थी और अकसर दुनिया के हर विषय पर हो जाती थी और ऐसी-ऐसी 
साहित्यिक बारीकियाँ निकलती थीं कि दिन भर जी लगा रहता था। 

मंटो के पास टाइपराइटर था और मंटो अपने तमाम ड्रामे इसी 
तरह लिखता था कि काग्ज़ को टाइपराइटर पर चढ़ाकर बैठ जाता था 
ओर टाइप करना शुरू कर देता । मंटो का ख़याल है कि टाइपराइटर 
से बढ़कर प्रेरणा देने वाली दूसरी कोई मशीन दुनिया में नहीं है। शब्द गढ़े- 
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गढ़ाये मोतियों की आब लिये हुए, साफ़-सुथरे मशीन से निकल आते हैं। 
कलम की तरह नहीं कि निब घिसी हुई है तो रोशनाई कम है या कागज 
इतना पतला है कि सियाही उसके आर-पार हो जाती है या खुरदरा है 
और सियाही फंल जाती है। एक लेखक के लिए टाइपराइटर उतना ही 
ज़रूरी है जितनी पति के लिए पत्नी। और एक उपेन्द्रनाथ अशक और 
क्रिशन चन्दर इ कि क़रूम घिस-घिस किये जा रहे हैं। “अरे मियाँ, कहीं 
अज़ीम अदब की तखलीक़ आठ आने के होल्डर से भी हो सकती है। तुम 
गधे हो, निरे गधे ! ” 

में तो खेर चुप रहा, पर दो-तीन दिन के बाद हम लोग क्या देखते हैं 
कि अश्क साहब अपने बग़ल में उर्दू का टाइपराइटर दबाये चले आ रहे 
हँ और आपने मंठो की मेज़ के सामने अपना टाइपराइटर सजा दिया और 
खट-खट करने लगे। 

“अरे उर्दू के टाइपराइटर से क्‍या होता है ? अंग्रेज़ी टाइपराइटर 
भी होना चाहिए। क्रिशन, तुमने मेरा अंग्रेज़ी का टाइपराइटर देखा है। 
दिल्ली भर में ऐसा टाइपराइटर कहीं न होगा। एक दिन लाकर तुम्हें 
दिखाऊंगा । 


अश्क ने इस पर न केवल अंग्रेज़ी का, बल्कि हिन्दी का टाइपराइटर 
भी खरीद लिया । अब जब अश्क आता तो अकसर चपरासी एक छोड़ तीन 
टाइपराइटर उठाये उसके पीछे दाखिल होता और अदक मंटो के सामने से 
गुज़र जाता , क्‍योंकि मंटो के पास सिर्फ़ दो टाइपराइटर थे। आखिर 
मंटो ने गुस्से में आकर अपना अँग्रेजी टाइपराइटर भी बेच दिया और फिर 
उद्‌ं टाइपराइटर को भी वह नहीं रखना चाहता था, पर उससे काम में 
थोड़ी आसानी हो जाती थी, इसलिए उसे पहले पहल नहीं बेचा--पर 
तीन टाइपराइटरों की मार वह कब तक खाता । आखिर उसने उर्दू का टाइप- 
राइटर भी बेच दिया । कहने लगा--- लाख कहो, वह बात मशीन में नहीं 


' महान साहित्य का सृजन 


सआदत हसन मंटो #+* ## २७३ 
१८ 


आ सकती जो क़लम में है। काग़ज़, क़लम और दिमाग्न में जो रिश्ता है वह 
टाइपराइटर से क़ायम नहीं होता । एक तो कम्बस्त खटाखट शोर किये 
जाता है--मुसलसल, मृतवातिर--ओऔर क़रूम--किस रवानी से चलता 
है! मालम होता है रोशनाई सीधी दिमाग़ से निकलकर काग़ज़ की सतह 
पर बह रही है। हाय, यह शेफ़स का क़रहूम किस क़दर खूबसूरत है ! 
इसका नोकीला स्ट्रीमलाइन हुस्न देखो, जेसे बाँदरा की क्रिश्चियन 
छोकरी ! 

और अइक ने जलकर कहा, तुम्हारा भी कोई दीन-ईमान है। करू 
तक टाइपराइटर की तारीफ़ करते थे। आज अपने पास टाइपराइटर है 
तो क़रहूम की तारीफ़ करने लगे। वाह ! यह भी कोई बात है। हमारे एक 
हज़ार रुपये ख्च हो गये।" 

मंटी ज़ोर से हसने लगा। 


एक दिन मंटो बहुत ख़ुश-खुश मेरे पास आया। कहने लगा--भई 
यह अहमद नदीम क़ासिमी का ख़त आया है। तुम्हें भी सलाम कहा है। 
ज़रा इसे पढ़ लो। 

मेंने ख़त पढ़ा। बड़ा प्यारा ख़त था। पर मंटो ने खत मुझे इसलिए 
पढ़ने को दिया कि उसमे मंटो की कहानियों की तारीफ़ की गयी थी। 
उसी तारीफ़ ने मंटों को वह ख़त दिखाने पर मजबूर कर दिया 
था। खत का आखिरी फ़िकरा था-- आप अफ़साना-निगारी के 
बादशाह हैं।” 

खत पढ़कर मेंने अपनी मेज़ की ड्रार खोली और उसमें से एक खत 

निकाला । वह ख़त भी अहमद नदीम क़ासिमी ने लिखा था और उसी दिन 
मुझे मिला था--मंटो के आने से कोई चन्द मिनट पहले--उसे पढ़कर मेंने 
मेज़ की ड्रार में रख दिया था। मेंने वह ख़त मंटो को दे दिया, 'लो भई, 
यह एक ख़त इन्हीं साहब ने मुझे भी भेजा है। इसे तुम पढ़ लो ।” 

मेरे ख़त में नदीम ने मेरी कहानियों की तारीफ़ की थी। ख़त का 
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आखिरी फ़िक़रा यह था--आप अफ़साना-निगारी के शाहन्शाह हें।” 
मेने कहा--' मंटो, तुम सिर्फ़ बादशाह हो, हम शाहन्शाह हैं। तुम से 
बड़े है, बोलो, अब क्या कहते हो |” 
फिर हम दोनों हँसने लगे। नदीम ने हम दोनों से क्या अच्छा मज़ाक 
किया था। मंटो ने कहा-- आओ हम दोनों इसे एक खत लिखें और 
इसे यहाँ ब्‌ लायें।” 


पढ़ी-लिखी भले घरानों की लड़कियाँ उस वक़्त तक रेडियो-ड्रामों 
में हिस्सा लेने से घबराती थीं। जब में दिल्ली आया तो सिर्फ़ तीन-चार 
लड़कियाँ ही ऐसी थीं जो हमारे ड्रामों में हिस्सा ले सकती थीं और जब 
नये ढब के ड़ामे लिखे जाने लगे, जिनमें मध्यम या उच्च वर्ग के जीवन का 
चित्रण होता था तो ज़रूरत महसूस हुई कि अपने ग्रुप को बढ़ाया जाय | 
फलस्वरूप मेने बड़ी कोशिश से दस-बारह लड़कियों का ग्रप बनाया था 
जो हमारे ड्रामों में भाग लिया करती थीं। एक दिन मंटो ने मुझ से पूछा--- 
“देखो भई, तुम अपने ड्रामे के लिए कितनी लड़कियाँ ला सकते हो ? ” 

“कितनी क्‍या मतलब ? जितनी कहो ! ” 

“अब दून की मत लो। में तुम से पूछता हूँ ।' 

“पूछते काहे को हो। तुम ड्रामा लिखो, उसमें चाहे जितनी लड़कियाँ 
भर लो, में ला दंगा। 

“अच्छा, तो में एक ड्रामा लिखूँगा। उसमें सिर्फ़ लड़कियाँ -ही-लड़कियाँ 
होंगी । छब्बीस-सत्ताइस लड़कियाँ रक्खूँगा।” 

मेने कहा--और उसका नाम रखो --एक मर्द। 

ड्रामा लिखा गया, ब्रॉडकास्ट भी हुआ। हर चरित्र के लिए लड़की 
भी मिल गयी। 

इसी तरह हर चीज़ में म॒क़ाबिले से काम लिया जाता। मेंने एक 


' हिन्दी शहंशाह 
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अच्छी कहानी लिखी तो मंटो ने भी और फिर अश्क ने भी। और राशिद 
ने भी एक नज़्म कह डाली मंटो ने ड्रामा लिखा तो अश्क भी ज़रूर लिखेंगे 
और फिर मे भी उन दोनों के अनुकरण में लिखने की कोशिश करता। 
मेरे सारे रेडियो ड्रामे उन्हीं दिनों की सृष्टि हैँ जब मेरा और मंटो का साथ 
था। वो दिन इतने अच्छे थे कि आथिक परेशानियों के बावजूद हम लोग 
बहुत खुश रहते थे और बहुत लिखेते थे और जो कुछ लिखते थे, ताज़गी 
और तवानाई' के साथ लिखते थे, मुर्माये हुए दिलों के साथ नहीं । उन्हीं 
दिनों मंटो ने अपनी अदबी ज़िन्दगी के बेहतरीन ड्रामे और कहानियाँ 
लिखी । उन दिनों उसकी क़लम में बला की रवानी थी और वह हर दूसरे- 
तीसरे दिन एक नयी चीज़--कोई ड्रामा या अफ़साना--लिख डालता था। 
लड़ने-झगड़ने के बाद भी हम तीनों में इतना गहरा सहयोग था कि दिन-रात 
इकट्ठे रहते और अपने प्रोग्राम को बेहतर बनाने की तजवीज़ें सोचा करते । 
रेडियो आर्टिस्ट ख़ास तौर पर मंटो को बहुत चाहते थे। मंटो हमारी रिहसेल 
में कम आता था, लेकिन जब आता तो अपनी फलझड़ियों से कुछ ऐसी 
ताज़गी और उल्लास पैदा कर देता कि उसका असर घंटों तक रहता। 
मंटो के ड्रामे उन आर्टिस्टों ने जिस लगन और परिश्रम से बॉडकास्ट किये 
हे और वे जनता में कितने लोक प्रिय हुए हैं, इसका अनुमान इस बात से 
हो सकता है कि मंटो ने अपने रेडियो नाटकों का एक संकलन उन आट्स्टों 
के नाम समपित किया है। 

इसी बीच मंठों ने और मेंने मिलकर एक फ़िल्मी कहानी लिखी। 
मेरे लिए यह पहली फ़िल्मी कोशिश थी, जिसमें मेंने हिस्सा लिया। 
“बनजारा' उसका नाम था। दिल्‍ली में उसने किसी डिस्ट्रीब्यूटर के हाथ 
बेच दी थी, क्योंकि उन दिनों हम लोग नये सूट सिलवाना चाहते थे और 
अभी एक लरूम्बे अर्स तक किसी प्रकाशक से पैसे मिलने की उम्मीद 
न थी। लेकिन उस फ़िल्मी कहानी का दिलचस्प पहल हमारे नये सूट न 


' शक्ति। 


२७६ ## #% मंटी: मेरा दुश्मन 


थे, बल्कि कम-से-कम हमारे लिए तो यह एक तजरुबा था। कहानी सुनकर 
सेठ ने कहा--“कहानी बहुत अच्छी हैं, हम लोग खरीद लेंगे। लेकिन 
मंटो साहब आपने फ़िल्म में मिल के मैनेजर को बहुत बुरा बताया है। इसे 
अच्छा दिखाना चाहिए, नहीं मजदूरों पर ब्रा असर पड़ता है ।” 

“तो उसे अच्छा दिखा देंगे।” 

में हेरत से मंटो की ओर तकने लगा। में कहने वाला था, यह कंसे 
हो सकता हैं कि उसने मुझे हाथ के इश्चारे से रोक दिया। 

और सेठ साहब फिर बोले, “और मंनेजर की बीवी है, यह अगर उसकी 
कुआरी बहन हो और हीरो से प्रेम करे, एक वैम्प के माफ़िक। कैसा रहेगा 
मंटो साहब ?” 

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा !” मंटो ने कहा। 

में फिर चकित रह गया। यह वही मंटो है जो किसी के लिए अपनी 
एक लाइन तो क्या, एक अक्षर तक नहीं बदल सकता । उसकी कहानियाँ 
ज्यों-की-त्यों छपनी चाहिएँ, नहीं तो वह कहानी वापस ले लेगा। कया यह 
वही मंटो है ? में आश्चयं से उसकी ओर देखने लगा। 

जब हम सेठ से मिलकर बाहर आ गये तो मंटो ने कहा, 'भई, यह 
अदब नहीं है। यह फ़िल्म है जो पढ़े-लिखे लोगों के हाथ में नहीं है। हमारी 
कहानियाँ परखने वाले मौलाना सलाहुद्दीन हें, कलीमुल्ला हैं, हामिद अली 
खां हें, वह सारू भाई टीकर जी पटेल या मंग्‌ भंग जंग ऐंड ब्रदर्स नहीं हें। 
इसलिए फ़िल्म में माँ को बहन और बहन को मॉशूक और मॉँशूक को वैम्प 
बना देना हमारे लिए बायें हाथ का खेल है, समझे ? अदब की खिदमत 
करो और फ़िल्म से रुपया कमाओ । अब बोलो, तुम्हें सूट चाहिए कि नहीं ? ” 

“चाहिए !” 

“तो फ़िल्मी कहानी में तब्दीली ज़रूर होगी।” 

“ज़रूर होगी, भई !” 


मिजाज, जिस्म और रूह के एतबार से मंटो आज भी काश्मीरी पंडित 
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है। बहुत सी बातों में वह अश्क से मिलता-जुलता है। में जानता हें, 
इसे पढ़कर उसे बड़ी कोफ़्त होगी, पर मेरी यह बात सचाई से दूर नहीं । 
क्योंकि अइक भी ब्राह्मण है, पंडित है। दोनों लॉबे, दुबले-पतले हे । दोनों 
दिन-रात इंजेक्शनों की फ़िक्र में रहते ह । दोनों में ब्राह्मणों की हठधर्मी, 
ब्राह्मणों की जिद, उनकी चतुराई और उनका चिड़चिड़ापन पाया जाता 
है। दोनों बहुत बातें करते हें। हाँ, मंटो की बातों में हास्य, अनोखापन 
ज़रा ज़्यादा होता है। दुनिया के किसी विषय पर उससे बात कीजिए, 
वह उस पर एक नय अन्दाज़ से बात करेगा। आम रास्तों से बचकर चलने 
की आदत अब उसके मिज्ञाज का एक अंग बन गयी है। वह उसे छोड़ 
नहीं सकता---आप यदि दास्तवस्की की प्रशंसा करें तो वह सॉमरसेट मॉम 
के गुण गायेगा। आप बम्बई शहर की खूबियाँ गिनायेंगे तो वह अमृतसर 
की तारीफ़ के गीत गाने लगेगा। आप जिन्ना या गांधी की महानता के 
क़ायल होते नज़र आयेंगे तो वह अपने मुहल्ले के मोची की महानता जताने 
लगेगा। आप गोश्त और पालक पसन्द फ़रमायेंगे तो वह आपको दाल 
खाने की तरगीब' देगा। आप शादी करना चाहेंगे तो वह आपसे कुँआरा 
रहने को कहेगा। आप कुँआरपने को अच्छा समझेंगे तो वह शादी की 
उपयोगिता पर बहस करके आपको शादी के लिए मजबूर करेगा। आप 
उसके एहसान का ज़िक्र करेंगे तो वह आपको ब्रा-भला कहेगा, आप उसे 
गाली देंगे तो वह आपके लिए पाँच सौ की नौकरी ढूँढता फिरेगा--मंटो 
के मिजाज की तरह उसकी दोस्ती, दुश्मनी और उसका प्रतिशोध भी अजीब 
है और उसमें सच्ची मानवता के बहुत से पहल पाये जाते हँ। उसकी 
कठोरता, निर्भीकता और कटुता एक तरह का खोल है, जो उसने अपने नर्म 
व्यक्तित्व की सुरक्षा के लिए अपने ऊपर चढ़ा रखा हैं। अपने आपको 
दूसरों से एकदम अलग दिखाने की इच्छा वास्तव में इसके सिवा और कुछ 
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नहीं है कि वह अन्दर से बिलकुल हमारे ऐसा है, बल्कि हमसे ज़्यादा जख्मी 
है, ज़्यादा भाव॒क है, ज़्यादा हमदद है। 

मंटो को लोगों ने अकसर हँसते हुए, शराब पीते हुए, अपने दोस्तों 
का मज़ाक उड़ाते हुए, मानी हुई सचाइयों को व्यंग्यपूर्ण अन्दाज़ में 
झठलाते हुए देखा है; लेकिन मेने मंटो को रोते हुए भी देखा है। 
वह दुनिया के दुखों पर नहीं रोता, वह अपने दुखों पर नहीं रोता। उसे 
इश्क़ नहीं हुआ था, उसे किसी ख़तरनाक बीमारी का सामना नहीं करना 
पड़ा था। वह अपने डेढ़ वर्ष के बच्चे की मौत पर रो रहा था। जिस 
व.शत मुझे खबर मिली में जल्‍दी से उसके घर दौड़ा-दौड़ा गया। मंटों 
ने इस तरह अपनी लाल-लाल आँखों से मुझे घ्रकर देखा मानो कह रहा 
हो--और तुम अब आये हो जबकि वह मर चुका है, जबकि हम उसे 
दफ़नाने के लिए लं जा रहे हें? इससे पहले तुम कहाँ थे ? तुम पहले 
आते तो शायद मेरा बच्चा बच जाता। उस का गला रुँधा हुआ था और 
उसके पपोटे सूजे हुए थे और उसने मुझसे कहा--- क्रिशन, में मौत से नहीं 
डरता, किसी मौत का असर नहीं लेता। लेकिन यह बच्चा--इसलिए 
नहीं कहता हूँ कि यह मेरा बच्चा है--इसलिए कहता हँ--तुम इसे देखते 
हो न, इस वक्‍त भी कितना मासूम, कितना नया, कितना प्यारा मालम 
होता है। में सोचता हूँ कि जब कोई नया खयाल अपने खात्मे तक पहुँचने 
से पहले टूट जाता है, उस वक़्त कितना बड़ा सानहा (दु्घंटना) होता है। 
हर नया बच्चा एक नया ख़याल है। यह क्‍यों टूट गया ? अभी मेंने इसे 
तड़पते देखा है। में मर जाऊँ, तुम मर जाओ, बुढ़डे, जवान, अधेड़ उम्र के 
लोग मर जायें, मरते रहते हें, लेकिन यह बच्चा--फ़ितरत (प्रकृति ) 
को किसी नये खयाल का इतनी जल्दी न गला घोंटना चाहिए।” और 
फिर वह फूट-फूटकर रोने लगा। उसने जो खोल अपने ऊपर चढ़ा दिया 
था, उसके टुकड़े-टुकड़े हो चुके थे। 

उसके बाद मैंने उसे रोते हुए नहीं देखा । लेकिन उन आँसुओं ने मुझे 
मंटो के अन्दर के उस गहरे समुद्र में पहुँचा दिया, जहाँ से उसके साहित्य 
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की सृष्टि होती है। उस समुद्र का रंग गहरा हरा और सुनहरा हैं। उसका 
पानी खारा है और शाक मर्छाठयाँ और ऑटोपस और दूसरे खतरनाक 
समुद्री जानवर भी उसकी तह में छिपे हुए हें। लेकिन यहाँ रंग-रंग की 
हरी-भरी चट्टानें भी हें जिनकी मख्रमली हरियाली पर सीप के मोती 
आराम कर रहे हैं । इस अजीब -"-ग़रीब दृश्य को मेंने सिऱ एक बार देखा । 
आपने वे मोती देखे हं जिन्हें मंटो एक ग्रोताखोर बनकर अपने दिल की 
गहराइयों से निकाठकर ले आता है। यह उसके खन की जमी हुई बूंदें 
हैँ जिन पर वह अपने व्यंग्य और विषाद से आब चढ़ाकर उन्हें एक व्यंग्य- 
मय अन्दाज़ से आपके सामने पेश करता है। आप उसके अन्दाज़ पर न 
जाइए ! ये सच्चे मोती हैँ। यह हमारे मुल्क की बदक़िस्मती है कि हम 
उनकी क़॒द्र नहीं करते। कहने को तो हिन्दुस्तान साहित्य, सभ्यता, संस्कृति 
और ललित कलाओं का केन्द्र रहा है, लेकिन सदियों से हमने अपने महान 
कलाकारों के साथ ऐसी असाधारण बेपरवाही बरती है कि अब हमें अपने 
जम का एहसास तक नहीं होता। मेरे सामने सहगल की मिसाल है। जब 
सहगल का निधन हुआ तो हमारे देश के महान नेताओं के मुंह से खेद का 
एक शब्द भी न निकला, और ये वे लोग हें जो दिन-रात अपनी सम्यता 
और संस्क्ृति की सुरक्षा का रोना रोया करते हें। लेकिन उनसे कभी 
पूछिए कि हिन्दुस्तान के महान कलाकार, साहित्यकार, चित्रकार, गायक 
कौन-कौन से हैं? और आजकल क्‍या कर रहे हे तो उनकी ज़बान गुँग हो 
जायेगी और वे अपनी कार्य-व्यस्तता का बहाना करके चुप हो जायेंगे । 
मंटो को अच्छे कपड़ों का शौक नहीं । उसे अच्छे घर, अच्छे खाने 
और अच्छी शराबों का शौक़ है। उसका घर आपको हमेशा क़रीन से सजा 
हुआ मिलेगा। वह एक साफ़ सुथरे पवित्र वातावरण में काम करने का 
आदी है। सफ़ाई, नियमितता और उम्दगी उसके मिज्ञाज की विशेषता 
हैं। वह फूहड़पन, अस्त -व्यस्तता, जो अधिकांश लेखकों के घरों में आपको 
मिलती है, मंटो के यहाँ नदारद है। मंठो के घर में आपको कोई बात टेढ़ी 
नहीं मिलेगी। सिर्फ़ घर वाले की सोच टेढ़ी है। टेढ़ी है, लेकिन उसमें 
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भी एक स्पष्ट क्रम है, जिसका उद्घाटन प्रायः उसकी कहानियों के अच्त में 
होता है । मंटो की कहानियाँ उसके मिज्ञाज और उसके वातावरण की प्रतीक 
हँँ। मंटो अपनी कहानियों का लिबास नफ़ासत से तैयार करता है। उनमें 
कहीं झोल नहीं आता, कहीं कच्चे टाँके नहीं होते, बखिया उम्दा होता 
है। इस्त्रीशुदा साफ़ सुथरी कहानियाँ ! ज़बान मँजी हुई, सलीस, सादा । 
हाँ, उसकी कहानियों के रंग अजीब होते है, उनकी तराश निराली होती 
है, उसकी उपमाएँ अछती, उसके अलंकार अनोखे होते हँं। उनमें रस, 
कवित्व और अरुणा के रंग नहीं होते । वह साहित्य में सौन्दर्य नहीं, रेखा- 
गणित का क़ायल है। हर चीज नपी-तुली रखता है। वह अपनी उपमाओं 
के अर्थ, प्रभाव और सीमाओं से भली-भाँति भिनज्ञ होता है और अचेतन 
सौन्दयं से नहीं, एक निश्चित क्रम और रेखागणित की शक्लों से प्रभाव 
उत्पन्न करना चाहता हैं और प्रायः रोमान-पसन्द से कहीं ज्यादा सफल 
रहता है। मंटो ज़मीन के बहुत निकट है, इतना निकट कि प्राय: घास 
की बाली में रेंगने वाले कीड़े भी अपनी समस्त विशेषताओं के साथ उसे 
दिखायी दे जाते है । और जो लोग ज़िन्दगी को एक ऊपरी, छिछलती 
हुई नज़रों से देखने के आदी हू वे मंटों के गहरे निरीक्षण और तीक्षण-दृष्टि 
की दाद देन में असमर्थ रहते हें। इसमें कोई सन्देह नहीं कि कहीं-कहीं 
उसका हद से बढ़ा हुआ अहं उसे धोखा ददे जाता है, या ऐसा होता है कि 
वह घास के कीड़ों और आकाश में उड़तें हुए बादलों के बीच जीवन और 
साहित्य का संतुलन बनाये नहीं रख पाता और व्यक्तिवादी और 
अराजकतावादी ढंग अपना छेता है। लेकिन ऐसा बहुत कम होता हैं 
और उसकी अधिकांश रचनाएँ उच्चतर मानवीयता के उद्देश्य पर पूरी 
उतरती हैं और अपनी सादगी और सचाई और तल्खी के अन्दर एक ऐसे 
मधुर सौन्दयं की बू-बास रखती हें कि जिसकी प्राप्ति के लिए इंसान का 
सीना आज तक तरस रहा है। 

शुरू-शुरू में मंटो पर रूसी साहित्य का स्पष्ट प्रभाव था। इसमें 
कोई अचम्भे की बात नहीं। दुनिया भर के प्रगतिशील लेखकों ने, बल्कि 
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ऐसे लेखकों ने भी जो प्रतिगामी विचारों के थे, रूसी साहित्य की विरासत 
से लाभ उठाया है। लेकिन थोड़े अरे के बाद ही मंटो ने अपनी लेखन-शैली 
बना ली जो उसी की है। अब्बास, अर्क, इस्मत और कृष्ण चन्द्र के बहुतेरे 
नक़क़ाल आपको मिल जायेंगे, लेकिन मंटों और किसी हद तक बेदी की 
शली को आज तक कोई अपना न सका। उर्दू-साहित्य में एक ही मंटो है 
और एक ही बंदी है। बाक़ी लेखकों की मिलती-जुलती तस्वीरें आप कहीं- 
न-कहीं ज़रूर देख सकते है । ख़ास तौर पर यौन सम्बन्धी समस्याओं पर 
जिस बंबाकाना अंदाज़ में मंटो ने क़ठछम उठायी है, उर्द-साहित्य में और 
हिन्दी-साहित्य में और जहाँ तक मेंने मराठी और गुजराती और बंगला 
भाषाओं के अनुवाद पढ़े हे, दूसरी भाषाओं में भी उसकी मिसाल ढूँढना 
कठिन है। मंटो ने पहले तो शर्म और शर्म के खोल उखाड़े, फिर गन्दगी 
की तहों को साफ़ किया और फिर असल विषय को साबुन से धो-धोकर 
इतना चमकाया कि आज हम में से हर व्यक्ति यौन समस्या के महत्त्व, उसकी 
पेचीदगियों और उसके विभिन्न प्रभावों से भली-भाँति भिन्न दिखायी देता 
है। इस योन-शिक्षा के लिए हम बड़ी हद तक मंटो के आभारी हैं। यह 
शिक्षा उसने अपनी जवानी और अपने स्वास्थ्य को खोकर हमें दी है। 
बम्बई की चालें, बम्बई की गलियाँ, बम्बई के शराबखाने, बम्बई के जुए- 
खाने, बम्बई के चकले--बम्बई के सारे अपराध-जगत्‌ का मंटो ने बड़ी 
गहरी नज़र से अध्ययन किया है। सचाई की खोज में वह उस कीचड़ के 
अन्दर घुटनों-घुटनों धँस गया । उसके कपड़े ज़रूर गन्दे हो गये, पर उसकी 
आत्मा कभी मेली नहीं हुई । उसकी कहानियों के अन्दर छिपी हुई वेदना इस 
बात की साक्षी है। वह औरत की इज्ज़त का, उसके सतीत्व का और उसके 
घरेलूपन का जितना क़ायल है, कोई दूसरा मुश्किल से होगा। इसलिए जब 
वह औरत की इज्ज़त को जाते हुए देखता है, उसे अपना सतीत्व खोते देखता 
हैं, उसके घरेलपन को मिटते हुए देखता है तो वह बेक़रार हो जाता है और 
बेताब होकर जानना चाहता है कि ऐसा क्‍यों हुआ, ऐसा क्‍यों होता है और 
जब वह हर बार अपने निरीक्षण को काम में लाकर एक ही सिलसिले को, 
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एक ही क्रम को, समाज की एक ही व्यवस्था को देखता है तो गुस्से में आकर 
उसे थप्पड़ मारना चाहता है। मंटो अपील का क़ायल नहीं, वह डराने 
और थप्पड़ मारने का क़ायल है। उसकी हर कहानी के अन्त में एक तमाचा 
होता है जो पढ़ने वाले के मूँह पर इस बुरी तरह पड़ता है कि पाठक भन्ना- 
कर रह जाता है और मंटो को बुरा-भला कहने लरूगता है। लेकिन मंटो 
इस तमाचे से बाज़ नहीं आता, कभी नहीं आयेगा । जिसे बहुत से आलोचक 
मंटो की यन्त्रणा-प्रियता कहते हे वह उसकी यन्त्रणा-प्रियता इतनी नहीं है, 
बल्कि उसकी घायल मानवता का एक बदला हुआ रूप है और यही चीज 
आपको मंटो की बोल-चाल, चाल-ढाल, उसकी रचनाओं, उसकी बात- 
चीत और आचार-व्यवहार में हर जगह दिखायी देगी। मंटो की जिन्दगी 
की बहुत सी ऐसी बातें हे जो उसकी ज़िन्दगी में नही कही जा सकतीं और 
इसलिए लिखी भी नहीं जा सकतीं। लेकिन एक घटना में यहाँ लिखे बिना 
नहीं रह सकता। यह उन दिनों की घटना है जब में शालीमार पिक्चसे 
पूना में नौकर था और बम्बई में प्रगतिशील लेखकों की कान्फ्रेन्स में शामिल 
होने के लिए आया था। अचानक मेरी मुलाक़ात मंटो से रेलगाड़ी में हो 
गयी। कोई दस-पन्द्रह मिनट तक हम लोग इकट्ठे रहे। इधर-उधर की 
बातों के बाद मंटो ने एकाएक मुझसे पूछा, 'भई मेने पूना में एक लड़की 
शे' साहब के पास भेजी थी, ऐक्ट्रेस बनने की ख्वाहिश रखती थी। उसका 
क्या हुआ ? ” मेने कहा-- वह लड़की तो “ प साहब के पास है आजकल। 
फिर मेने पूछा, “तुमने उसका 'अध्ययन' किया होगा ? ” मंटो ने अत्यन्त 
गम्भीर होकर कहा, 'लाहौल विला कूवत ! में तो सिर्फ़ तवायफ़ों का 
अध्ययन' करता हूँ। में शरीफ़ लड़कियों के नज़दीक नहीं फटकता। 
यह मंटो का ख़ास अन्दाज़ है। फिर उसने रुककर कहा-- मुझे तो बेचारी 
बड़ी शरीफ़ मालम होती थी, किन्तु पेट बुरी बला है।” फिर वह देर 
तक चुप रहा। और मेंने महसूस किया कि इस इंसान के अन्दर कितनी 
झिझक, शर्म और न.स की पाकीजगी है। वह औरत को कितनी साफ़- 
सुथरी, पवित्र और इस्मत-परवर देखना चाहता है। और जब कोई ज़िन्दगी 
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और सृष्टि और सौन्दर्य के स्रोत को गन्दगी और मल से पाक देखना चाहे 
तो उसके स्वस्थ दृष्टिकोण के प्रति कोई सन्देह नहीं रहता, उसकी साहित्यिक 
ईमानदारी को स्वीकार करना ही पड़ता है। कम-से-कम मुझे इसका पूरा- 
पूरा विश्वास है। यह अलग बात है कि मंटो मुझे केवल झुठलाने के लिए 
दो-एक कहानियाँ मेरे दावे को ग़लत साबित करने के लिए लिख दे. . . . . 
वह इस तरह की हरकत कर सकता है, लेकिन यह प्रतिक्रिया उसकी 

प्रतिभा, उसकी उपज और उसकी कलात्मक क्षमता की दलील नहीं हैं। 
उसकी प्रतिभा का अधिकांश इंसानी हुस्न, इंसानी हमदर्दी और इंसानियत 
को बेहतर बनाने की आरखजू में अनुप्राणित है। और यही उसके साहित्य की 
मूल-प्ररणा है। 


खाली बोतल, भरा हुआ दिल 


एक अजीब हादिसा हुआ है। मंटो मर गया है, गो वह एक अरे से 
मर रहा था। कभी सुना कि वह पागलखाने में है, कभी सुना कि बहुत 
ज़्यादा शराब पीने के कारण अस्पताल में पड़ा है, कभी सुना कि यार-दोस्तों 
ने उससे सम्बन्ध तोड़ लिया है, कभी सुना कि वह और उसके बीवी-बच्चे 
फ़ाक़ों पर गृज़र कर रहे हे । बहुत-सी बातें सुनीं। हमेशा बुरी बातें सुनीं, 
लेकिन यक्रीन न आया, क्योंकि इस अस में उसकी कहानियाँ बराबर आती 
रहीं । अच्छी कहानियाँ भी और बुरी कहानियाँ भी। ऐसी कहानियाँ भी 
जिन्हें पढ़कर मंटो का मुँह नोचने को जी चाहता था, और ऐसी कहानियाँ 
भी, जिन्हें पढ़कर उसका मुँह चूमने को जी चाहता था। ये कहानियाँ 
मंटो की खेरियत के ख़त थे। में समझता था, जब तक ये ख़त आते रहेंगे, 
मंटो खेरियत से है। क्या हुआ अगर वह शराब पी रहा है, क्या शराब- 
खोरी सिफ़ साहित्यकारों तक ही सीमित है ? क्या हुआ अगर वह फ़ाक़े 
कर रहा है, इस देश की तीन चौथाई आबादी ने हमेशा फ़ाक़े किये हैं। 
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क्या हुआ अगर वह पागलखाने चला गया है, इस सनकी और पागल समाज 
में मंटो ऐसे होशमन्द का पागलखाने जाना कोई अचम्भे की बात नहीं। 
अचम्भा तो इस बात पर है कि वह आज से बहुत पहले पागलखाने क्‍यों 
नहीं गया। मुझे इन तमाम बातों से न तो कोई हैरत हुई, न कोई अचम्भा 
हुआ। मंटो कहानियाँ लिख रहा है, मंटो खेरियत से है, खुदा उसके क़लूम 
में और ज़हर भर दे ! 

मगर आज जब रेडियो पाकिस्तान ने यह ख़बर सुनायी कि मंटों 
दिल की धड़कन बन्द होने के कारण चल बसा तो दिल और दिमाग चलते- 
चलते एक लमहे के लिए रुक गये। दूसरे लमहे में यह यक्रीन न आया। 
दिल और दिमाग़ ने विश्वास न किया कि कभी ऐसा हो सकता है । निमिष 
भर के लिए मंटो का चेहरा मेरी निगाहों में घूम गया। उसका रोशन चौड़ा 
माथा, वह तीखी व्यंग्य-भरी म॒स्कराहट, वह शोले की तरह भड़कता हुआ 
दिल कभी बुझ सकता है ? दूसरे क्षण यक्रीन करना पड़ा। रेडियो और 
पत्रकारों ने मिलकर इस बात का समर्थन कर दिया। मंटो मर गया है। 
आज के बाद वह कोई नयी कहानी न लिखेगा। आज के बाद उसकी 
खेरियत का कोई ख़त नहीं आयेगा। 

आज सर्दी बहुत है और आसमान पर हल्की-हल्की-सी बदली छायी 
हुई है, मगर इस बदली में बारिश की एक बूँद भी नहीं हैं। मंटो को रोने- 
रुलाने से इन्तहाई नफ़रत थी। आज में उसकी याद में आँसू बहाकर उसे 
परेशान नहीं करूँगा। में आहिस्ता से अपना कोट पहन लेता हूँ और घर 
से बाहर निकल जाता हूँ। 


अजीब दइत्तिफ़ाक़ है। जिस दिन मंठो से मेरी पहली मुलाक़ात हुई, 
उस रोज़ मे दिल्ली में था। जिस रोज़ वह मरा है, उस रोज़ भी में दिल्ली 
में मौजूद हैँ । उसी घर में हूँ, जिसमें आज से चौदह साल पहले वह मेरे 
साथ पन्द्रह दिन के लिए रहा था। घर के बाहर वही बिजली का खम्भा है, 
जिसके नीचे हम पहली बार गले मिले थे। यह वही अंडरहिल रोड है, 
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जहाँ ऑल इंडिया रेडियो का पुराना दफ़्तर था, जहाँ हम दोनों काम किया 
करते थे। यह मेडन होटल का बार है, यह मोरी गेट, जहाँ मंटो रहता था, 
यह जामा मसजिद की सीढ़ियाँ हें, जहाँ हम कबाब खाते थे, यह उर्दू बाज़ार 
है। सब कुछ वही है, उसी तरह है। सब जगह उसी तरह से काम हो रहा 
है। ऑल इंडिया रेडियो भी खुला है, मेडन होटल का बार भी और उर्दू 
बाज़ार भी, क्योंकि मंटों एक बहुत मामूली आदमी था। वह एक गरीब 
साहित्यकार था। वह मन्त्री न था कि कहीं कोई झंडा उसके लिए झुकता । वह 
कोई सट्रंबाज़ ब्लैक मार्केटिया भी नहीं था कि कोई बाज़ार उसके लिए बन्द 
होता। वह कोई फ़िल्म स्टार न था कि स्कूल और कालिज उसके लिए 
बन्द होते । वह एक ग़ रीब सतायी हुई ज़बान का ग़रीब और सताया हुआ 
साहित्यकार था। वह मोचियों, तवायफ़ों और ताँगेवालों का साहित्यकार 
था। ऐसे आदमी के लिए कौन रोयेगा, कौन अपना काम बन्द करेगा ? 

इसलिए ऑल इंडिया रेडियो खुला है, जिसने उसके ड्रामे सेकड़ों बार ब्रॉड- 
कास्ट किये हें। उद्द बाज़ार भी खुला है, जिसने उसकी हज़ारों किताबें 
बेची है और आज भी बेच रहा हैं। आज में उन लोगों को भी हँसता देख 
रहा हूँ, जिन्होंने मंटो से हज़ारों रुपयों की शराब पी है। मंटो मर गया 
तो क्‍या हुआ, बिज़नेस बिज़नेस है ? क्षण भर को भी काम नहीं रुकना 
चाहिए । वह जिसने हमें अपनी सारी जिन्दगी दे दी, उसे हम अपने समय 
का एक क्षण भी नहीं दे सकते । सिर झुकाये क्षण भर के लिए उसकी याद 
को हम अपने दिलों में ताज़ा नहीं कर सकते--शुक्र के साथ, आजिजी के 
साथ, दिली हमदर्दी के साथ उस बेक़रार रूह के लिए जिसने हतक', 
नया कानून, खोल दो', टोबाटेक सिह ऐसी दजनों बेमिसाल और अमर 
कहानियों की रचना की। जिसने समाज की निचली तहों में घुसकर 
उन पिसे हुए, कुचले हुए, समाज की ठोकरों से विक्रत चरित्रों का निर्माण 
किया, जो अपनी अपूर्व कला और यथार्थ चित्रण में गोर्की के लोअर डेप्थ्स' 
([,०७८० |0८7०५४४७) के चरित्रों की याद दिलाते हें। फ़क॑ सिफ़ इतना है 
कि उन लोगों ने गोर्की के लिए अजायबघर बनाये, मूरतियाँ स्थापित कीं, 
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नगर बसाये और हमने मंटो पर मुकदमे चलाये, उसे भूखा मारा, उसे 
पागलखाने में पहुँचाया, उसे अस्पतालों में सड़ाया और आखिर में उसे यहाँ 
तक मजबूर कर दिया कि वह इंसान को नहीं, शराब की एक बोतल को 
अपना दोस्त समझने पर मजबूर हो गया। 
यह कोई नयी बात नहीं। हमने ग़ालिब' के साथ यही किया था, 
'प्रमचन्द' के साथ यही किया था, हसरत' के साथ यही किया था और 
आज मंटो के साथ भी यही सलक करेंगे, क्योंकि मंटो कोई उनसे बड़ा 
साहित्यकार नहीं है, जिसके लिए हम अपने पाँच हज़ार साल की संस्कृति 
की पुरानी परम्परा को तोड़ दें। हम इंसानों के नहीं, मक़बरों के पुजारी 
हैं। आज दिल्‍ली में मिर्जा ग़ालिब की पिक्चर चल रही है। इस तस्वीर 
की कहानी इसी दिल्‍ली में, मोरी गेट में बैठकर मंटो ने लिखी थी। एक 
दिन हम मंटो की तस्वीर भी बनायेंगे और उससे लाखों रुपये कमायेंगे, जिस 
तरह आज हम मंटो को किताबों के जॉली एडीशन हिन्दुस्तान में छाप- 
छापकर हज़ारों रुपये कमा रहे हें। वे रुपये, जिनकी मंटो को अपनी ज़िन्दगी 
में सख्त ज़रूरत थी। वे रुपये आज भी उसके बीवी-बच्चों को ग़रीबी और 
जिल्लत से बचा सकते हें । मगर हम ऐसी ग़लूती नहीं करेंगे। अगर हम 
अकाल के दिनों में चावलों के दाम बढ़ाकर हज़ारों इंसानों के खून से अपना 
नफ़ा बढ़ा सकते हें, तो क्या उसी मुनाफ़े के लिए एक ग़रीब साहित्यकार की 
जेब नहीं कतर सकते । मंटो ने जब जेबकतरा' लिखा था उस वत़त उसे 
मालम नहीं था कि एक दिन उसे जेबकतरों की एक पूरी-की-पूरी कौम से 
वास्ता पड़ेगा। 
मंटो एक बहुत बड़ी गाली था। उसका कोई दोस्त ऐसा नहीं था, 
जिसे उसने गाली न दी हो । कोई प्रकाशक ऐसा न था, जिससे उसने लड़ाई 
मोल न ली हो, कोई मालिक ऐसा न था, जिसकी उसने बेइज्ज़ती न की 
हो। प्रकट रूप से वह प्रगतिशीलों से खुश नहीं था, न अप्रगतिशीलों से, न 
पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तान से, न चचा साम से, न रूस से। जाने उसकी 
बेचेन और बेक़रार आत्मा क्या चाहती थी। उसकी ज़बान बेहद तल्ख थी। 
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दली थी तो कसेली और कँटीली, नश्तर की तरह तज और बेरहम, लेकिन 
आप उसकी गाली को, उसकी कड़ी बातों को, उसके तेज़, नोकीले, कँटीले 
शब्दों को ज़रा-सा खुरच कर तो देखिए, अन्दर से ज़िन्दगी का मीठा-मीठा 
रस टपकने लगेगा। उसकी नफ़रत में मुहब्बत थी, नग्नता में आवरण, 
चरित्रहीन औरतों की दास्तानों में उसके साहित्य की सच्चरित्रता छिपी 
थी। ज़िन्दगी ने मंटो से इन्साफ़ नहीं किया, लेकिन तारीख़ ज़रूर उससे 
इन्साफ़ करेगी । 


मंटो बयालीस साल की उम्र में मर गया। अभी उसके कुछ कहने 
और सुनने के दिन थे । अभी-अभी जिन्दगी के कड़वे तजरुबों ने, समाज की 
बेरहमियों ने, वर्तमान जीवन-व्यवस्था के आत्म-विरोधों ने उसकी बेतहाशा 
व्यक्तिवादिता, अराजकता और तटस्थता को कम करके उससे टोबाटेक 
सिह' जैसी कहानी लिखवायी थी। ग़म मंटो की मौत का नहीं है। मौत 
लाज़िमी है। मेरे लिए भी और दूसरों के लिए भी। ग़म उन अनलिखी 
रचनाओं का है, जो सिर्फ़ मंटो ही लिख सकता था। उर्द-साहित्य में अच्छे- 
से-अच्छे कहानीकार पैदा हुए, लेकिन मंटो दोबारा पैदा नहीं होगा और 
कोई उसकी जगह लेने नहीं आयेगा । यह बात मे भी जानता हूँ और राजेन्द्र 
सिह बेदी भी, इस्मत चगताई भी, ख्वाजा अहमद अब्बास भी और उपेन्द्रनाथ 
अहक भी । हम सब लोग उसके प्रतिद्वन्द्दी, उसके चाहने वाले, उससे झगड़ा 
करने वाले, उससे प्यार करने वाले, उससे नफ़रत करने वाले, उससे मुहब्बत 
करने वाले, दोस्त और हमसफ़र थे । और आज जब वह हममें नहीं 
है, हममें से हर एक ने मौत के शहतीर को अपने कंधे पर महसूस किया 
है। आज हममें से हर एक की ज़िन्दगी का एक हिस्सा मर गया है। ऐसे 
लमहे जो फिर कभी वापस न आ सकेंगे। आज हममें से हर शख्स भंटो के 
करीब है और एक-दूसरे के करीब-तर । ऐसे लमहे में अगर हम यह फ़ैसला 
कर लें कि हम लोग मिलकर मंटो की ज़िम्मेदारियों को पूरा करेंगे, तो 
उसकी खुदकशी बेकार नहीं जायगी । 
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आज से चौदह साल पहले मेने और मंटो न मिलकर एक फ़िल्मी 
कहानी लिखी थी, बनजारा'। मंटो ने आज तक किसी दूसरे साहित्यकार 
के साथ मिलकर कोई कहानी नहीं लिखी थी--न उसके पहले, न उसके 
बाद। लेकिन वे दिन बड़ी सख्त सर्दियों के दिन थे । मेरा सूट पुराना पड़ 
गया था और मंटो का सूट भी पुराना पड़ गया था। मंटो मेरे पास आया 
और बोला--'ए कृशन ! नया सूट चाहता है? 


मन कहा, हाँ।” 
“तो चल मेरे साथ। 
“कहाँ * जज 


“बस, ज़्यादा बकवास न कर, चल मेरे साथ !” 

हम लोग एक डिस्ट्रीब्यूटर के पास गय । मे वहाँ अगर कुछ कहता, तो 
सचम्‌च बकवास ही होता, इसलिए म॑ खामोश रहा। वह डिस्ट्रीब्यूटर 
फ़िल्म प्रोडक्शन के मेदान में आना चाहता था। मंटो ने पन्द्रह-बीस मिनट 
की बातचीत में उसे कहानी बेच दी और उससे पाँच सौ रुपये नकद ले लिये । 
बाहर आकर उसने ढाई सौ मुझे दिये, ढाई सौ खुद रख लिये। फिर हम 
लोगों ने अपने-अपने सूट के लिए बढ़िया कपड़ा ख़रीदा और अब्दुलगनी 
टेलर मास्टर की दूकान पर गये । उसे सूट जल्दी तैयार करने की ताकीद 
की। फिर सूट तैयार हो गये, पहन भी लिये गये । मगर सूट का कपड़ा 
दर्जी को देने और सिलने के दौरान में जो समय बीता, उसमें हम काफ़ी रुपये 
घोलकर पी गये । चुनांच अब्दुलग़नी की सिलाई उधार रही और उसने हमें 
सूट पहनने के लिए दे दिये। मगर कई माह तक हम लोग उसका उधार न 
चुका सके । 

एक दिन मंटो और मे कश्मीरी गेट से गुज़र रहे थे कि मास्टर अब्दुल- 
ग़नी ने हमें पकड़ लिया। मेंने सोचा, आज साफ़-साफ़ बेइज्जती होगी । 
मास्टर अब्दुलग़नी ने मंटो को गरेबान से पकड़कर कहा--“वह हतक' 
तुमने लिखी है? '' 
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मंटो ने कहा, लिखी है. तो क्या हुआ ? अगर तुमसे सूट उधार 
लिया है, तो इसका यह मतलब नहीं है कि तुम मेरी कहानी के अच्छे 
आलोचक भी हो सकते हो। यह गरेबान छोडो।” 

अब्दुलग़नी के चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कराहट आयी। उसने मंटो 
का गरेबान छोड़ दिया और उसकी तरफ़ अजीब-सी नजरों से देखकर कहने 
लगा, “जा तेरे उधार के पैसे माफ़ किये ।* 

वह पलटकर चला गया। चन्द लमहों के लिए मंटो बिलकुल खामोश 
खड़ा रहा । वह इस तारीफ़ से बिलकुल खुश नहीं हुआ। बड़ा रंजीदा 
और दुखी और खफा-खफ़ा-सा नज़र आने लगा, साला क्‍या समझता 
है। मुझे सताता है। मं उसकी पाई-पाई चुका दूंगा। साला समझता 
है, हतक' मेरी अच्छी कहानी है। हतक' “ 'हतक' तो मेरी सब से 
बुरी कहानी है।' 

लेकिन न मेने, न मंटो ने अब्दुलगनी को पैसे दिये, न उसने हमसे 
लिये । आज मुझ जब यह घटना याद आयी तो में उस वक़्त अब्दुलगनी 
की दुकान ढूँढ़ता कश्मीरी गेट पहुंचा । मगर अब्दुलगनी वहाँ से जा चुका था । 
कई बरस हुए पाकिस्तान चला गया था । काश, आज अब्दुलंग़नी टेलर 
मास्टर मिल जाता, उससे मंटो के बारे में दो बातें कर लेता । और 
किसी को तो इस बड़े शहर में इस फ़जूल काम के लिए फ़्रसत नहीं है। 


शाम के वक्‍त म॑ जोय अंसारी, एडीटर शाहराह के साथ जामा 
मसजिद से तीस हज़ारी अपने घर को आ रहा था। रास्ते में में और 
जोय अंसारी आहिस्ता-आहिस्ता मंटो की शख्सियत और उसके आटे पर 
बहस करते रहे। सड़क पर गढ़े बहुत थे, इसलिए बहस में बहुत-से नाजुक 
मुक़ाम भी आये। एक बार पंजाबी कोचवान ने चौंककर पूछा-- क्या 
कहा जी, मंटो मर गया ?” 

जोय अंसारी ने आहिस्ता से कहा, हाँ, भाई !” और फिर अपनी 
बहस शुरू कर दी। कोचवान धीरे-धीरे अपना ताँगा चलाता रहा। 
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लेकिन मोरी गेट के पास उसने अपने ताँगे को रोक लिया और हमारी 
तरफ़ घमकर बोला-- साहब, आप लोग कोई दूसरा ताँगा कर लीजिए। 
में आगे नहीं जाऊँगा ।--उसकी आवाज़ में एक अजीब-सा दर्द था। 

इसके पहले कि हम कुछ कह सकते, वह हमारी तरफ़ देखें बगैर अपने 
ताँगे से उतरा और सीधा सामने की बार में चला गया। 


